Pratiche di lutto per persone sconosciute

Traudel Sattler

27 Ottobre 2026

Quando si parla di lutto, si pensa immediatamente alla perdita di una persona cara. Io, invece, voglio parlare del lutto per persone sconosciute. La prima volta che ho sentito il bisogno, la spinta interiore, di partecipare al compianto collettivo per una persona che non avevo mai visto è stato in occasione del funerale laico di Lea Garofalo, il 19 ottobre 2013 in piazza Beccaria a Milano. Testimone di giustizia, Lea era stata uccisa dalla ’ndrangheta e il suo corpo fu dato alle fiamme. La sua morte mi aveva profondamente colpita: aveva pagato con la vita la sua scelta di libertà; era accaduto nella città in cui abito, dove, secondo il prefetto di allora, «la mafia non c’era»; e quella donna aveva affrontato tutto questo per amore della figlia Denise, alla quale desiderava offrire una vita migliore.

Ci sono andata da sola, spontaneamente, e ho trovato in piazza una partecipazione straordinaria. In mezzo a tremila persone, mi sono imbattuta in Luisa Muraro. Non abbiamo scambiato molte parole, ma siamo rimaste lì, sedute su un muretto, ad ascoltare le parole commoventi che Denise da un luogo nascosto rivolgeva alla madre morta. Per me è stato un momento intenso di compassione, nel senso etimologico del soffrire insieme: insieme alle persone che affollavano la piazza e che, con la loro presenza, si ribellavano alla narrazione ufficiale.
Quando, nel settembre di quest’anno, ho saputo che Denise – che aveva avuto la forza di testimoniare contro suo padre, mandante e autore dell’omicidio della madre – si era tolta la vita, ho provato un dolore profondo. Anche questa volta molte persone si sono ritrovate spontaneamente per condividere il lutto, nel giardino pubblico di viale Montello intitolato a Lea Garofalo.
Vedo in queste forme di partecipazione un’espressione di civiltà e di coesione sociale, un atto politico forte, e proprio per questo spesso osteggiato dal potere. Il 3 ottobre, quando sono andata in piazza della Scala, dove si teneva come in molte altre città una commemorazione pubblica delle vittime del naufragio di Lampedusa, avvenuto tredici anni fa e costato la vita a 368 donne, uomini e bambini, mi ha colpito vedere gli elicotteri della polizia sorvolare le nostre teste. Il lutto pubblico diventa una questione di ordine pubblico. In quell’occasione sono stati letti i nomi delle vittime: una pratica che considero importante per sottrarle all’anonimato, per restituire loro un’identità e impedire che si riducano a un numero, consegnato all’indifferenza.
Scrivendo del lutto collettivo, io come tedesca non posso non pensare al passato della Germania e al titolo di un libro importante del 1967, Die Unfähigkeit zu trauern (L’incapacità di elaborare il lutto, pubblicato in Italia con il titolo Germania senza lutto. Psicoanalisi del postnazismo) di Alexander e Margarete Mitscherlich. Il libro è entrato nel lessico comune soprattutto attraverso il suo titolo, ormai associato alle difficoltà della Germania del dopoguerra nel fare i conti con il proprio passato: il ritardo nell’elaborazione delle responsabilità storiche, la difficoltà di confrontarsi con i crimini del nazionalsocialismo e la resistenza a riconoscerne le vittime. Bisogna però ricordarsi che l’analisi dei Mitscherlich si focalizza in primis sul lutto per la perdita del proprio “ideale dell’io” incarnato dal Führer e delle speranze personali a lui legate. Solo attraverso il riconoscimento delle proprie perdite, infatti, sarebbe possibile affrontare anche il dolore per le vittime della violenza nazista. Questa analisi sui meccanismi di difesa collettiva offre una chiave di lettura per comprendere alcune dinamiche delle società contemporanee. Infatti, il lutto mancato si perpetua e si ripete: io, nata nel ’54, ho sentito quei silenzi imbarazzati, il senso di colpa e l’assenza del lutto compensata con una febbrile ricostruzione delle città distrutte e le conquiste del cosidetto miracolo economico. In seguito al libro dei Mitscherlich e alle domande pressanti della generazione del ’68 ha avuto inizio il processo di Erinnerungskultur (cultura della memoria) con targhe, convegni, con pietre d’inciampo, commemorazioni – tentativi di elaborare il lutto e il senso di colpa per il passato – ma rimane un un vuoto emotivo che oggi viene sfruttato dai movimenti populisti e di estrema destra (come Alternative für Deutschland in Germania o analoghe forze europee).
Per tornare in Italia e al tempo presente, un episodio clamoroso è stato il naufragio di Steccato di Cutro, tre anni fa, in cui persero la vita novantaquattro persone. Ce ne ricordiamo tutti. Mentre la popolazione locale accorreva per piangere quelle vite spezzate, affidandosi a riti e gesti spontanei che una cultura antichissima metteva a disposizione, il governo, latitante sul luogo della tragedia, trasformava la strage in un terreno di scontro politico e securitario.
Le dichiarazioni iniziali di alcuni membri del governo, che attribuivano una parte della responsabilità ai migranti e alle loro famiglie per aver intrapreso il viaggio in condizioni avverse, cercavano di fatto a sottrarre quelle vittime alla possibilità di un lutto condiviso. La morte di un bambino, di una donna, di un uomo su un’imbarcazione viene così inscritta in una narrazione in cui appare come il rischio calcolato di chi viola la legge, anziché come la perdita intollerabile di una vita umana. Ida Dominijanni ha dedicato a questa tragedia un’acuta analisi politica, dopo averne visto la realtà con i propri occhi nella sua terra d’origine: https://www.dinamopress.it/news/un-bilancio-politico-della-strage-di-cutro/. Quando lo Stato cerca di soffocare il dolore collettivo attraverso l’esibizione della propria forza normativa, significa che «il lutto stesso è sotto minaccia», come hanno scritto Christina Sharpe e Rinaldo Walcott, due figure centrali dei Black Studies, in occasione della Biennale d’arte di Venezia del 2026, quando il ministro della Cultura sudafricano ha cancellato la partecipazione del proprio paese perché l’artista Gabrielle Goliath, incaricata di realizzare il padiglione sudafricano, aveva incluso nella sua opera Elegy il lutto per le vite palestinesi perdute nel genocidio a Gaza. Grazie a una rete di sostenitori, l’opera è stata comunque presentata al di fuori dei canali ufficiali del padiglione, nella chiesa di Sant’Antonin.
Elegy è un progetto che Goliath porta avanti da dieci anni, in Sudafrica e in altri paesi del mondo. Parlando della sua installazione, l’artista l’ha definito uno «spazio di incontro, una camera sacra in cui far risuonare un lavoro riparativo di amore e desiderio. Sosteniamo una nota – un coro femminile nero – e, di fronte alla cancellazione, alla minaccia e a perdite incommensurabili, osiamo pensare e sognare il mondo diversamente».
Queste sue parole mi confermano che nelle pratiche di lutto per persone sconosciute c’è una posta in gioco politica che ci riguarda. Possono assumere forme sempre nuove e far circolare, oltre al dolore, forza e desiderio, aprire spazi di relazione là dove il potere vorrebbe imporre il silenzio o l’indifferenza.