Per Castelvecchi un volume di Cristina Guarnieri dedicato alla filosofa francese. E, dopo anni di assenza, le sue Opere sono in corso di pubblicazione. Rachel Bespaloff. L’umanesimo contro la barbarie,di Cristina Guarnieri
Risulta che Camus tenesse vicino a sé, sullo scrittoio, una foto di Simone Weil. Non risulta che ne tenesse una anche di Hannah Arendt e di Rachel Bespaloff, però quello che possiamo dire è che l’orizzonte al quale appartiene ciascuna di queste tre filosofe sembra il medesimo nel quale potrebbero essere inscritte anche le altre. Una medesima sostanza emotiva ed esistenziale sembra accomunarle, al di là dell’ebraismo; una medesima disperazione di vivere, che non impediva una passione nei confronti della vita – per citare lo stesso Camus, secondo il quale «non c’è amore del vivere senza disperazione del vivere». Alcuni anni fa, non a caso, Nadia Fusini le aveva già abbracciate in un solo respiro: «Nel cuore del secolo scorso», leggiamo nel suo Hannah e le altre, «queste tre donne diverse e lontane tra loro si sono arrischiate in una riflessione sulla violenza, sul potere, sulla guerra, di un’altezza abissale». «Sorelle per affinità», le definiva.
Ma se di Hannah Arendt sappiamo molto, e tutto sommato ormai anche di Simone Weil, di Rachel Bespaloff fino a pochissimo tempo fa non potevamo sapere ancora quasi niente, in Italia. Sapevamo, oltre a ciò che ne aveva splendidamente scritto Nadia Fusini, che come Arendt e Weil era nata nel passaggio dei secoli: nel 1895, per l’esattezza, undici anni prima di Arendt e quattordici prima di Weil; e che era morta giovane, a cinquantaquattro anni, e suicida. Weil era morta ancora più giovane, a soli trentaquattro anni, e se il suo non era stato un suicidio, in senso stretto, vi si era molto avvicinato: una specie di lasciarsi morire, per consunzione. Solo Arendt, delle tre, aveva percorso «la sua orbita», come notava Fusini, «con moto ascensionale», morendo a sessantanove anni. Quello che potevamo riuscire a cogliere, in ogni caso, era che tutte e tre, ciascuna a modo proprio, erano penetrate nel cuore di tenebra del secolo, indagandone l’essenza, anche a partire dalle loro ferite personali.
Ma di Rachel Bespaloff ci mancavano innanzitutto le opere, quantomeno in gran parte, e nessuno le aveva ancora mai dedicato una biografia esclusiva. Ora a queste mancanze sta progressivamente sopperendo Cristina Guarnieri, studiosa di filosofia del linguaggio e del pensiero ebraico del Novecento, attraverso un lavoro amorevole e meticoloso che si è tradotto e si sta traducendo in primo luogo nella cura delle opere complete, la cui pubblicazione è ancora in corso presso Castelvecchi: due volumi, curati insieme a Laura Sanò e Claude Cazalé Bérard, sono usciti nel 2022 e nel 2024; un terzo volume è recentissimo (ed è Sull’Iliade, che in realtà era già compresa nel volume del 2022 ma che qui per la prima volta in assoluto, rispetto a qualunque altra edizione circolante in Europa, viene restituita ai lettori sulla base del testo francese originario, scoperto e recuperato dalla stessa Guarnieri all’esito di una ricerca che meriterebbe un racconto di per sé); un altro è prossimo a venire. E poi ecco, adesso, questo Rachel Bespaloff. L’umanesimo contro la barbarie, sempre da Castelvecchi (pp. 224, euro 20): una biografia umana e filosofica insieme, destinata a rimanere fondamentale.
Cristina Guarnieri non si limita a narrare dei fatti, né per un altro verso a descrivere un pensiero. I fatti, da una parte: la nascita casuale in Bulgaria, dove i genitori, di origine ucraina, si trovavano in quel momento; l’infanzia e l’adolescenza, fino agli studi universitari compresi, a Ginevra; il trasferimento a Parigi, che ama immediatamente («All’improvviso», ricorderà in una lettera, «avevo avuto il sentimento di essere finalmente a casa mia sulla terra»), e più tardi nel sud della Francia; il matrimonio, la maternità; l’esilio e la morte negli Stati Uniti. Il pensiero, dall’altra parte: il confronto con la filosofia di Heidegger e di Kierkegaard, fra gli altri; la tensione continua verso il fine di conciliare il pensiero razionale e le astrazioni concettuali con la concretezza della vita, e con il suo tragico; la resistenza della speranza e l’anelito alla libertà anche quando speranza e libertà sembrino precluse; il «tempo dell’istante», come quel «tempo creativo» grazie al quale il presente può aspirare alla permanenza, all’eterno, come possibilità sempre perpetuabile di «resurrezione», di rinnovamento di sé; l’incontro decisivo con Omero. Tutto questo, nel libro, procede senza cesure: vita e pensiero di Rachel Bespaloff l’una accanto all’altro, senza che l’una possa essere disgiunta dall’altro.
Nel mondo di Bespaloff, nella sua cosmologia, Guarnieri s’immerge totalmente: ciò che si sente è un’adesione perfetta, perfino intima, come se – di Bespaloff – Guarnieri avesse voluto e saputo assumere perfino lo sguardo, perfino la voce. Perfino il ritmo della scrittura: perché la musicalità era un elemento costitutivo delle pagine di Bespaloff, che aveva studiato pianoforte e danza, e lo è anche di quelle di Guarnieri.
Sarebbe naturalmente vano, in poche righe, provare a dare conto di una complessità enorme. Ma forse un’idea prevale su tutte: ed è l’idea del «prestigio della debolezza», che Bespaloff aveva tratto dalla scena dell’Iliade in cui vediamo Priamo, re di Troia e padre di Ettore, supplicare Achille, da cui suo figlio è stato ucciso, di restituirgliene il corpo. Achille si commuove, e raccoglie la richiesta. «La supplica», annota Guarnieri, con Bespaloff, «fa rinascere in lui la sua umanità»: è un momento inaudito, impensabile, in cui l’imprevisto, «l’eppure», «spezza il reiterarsi meccanico della violenza». È «l’umanesimo contro la barbarie» cui allude il sottotitolo del libro: è un «istante» la cui eternità si rivela nel bisogno che ne avremmo anche oggi, proprio nel tempo che stiamo attraversando.
(il manifesto, 11 novembre 2026)
Le studiose e attiviste sono in Italia per presentare il loro libro sul “Fascismo apocalittico” per La nave di Teseo
Ci sono volute due public intellectual nordamericane, due attiviste da sempre, per esporre l’ideologia dominante dei tempi che corrono: Naomi Klein e Astra Taylor. Un’ideologia che definiscono fascista e apocalittica e che risponde innanzitutto alla crisi climatica globale, con un’estrema destra che passa dal negazionismo climatico all’ecofascismo e che si modella sulla società israeliana.
Sin dall’assedio di Gaza, dice Naomi Klein, la visione per il futuro è stata quella di un mondo sicuro, ma privo di pace o di giustizia, in cui una popolazione considerata in eccesso – i palestinesi – sia semplicemente rinchiusa per sempre.
Gaza è un laboratorio, già lo scriveva in The Shock Doctrine. E la Nuova Gaza generata con l’IA apre Il nuovo fascismo e la lotta per il mondo in cui vivremo, edizione italiana uscita a fine ottobre per La Nave di Teseo, di End Times Fascism and The Fight for the Living World (24 euro, 496 pagine), in cima alle classifiche della non fiction negli Stati Uniti.
Naomi Klein, professoressa associata di geografia e co-direttrice del Center for Climate Justice alla University of British Columbia di Vancouver una delle università di ricerca pubbliche più prestigiose al mondo, ha pubblicato volumi fondamentali, tra cui Doppio. Il mio viaggio nel mondo specchio (La Nave di Teseo 2023), premiato con il Women’s Prize for NonFiction e Shock Doctrine. L’incubo Trump e il futuro della democrazia (2017).
“Faro ideologico” del movimento no global della fine degli anni Novanta con il suo best seller No Logo, da oltre un quarto di secolo Klein influenza il dibattito pubblico. Questa volta l’ha fatto a partire da un articolo scritto assieme ad Astra Taylor e uscito sul Guardian nell’aprile del 2025 e diventato virale e che poi le due autrici hanno deciso di espandere in un libro.
Astra Taylor, scrittrice, documentarista, musicista, nonché fondatrice del primo sindacato dei debitori (the Debt Collective), è autrice di The Age of Insecurity. Coming together as Things Fall Apart (2023), Democracy May Not Exist but We’ll Miss It When It Is Gone and The People’s Platform. Come Klein, è stata parte attiva di Occupy Wall Street e del movimento per il 99%.
Le autrici sono in questi giorni in Italia per la presentazione del libro. Le abbiamo incontrate a Roma.
Fascismo apocalittico, dunque: «La storia che stiamo analizzando non è una storia di ritorno. L’evoluzione inquietante è in corso nella rete internazionale di estrema destra, uno slittamento legato al fatto che l’umanità è entrata in un’era di crisi senza precedenti, su scala globale, e in cui è a rischio la sopravvivenza», scrivete. Come si arriva a questo punto?
Astra Taylor: I fascisti apocalittici vanno al potere un po’ ovunque e vengono anche battuti, dobbiamo aggiungere. Non abbiamo affrontato le crisi di cui essi si nutrono. Il fascismo è sempre una risposta a una crisi reale. Nel ventesimo secolo, il fascismo emergeva dai postumi della Prima guerra mondiale, dalla Depressione, dalla minaccia rossa e dalla Rivoluzione russa, le donne stavano ottenendo i primi diritti. Quindi il fascismo emerge e crea questa solidarietà verticale tra le élite industriali e politiche e una sorta di base di massa che prova lo stesso senso di orgoglio ferito, una perdita di status. Emerge per proteggere il sistema, il loro potere. Oggi abbiamo un fenomeno simile con questo movimento globale di élite di destra che usa la democrazia per distruggere la democrazia. Ma le nostre sfide sono planetarie, sono determinate dal fatto che il cambiamento climatico non è stato controllato, la disuguaglianza è non stata controllata e così ora abbiamo il primo trilionario (Elon Musk) al mondo. Lo sviluppo dell’intelligenza artificiale sta aggravando molti rischi. Il fatto che questi problemi non siano stati affrontati ha creato terreno fertile per la rinascita e l’evoluzione del fascismo.
Nel libro, parlate di come il fascismo si basi su una promessa di ripristino e in questo senso “Make America Great Again” è una sorta di manifesto fascista.
T.: La promessa di rinnovamento nazionale, di ringiovanimento, è uno dei temi ricorrenti.
Naomi Klein: Ma la componente nostalgica si sta indebolendo con il tempo. Questo è stato uno dei fattori principali che hanno portato al potere Trump nel 2016, e poi di nuovo, nel 2024. Ma stavolta si è alleato con gli oligarchi della tecnologia, e la loro visione del futuro non ha nulla a che vedere con il passato. E nella loro visione del futuro non c’è davvero spazio per la base popolare. E qui è il motivo per cui ha perso (nelle elezioni di midterm, ndr).
Avete dichiarato: «I fascisti apocalittici non si sono limitati a rinunciare alla democrazia liberale. Hanno rinunciato alla possibilità di un futuro comune per tutti noi». Si sono ritrovati insieme i sostenitori delle teorie religiose apocalittiche, gli accelerazionisti tecnologici e gli etnonazionalisti. Un’alleanza precaria a cominciare dal riferimento principe condiviso culturalmente da monoteisti e atei: quello della fine del mondo.
K.: Questa è la coalizione che ha portato al potere Trump nel secondo mandato. Ma non si tratta di una coalizione che condivide una piattaforma. Si sono trovati d’accordo su Trump e condividono, per così dire, degli schemi di pensiero e l’idea che le crisi siano reali. Siamo in un’era al collasso e un gruppo di eletti può e deve essere salvato. Condividono la centralità del bunker (nel loro immaginario) ma non sono d’accordo su cosa sia. Per gli apocalittici religiosi, il bunker è il Rapimento, per le élite tech caricare la coscienza nel cloud potenziata dall’IA, fondersi con le macchine, colonizzare Marte: è un bunker-fuga. Vedono il corpo come una prigione, vogliono sfuggire alla morte. Il tecnologico e il religioso hanno in comune un desiderio condiviso di fuggire il mondo materiale. Per questo, va bene per Sam Altman, o Peter Thiel, o Elon Musk, bruciare tutta l’energia del mondo per l’IA perché il loro obiettivo è scappare dal mondo. Per noi che vogliamo che questo mondo sopravviva, è un’idea molto pericolosa. Al di là delle differenze, noi siamo interessate alla parte condivisa, perché anche per chi non è religioso queste storie apocalittiche hanno lasciato traccia e hanno plasmato un’idea lineare della Storia. Non è una coalizione nel senso tradizionale perché le élite tech sono disposte a far guerra alla stessa base che ha votato per Trump.
Difatti vi eravate date come deadline per l’uscita del libro le elezioni di midterm, perché questo libro è una «forma di intervento». A settembre, il libro vi ha portato in diverse città statunitensi, New York, Baltimore, Chicago, Washington, Los Angeles, San Francisco, Seattle. Avete anche realizzato un cortometraggio di dieci minuti per farlo circolare. La sinistra deve far propria questa disposizione all’apertura?
K.: Certo, siamo pro-vita, per l’umanità. E abbiamo un vero potenziale per costruire una coalizione.
T.: Siamo così coinvolte nei movimenti perché siamo assolutamente convinte che le migliori idee vengano proprio dalle persone, non dall’alto. Il libro mette in luce quello che è un fenomeno delle élite, siamo interessate al modo in cui sconfiggerle ed era importante chiamarle per quello che sono prima che siano totalmente in controllo. Ci sono delle esitazioni negli Stati Uniti circa il termine fascismo per cui non si dovrebbe usare quella parola finché non hanno vinto. Un po’ tardi: «Che bel genocidio». «È fascismo». Ma le persone che lo hanno identificato e lo hanno combattuto, soprattutto all’inizio, erano cittadini comuni. E così, proprio perché eravamo – e siamo – inclini a seguire da vicino i movimenti, abbiamo potuto vedere la resistenza prima che entrasse davvero nel radar dell’opinione pubblica. Abbiamo potuto vedere affrontare i data center. Eravamo in contatto con i movimenti per la giustizia sociale che si opponevano all’Ice, le chiese metodiste che ospitano azioni di disobbedienza civile, gli insegnanti. Insomma, erano gente del Sud, di quelli che frequentavano la chiesa, che non erano mai stati a una manifestazione e dicevano: «Ok, come faccio a oppormi all’Ice? Insegnami come si fa».
E poi sono arrivate le elezioni di midterm.
T.: Sì, e questa energia antifascista è scaturita dalla gente comune, e ora ci sono questi nuovi politici che hanno conquistato seggi all’interno del Partito Democratico e che ci tireranno fuori da questa situazione. Ma stanno seguendo la base. Stanno cavalcando un’onda creata dalla gente comune che ha detto «no», ed è proprio quell’energia che continuerà a tirarci fuori da questa situazione.
K.: Alcuni di loro sono attivisti e provengono proprio da quei movimenti, compreso quello di solidarietà con la Palestina, come Melat Kiros a Denver, tutta la schiera di candidati del Dsa (Democratic Socialists of America) e altri progressisti come Abdul El Sayed in Michigan e Troy Jackson nel Maine. «Tutto è cominciato quando la gente si è opposta all’Ice», dice Peggy Flanagan, attivista Ojibwe, eletta senatrice per Minnesota.
T.: Si è prodotto anche un cambiamento discorsivo, non scontato, per cui un moderato del Partito Democratico parla come Bernie Sanders. Tutti ad attaccare i milionari.
Un elemento chiave nel caso Epstein è il senso di impunità di cui godevano lui e la sua cerchia. Nel libro, parlate della crisi di impunità nelle nostre società, poiché abbiamo permesso che il potere, i media e la finanza siano concentrati nelle mani di pochi (uomini).
T.: La criminalità delle élite non è stata affrontata. Obama non ha chiamato a rispondere i banchieri che hanno messo sotto pressione l’economia. Anzi, ha detto: «Dobbiamo guardare avanti, non indietro». Ciò ha suscitato un’indignazione enorme nell’opinione pubblica americana, perché questi banchieri avevano commesso frodi e distrutto le vite di migliaia di persone. Hanno ricevuto dei bonus, invece di andare in carcere È anche il timore di dover rendere conto delle proprie azioni che rende la posta in gioco ancora più “apocalittica” per loro. E così, prima di queste elezioni, sentivamo persone come Steve Bannon dire: «Ok, se vincono i Democratici, saremo sottoposti a indagini».
K.: È una cosa fondamentale per le persone negli Stati uniti. È uno dei motivi per cui c’è tanta rabbia nei confronti della leadership del Partito Democratico, perché una delle prime cose che ha detto King Jeffreys (Minority Leader-D) è stata: «Non siamo stati eletti per vendicarci», il che fa eco a Obama quando diceva di guardare avanti, non indietro. Il fatto è che il mondo intero è soggetto al potere di questi oligarchi della tecnologia. Non è solo un problema americano, ma sono gli americani ad avere davvero il potere di chiamarli a rispondere delle loro azioni.
T.: Un’indagine dovrebbe concentrarsi sulla corruzione sistemica, sulla collusione tra Casa Bianca e grandi aziende tecnologiche o grandi compagnie di assicurazione sanitaria: metterebbe in luce la vera frattura al centro della politica americana e troverebbe riscontro tra gli americani di entrambi i partiti, che hanno la sensazione che la loro politica sia stata compromessa e distrutta.
Parlando ancora di impunità. Un fatto è significativo: ai tempi del genocidio in diretta a Gaza, ci sono volute settimane per sapere cosa fosse successo nell’attacco alla scuola di Minab nel primo giorno della guerra all’Iran (28 febbraio 2026); che questo sia successo nel tentativo, presunto, di rovesciare un regime profondamente misogino, totalitario ed estremamente violento come quello dell’ayatollah Khamenei, rappresenta una tragica ironia.
T.: Certo, la versione ufficiale è: si sono basati su «dati di localizzazione obsoleti». Queste guerre infinite portano a un uso disgustoso di risorse, la gente pensa che niente di buono ne verrà fuori, e allo stesso tempo nessuno dei due partiti si può definire pacifista. Eppure credo esista un profondo sentimento contro la guerra nel popolo americano.
(il manifesto, 11 novembre 2026)
Intervista a Naomi Ann Klein e Astra Taylor – traduzione di Claudia Durastanti
(Rai Radio 3 – Fahrenheit, 10 novembre 2026)
Tra l’ottobre del 1947 e l’ottobre del 1948, l’Udi raccoglie 3 milioni di firme di donne per la pace, contro il riarmo e la bomba atomica. Il 6 novembre del 1948, una delegazione di donne capitanata dall’on. Camilla Ravera, le consegna – rilegate in 150 album – all’Onu a Parigi. Questo il fatto storico al centro del nostro racconto teatrale. Fatto che la Storia – quella con la S maiuscola – ha completamente dimenticato. Come spesso accade ed è accaduto quando si tratta di voci e gesti di donne.
Da qui siamo partite per tessere la storia di quelle donne, che mentre raccoglievano firme per la pace cucivano bandiere. Con stoffe di risulta, nastri, scampoli – «comprata a metraggio», dice Gisella di Fucecchio, una delle protagoniste della nostra storia. Con quello che si riusciva a trovare in quegli anni poveri del primo dopoguerra di già minacciati da venti di guerra. Bandiere colorate, iridate – così le chiamavano allora – con ricamati i loro nomi, a volte anche i cognomi o solo le iniziali, i simboli dei loro mestieri, con al centro la colomba della pace – «quella di Picasso che ce la portavano le donne dell’Udi» – con ricamate a grandi lettere la parola Pace, a volte double face, nomi davanti e scritta Pace sul retro. E insieme alle bandiere portate in innumerevoli manifestazioni per la pace, banchetti, feste, cortei – il più imponente il 14 marzo del ’48, l’Assise della pace – a Roma – 50mila donne per dire no alla guerra.
Siamo state negli archivi dell’Udi, all’istituto Gramsci, abbiamo intervistato alcune testimoni dirette di quei giorni. Interrogando loro e la loro storia di allora ci siamo ritrovate inevitabilmente a parlare anche di noi donne di ora, ad affrontare le guerre del nostro martoriato presente, riscoprendo insieme un noi grande e necessario, all’unisono ripetendo in coro le profetiche parole di Cassandra di Christa Wolf: «Tra uccidere e morire c’è una terza via, vivere».
In scena, oltre a me, Emma Baiguera, una splendida chitarrista, le sue note e la sua voce, e la nostra novella bandiera pronipote, direi, di quelle delle nostre sorelle del passato; bandiera simbolo di libertà, nuova vita e riscatto per le donne di allora e per quelle che oggi per noi l’hanno cucita e ricamata in una sartoria a 40 km da dove siamo.
Tra i molti documenti letti per riportare alla luce questa storia di donne dimenticata, ce n’è uno che mi ha particolarmente ispirato. Eccolo, un appunto di Miriam Mafai, trovato all’Archivio Gramsci di Roma:
La storia delle donne è scritta nelle pieghe della storia, assume i toni dimessi o tragici della cronaca, si appiattisce contro le cifre che registrano la difficoltà del vivere quotidiano. Ricercarne le tracce nei cinque anni che vanno dal 1943 al 1948 è estremamente difficile, scarse le testimonianze già scritte, rari i documenti, poco accessibili le fonti. Eppure, la traccia, la prova di questa presenza va cercata, trovata, individuata – proviamo a farlo, qui.
Ecco questo abbiamo fatto, ci abbiamo provato, sì.
Abbiamo seguito le loro tracce, i gesti, i volti, le mani. Per ridare a loro e a noi un nome e una casa, una grande casa con tante finestre, alte e piene di vento, nella quale – nei giorni di sole come in quelli di tempesta – si possa davvero vivere, incontrarci, respirare, dare gioia a questo nostro cupo presente, col fiato lungo, forti le gambe e le braccia, diritto il cuore, puro, pulita l’anima, vibrante a tenere in altro le nostre bandiere, a sventolare ovunque, ogni qualvolta sarà necessario e con loro, noi, donne belle bandiere di pace.
(Pressenza, 9 novembre 2026)
C’è una sola deputata, in tutta la Verkhovna Rada, il Parlamento ucraino, che negli ultimi tre anni è andata dentro le caserme, dentro i centri di reclutamento. Si chiama Anna Kostiantynivna Skorokhod, è nata il 14 gennaio 1990 a Vyšhorod, ed è deputata dal 29 agosto 2019 per il collegio n. 93, oblast di Kyiv. Eletta con “Servitore del Popolo”, il partito di Zelensky, è stata espulsa nel novembre 2019 dopo aver denunciato che suo marito era stato arrestato per ritorsione, perché lei si era rifiutata di votare la liberalizzazione del mercato della terra. Dal luglio 2020 ha aderito a “Per il Futuro” (Za Maibutnie) che in sostanza è il “gruppo misto” del Parlamento ucraino, ma Anna Skorokhod, dentro quel gruppo, è una voce isolata e dice cose che in Ucraina oggi possono costare il mandato parlamentare, la libertà, la vita. Ecco le sue dichiarazioni più scomode, con le relative fonti.
1. La mobilitazione bellica è un fallimento
In un’intervista al canale YouTube “Komersant Ukrainian”, 15 aprile 2026, alla domanda «In una parola, com’è la mobilitazione militare oggi?» Anna Skorokhod ha risposto lapidaria: «È un fallimento». Poi ha aggiunto la cifra che nessuno nella Rada aveva mai detto in pubblico: non più del 15% del totale dei militari si trova realmente in prima linea, il resto, l’85%, è personale di supporto, e in quel numero «puoi considerare ci sia un 30%, come minimo» che lo è diventato per corruzione. Imboscati, insomma, che possono pagare per stare lontani dalla prima linea.
2. Abbiamo reso schiava della gente
Il 7 settembre 2026, in aula alla Verkhovna Rada, Anna Skorokhod ha detto: «Intanto abbiamo reso schiava della gente: prendiamo uomini liberi, li rendiamo schiavi, li mandiamo a combattere per la libertà. Al fronte non è cambiato niente, ma nel paese è cambiato tutto: infrastrutture completamente distrutte, imprese, allarmi costanti».
Ha collegato questa denuncia alla corruzione parlamentare: «Quando si tratta degli interessi economici personali di qualcuno, non abbiamo regolamenti, non abbiamo leggi, non abbiamo regole. Tutto è sempre possibile se si hanno soldi». Per lei, a salvare l’Ucraina saranno «il processo negoziale e la pace».
3. La mobilitazione è una valanga di caos e di illegalità
Nei suoi video su TikTok e Telegram, ripresi dalla stampa ucraina, Anna Skorokhod ha detto:
«La mobilitazione oggi è una valanga di caos e illegalità. Pestaggi per strada, visite mediche fittizie per decidere chi è abile ad essere arruolato. Questa è la realtà, mi inviano storie dove al poligono mandano persone sorde e uomini con gravi traumi. Ogni giorno ricevo decine di questi messaggi. Dov’è la riforma dei centri di reclutamento promessa?»
4. Ci sono 400.000 disertori
Nell’agosto 2025, Skorokhod ha dichiarato che il numero totale di diserzioni nell’esercito ucraino aveva raggiunto quasi 400.000. La cifra è stata ripresa da tutta la stampa, anche russa e internazionale, ed è stata contestata dal governo, ma Anna Skorokhod non l’ha mai ritrattata. Ha detto che la calcola chiedendo continuamente i dati ufficiali. E la sua spiegazione è sempre la stessa, detta in intervista: «Il problema più urgente che spinge i soldati a lasciare le unità è la mancanza di un termine del proprio servizio militare. Nessuno sa quando potrà tornerà a casa. Quindi molti scappano».
5. I comandanti estorcono soldi ai soldati
Il 24 aprile 2025, secondo quanto riportato da TopWar, Anna Skorokhod ha denunciato che i comandanti di alcune unità estorcono denaro ai soldati, e con quei soldi aprono distributori di benzina dove vendono il carburante rubato alle unità militari. «I meno lungimiranti raccolgono i soldi ricevuti dai subordinati sulle carte bancarie dei parenti, mentre i loro colleghi più furbi comprano immobili intestati ai propri familiari». Anna Skorokhod ha chiesto alle forze dell’ordine di verificare l’origine dei fondi con cui gli ufficiali comprano case, appartamenti, auto e distributori.
6. Nel caos dell’esercito, la corruzione è solo la punta dell’iceberg
Nell’agosto 2026, in un’intervista al canale YouTube di Natalia Vlaschenko, Skorokhod ha detto:
«Nell’esercito non c’è solo mancanza di ordine, c’è caos totale, e la corruzione che prospera al suo interno è solo la punta dell’iceberg». Nella stessa intervista ha denunciato che sotto l’ex ministro della Difesa Mykhailo Fedorov le forniture militari venivano pagate tre volte il loro costo reale.
7. Bisogna abbandonare la NATO e tornare alla neutralità
Il 6 ottobre 2026, Skorokhod ha presentato una proposta di modifica della Costituzione per ritirare l’Ucraina dal percorso verso l’adesione alla NATO e ripristinare lo status di neutralità. La proposta, secondo l’analista Viktor Ukolov, era aperta alle firme di altri parlamentari fino al 20 ottobre, ma non risultava ancora registrata ufficialmente sul sito della Rada. È la dichiarazione più scomoda di tutte. In un paese in guerra, una deputata che chiede di uscire dal percorso di adesione alla NATO è una cosa che da sola può far scattare un’indagine per tradimento.
Anna Skorokhod lo sa, e l’ha presentata lo stesso.
8. Infine le due versioni delle dichiarazioni sulla “casa prigione” di Borshchahivka gestita dal Corpo d’armata Azov
Il caso che l’ha resa famosa anche fuori dall’Ucraina è quello dei fatti di Petropavlivska Borshchahivka, del 2 novembre 2026. La sera del 2 novembre, Anna Skorokhod è stata una delle prime ad arrivare sul posto, davanti alla casa usata da un’unità del Corpo d’armata Azov come “punto di schieramento temporaneo”, dove si diceva che fossero trattenuti contro la loro volontà e picchiati dei soldati. Dopo un primo sopralluogo all’interno, ha dichiarato ai giornalisti:
«Ho girato tutta la casa a Petropavlivska Borshchahivka e non ho visto sangue né tracce di torture».
La frase è stata riportata dalle cronache del 3 novembre e usata da alcuni commentatori vicini al governo per dire che non c’erano prove di maltrattamenti. Nei giorni successivi, Anna Skorokhod ha visitato in ospedale i quattro militari ricoverati. Il 6 novembre, secondo quanto riportato dalla giornalista Marta Havryshko che cita Skorokhod, la deputata ha confermato che:
«Tutti e quattro gli uomini ricoverati dopo essere stati tenuti nella struttura dell’Azov a Petropavlivska Borshchahivka sono stati picchiati lì dentro».
In dettaglio: Andrii Kuleshov sarebbe stato trattenuto 37 giorni nonostante avesse subito un intervento chirurgico e una stomia addominale, e sarebbe stato picchiato ripetutamente, per pressare la famiglia a pagare per il suo rilascio. Oleksandr Pavliuchenko e Ivan Yareshko avrebbero riferito di essere stati picchiati. Oleksandr Perminov avrebbe riferito di essere stato picchiato per essersi allontanato dal suo reparto.
Anna Skorokhod ha spiegato il cambio di versione dicendo che la casa sarebbe stata ripulita prima del suo sopralluogo e che solo in ospedale i militari le avrebbero raccontato quanto accaduto.
Le sue dichiarazioni non sono state ancora confermate da un’indagine indipendente, e vanno riportate come testimonianze riferite dalla deputata, in attesa degli esiti del procedimento aperto dalle istituzioni preposte.
9. Il procedimento contro di lei
Il 5 dicembre 2025, le autorità anticorruzione NABU, SAPO e SBU hanno notificato a Skorokhod una indagine per «aver guidato un gruppo criminale organizzato che avrebbe chiesto 250.000 dollari a un imprenditore per influenzare l’adozione di una sanzione del Consiglio Nazionale di Sicurezza e Difesa (NSDC) contro un’azienda concorrente». Il 29 giugno 2026, NABU e SAPO hanno annunciato la conclusione dell’indagine. Il 1° luglio 2026, l’Alta Corte Anticorruzione ha condannato un suo presunto complice a cinque anni con sospensione condizionale per istigazione a offrire un beneficio illegale. Anna Skorokhod respinge tutte le accuse. Ha dichiarato su Telegram: «Non sono in arresto. Mi è stata notificata un’indagine, un’ipotesi di reato, ma non è stato provato nulla. Sono pronta a cooperare perché non ho niente da nascondere».
Anna sostiene che un video diffuso dalle autorità sia stato manipolato e che la versione completa racconti «una storia completamente diversa». Dice anche che l’indagine è stata programmata per sabotare un suo viaggio di lavoro a Washington. Ad ogni modo questo “fango” gettato su di lei non invalida le sue dichiarazioni sul centro di reclusione clandestino di Borshchahivka, sulla mobilitazione militare, sulla corruzione. È un elemento che il lettore ha diritto di conoscere perché Pressenza non nasconde le accuse contro chi intervista. Le riporta, con la presunzione di innocenza fino a sentenza definitiva.
Perché Anna è coraggiosa: Anna Skorokhod non è una pacifista. Non è Yurii Sheliazhenko. Non è una giornalista. È una deputata che ha scelto di usare l’immunità parlamentare non per proteggersi, ma per andare dove gli altri non vanno. È andata a Borshchahivka quando la polizia se ne stava lì ferma da sette ore. È andata in ospedale a parlare con i feriti quando il comando della Guardia Nazionale diceva che «non c’erano lamentele». Ha detto in aula che il popolo è stato ridotto in schiavitù. Ha chiesto di uscire dalla procedura di adesione alla NATO in piena guerra. Può darsi che sbagli sui numeri dei disertori. Può darsi che il procedimento per corruzione la condanni. Ma in un Parlamento dove quasi tutti tacciono per paura di essere accusati di tradimento, c’è una sola deputata che parla, parla dei centri di reclutamento, della corruzione negli ambulatori militari, dei disertori, dei soldati picchiati, di comandanti che rubano, di neutralità e di pace. Per questo, per Pressenza, la sua voce va ascoltata.
(Pressenza, 8 novembre 2026)
A Trieste la questura con un’ordinanza, accolta con soddisfazione dal sindaco della città e dal presidente della Regione, ha vietato, nei giorni di sabato e domenica, l’accoglienza e la solidarietà in piazza della Libertà, divenuta negli anni la piazza del Mondo. Con una precedente ordinanza, negli altri giorni della settimana l’accoglienza è stata limitata dalle ore 18 alle 20, col divieto di portare pentole e piatti caldi da distribuire alle e ai migranti.
Per anni, in quella piazza, donne e uomini del volontariato di varie associazioni, della Caritas, medici e mediatori culturali, volontari dei Fornelli resistenti che arrivavano da tutto il nord d’Italia e portavano cibo e bevande, accoglievano, curavano, sfamavano, dissetavano, vestivano le e i migranti che arrivano dalla rotta balcanica. Tra quei volontari ci sono Lorena Fornasir e suo marito Gian Andrea Franchi, amici miei e delle Città Vicine, che insieme hanno fondato l’associazione Linea d’Ombra. Lorena col suo carrettino verde, nelle ore consentite, continua a portare garze, pomate, disinfettanti per lenire le ferite, farmaci per curare piedi, mani, e corpi. Regala un sorriso, qualche giubbotto per ripararsi dal freddo, qualche coperta in cui avvolgersi nelle notti gelide, qualche paio di scarpe nuove a chi scarpe non ha più, per il tanto camminare. Nei giorni vietati torna di nascosto nella piazza, controllata dai blindati della polizia, per dare da mangiare agli affamati. «Domenica sera – ha raccontato al Manifesto (03/11/2026) – in quella piazza sono venuti in settanta a cercare cibo. Il più grande aveva ventitré anni. Ho dovuto aiutarli nascosta tra le macchine sui marciapiedi». Quanta crudeltà nel lasciare che esseri umani muoiano di fame! Quanta umanità in questa donna che rischia di essere accusata, come suo marito, di favoreggiamento dell’immigrazione clandestina!
In quella piazza, luogo d’incontro di mondi diversi, di relazioni, di culture, ci si trovava anche per mangiare insieme, condividere storie di vita e qualche calcio al pollone. Oggi tutto questo è vietato per “prevenire”, come recita l’ordinanza, «ogni turbolenza dell’ordine e della sicurezza, per garantire il regolare svolgimento delle attività di socialità, intrattenimento e svago e tutelare le iniziative economiche del centro cittadino nel weekend». Insomma, come dice Lorena, per «non disturbare chi va a prendere l’aperitivo con la visione dei piedi rovinati, bambini sfiniti che arrivano nella piazza». Lo chiamano “decoro urbano”, che i blindati della polizia controllano che non venga turbato dai migranti. Il “decoro” è ciò che rende bella una città. È decoro se la città sa accogliere e soccorrere chi viene da lontano e non se lo lascia fuori dai Centri semivuoti di accoglienza, in attesa di un documento di protezione che non arriva mai. È decoro se chi amministra la città si adopera per impedire tragedie come quella a Trieste, di qualche giorno fa. Una ragazza italiana ventenne e un ragazzo marocchino ventitreenne sono morti in un incendio in un edificio fatiscente abbandonato, dove, come tanti, avevano trovato rifugio. È decoro se la città sa stare davanti alla miseria e alla sofferenza di altri esseri umani, riconoscendo loro dignità, e non se si infastidisce alla loro vista. Quegli esseri umani ci ricordano chi siamo. Esseri fragili, dipendenti, mortali, legati alle vicissitudini della vita, che può precipitarci nella povertà, nella miseria, nella guerra. Tutto questo fa paura e molti preferiscono chiudere gli occhi e il cuore, come fanno anche per i tanti che continuano ad annegare nel Mediterraneo o a morire nei centri di detenzione dei Cpr. In questi tempi bui di governo delle destre, donne e uomini come Lorena e Gian Andrea, sono una luce da tenere accesa e alimentare per un futuro che spero non essere lontano. Luce che si è accesa negli Usa con le ultime elezioni, in Brasile con il presidente Lula, in Serbia con la lista degli studenti, in Italia, in Europa e nel mondo, con le grandi manifestazioni di studenti. Solidarietà a Lorena e a Gian Andrea.
(Il Quotidiano del Sud, rubrica “Io donna”, 8 novembre 2026)
«Vent’anni fa, un gruppo di ex combattenti israeliani e palestinesi prese una decisione che molti ritenevano impossibile. Decisero di deporre le armi e di lavorare insieme per qualcosa di diverso. Per la libertà. Per l’uguaglianza. Per la giustizia. E per un futuro diverso. Benvenuti a tutti e grazie per essere qui con noi questa sera». Con queste parole l’israeliana Irit Hakim, insieme alla palestinese Suhair, ha introdotto il 5 novembre la bella cerimonia organizzata dai Combattenti per la Pace nella sede di Beit Jala, per celebrare i loro vent’anni di impegno congiunto: israeliani e palestinesi insieme, per un futuro di pace che già nel presente è la testimonianza di una coesistenza possibile nel concreto, nella quotidiana co-resistenza alle “ragioni” che li vorrebbero solo nemici. Erano in centinaia ad assistere in presenza all’evento, alcuni arrivati anche dagli Stati Uniti e da vari paesi europei dove da tempo si sono formati dei gruppi di sostegno. E moltissimi hanno potuto seguire in diretta sui vari canali social. Particolarmente toccanti le testimonianze dei co-fondatori, Chen Alon, Sulaiman Khatib, Bassam Aramin, Avner Wishnitzer, che hanno rievocato quei primi incontri segreti a partire dal 2005: che qualche mese dopo sarebbero sfociati appunto nella fondazione del movimento, ma che all’inizio furono tutt’altro che facili. «Eravamo un gruppo di riservisti israeliani che si erano rifiutati di servire il sistema del regime militare; e un gruppo di palestinesi che avevano preso parte alla lotta armata contro Israele» ha ricordato Avner. «Tutti noi avevamo deciso di deporre le armi, provare a dialogare, ma in quei primi momenti eravamo solo un gruppo di uomini che si guardavano l’un l’altro con scetticismo e sospetto, misto alla speranza e curiosità. Ricordo di aver pensato che solo pochi anni prima avremmo potuto ucciderci a vicenda, senza pensarci troppo. Forse questo spiegava il silenzio che all’inizio riempiva la stanza: silenzio pesante, imbarazzante…» Sono passati vent’anni e in più passaggi durante la serata, sono stati ricordati anche i momenti difficili, di disaccordo interno, rotture; ma di fondamentale perseveranza e fiducia nel progetto. E nel percorso che per piccoli passi è stato di continua crescita, evoluzione, ricerca. Nel corso degli anni a quel primo nucleo di ex-combattenti si sono uniti infatti moltissimi giovani, e fondamentale è stato il contributo della componente femminile, sempre più numerosa: le mogli, le sorelle, le figlie, le madri… Non a caso all’attuale co-direzione ci sono ora due donne, l’israeliana Eszter Koranyi e la palestinese Rana Salman. «Vent’anni fa, quando è stata fondata l’organizzazione “Combattenti per la Pace”, non avrei mai potuto immaginare che un giorno una giovane donna palestinese avrebbe ricoperto il mio attuale ruolo» ha confermato Rana, sottolineando la difficoltà del compito. «In quanto donna, palestinese, ho dovuto affrontare oltre alla realtà dell’occupazione e al dolore del conflitto, non pochi pregiudizi di genere. Ci sono stati momenti di dubbio, momenti in cui il percorso da percorrere sembrava impossibile. Eppure, eccoci qui. Mentre rendiamo omaggio a questi primi vent’anni di impegno come Combattenti per la Pace, celebriamo anche dieci anni di trasformazione: da una leadership prevalentemente maschile a una più equilibrata, in cui le voci delle donne stanno influenzando sempre più le nostre decisioni e il nostro futuro». «In quanto donna ebrea cresciuta in Ungheria e diventata israeliana per scelta, il mio percorso è stato di ricerca e trasformazione» le ha fatto eco Eszter Koranyi. «Il percorso verso la comprensione del conflitto è stato difficile: ha significato rinunciare alle narrazioni con cui ero cresciuta. […] Essere “combattente per la pace”, per noi attivisti israeliani, significa riconoscere la responsabilità che deriva dalla nostra posizione in questo conflitto, e agire di conseguenza. E questi ultimi tre anni hanno messo alla prova il nostro movimento in modi che nessuno avrebbe potuto immaginare. […] Non ci facciamo illusioni sulla cupezza di questo momento. Ma sappiamo che il futuro non è qualcosa che possiamo limitarci ad aspettare, ma che dobbiamo costruire, insieme, ogni giorno». Dopo di loro è stata la volta delle giovani Raghad e Ily, in rappresentanza della sempre più numerosa componente giovanile: entrambe hanno frequentato quel programma di rieducazione che con il nome di Freedom School rappresenta ormai un capitolo tra i più importanti all’interno della progettualità del movimento. Una straordinaria opportunità di incontro, scambio, apprendimento, a cominciare dalla lingua dell’“altro”, per passare poi alla sua storia e alle “ragioni” del conflitto in una prospettiva di riconciliazione. «Immaginate un’intera generazione che sappia che il vero potere non sta nelle armi. Il vero potere sta nel tendere la mano a chi un tempo era tuo rivale. Per dire: ricominciamo da capo…» ha esordito Ily. «Non abbiamo intrapreso questo percorso perché facile, ma perché conosciamo il prezzo da pagare se non lo percorriamo» le ha fatto eco Raghad. «Perché la pace non è solo la fine della guerra: la pace è ciò che si costruisce insieme, giorno dopo giorno». Impossibile restituire in questo breve articolo la varietà di emozioni che ci sono arrivate ieri sera dai vari interventi che si sono succeduti su quel piccolo palco allestito alle porte di Betlemme. Insieme alla consapevolezza della sfida, delle crescenti difficoltà che il movimento si troverà ad affrontare, ecco prevalere una condivisa professione di speranza, un rinnovato impegno di ricerca, di fiducia in ciò che ha permesso di crescere fin qui, e che non potrà che contribuire a rafforzare la co-resistenza anche in futuro. «Non mi aggrappo alla speranza perché la realtà mi dà qualche motivo di essere ottimista, ma perché mi rifiuto di arrendermi ad essa» ha detto il palestinese Jamil Qassam, che è stato recentemente colpito nella sua stessa casa dalla violenza dei coloni. «Arrendermi significherebbe lasciare il futuro dei miei figli e dei miei nipoti in balìa della violenza e dell’odio, e accettare che ereditino paura e divisione invece che libertà e dignità. […] Nonostante tutta questa oscurità, continuo a credere profondamente nel ruolo che stiamo cercando di svolgere, ora più che mai. […] Crediamo che la libertà dei palestinesi e la liberazione della società israeliana dalla paura e dal razzismo siano profondamente interconnesse. La nostra lotta comune deve essere radicata nella libertà, nella giustizia e nell’uguaglianza, e nel riconoscimento del diritto di ogni persona a vivere con dignità e sicurezza».
(Pressenza, 6 novembre 2026)
La registrazione integrale dell’evento può essere vista qui: https://www.youtube.com/watch?v=A4AYltf7TCE.
Trieste.Parla la fondatrice di Linea d’Ombra: «È l’effetto di quella che chiamano politica di deterrenza: maltrattare i migranti sperando che si allontanino dalla città. Io la chiamo necropolitica: continua a provocare morti»
Da anni Lorena Fornasir assiste i migranti che arrivano a Trieste, insieme all’associazione Linea d’Ombra fondata con il marito. Così le sono piovute addosso accuse di favoreggiamento dell’immigrazione clandestina, archiviate nel 2021, e ordinanze comunali «che proibiscono la solidarietà». Risponde al telefono mentre sta manifestando perché ieri due ragazzi, uno marocchino e una italiana, hanno perso la vita al Porto Vecchio, in un palazzo in cui avevano trovato riparo, probabilmente per aver inalato monossido di carbonio. «Sono morti di Stato, causati dalla necropolitica istituzionale», dice senza mezzi termini.
Chi sono le persone che dormono nei magazzini del porto?
Bengalesi, afghani, nepalesi, persone che arrivano dalla rotta balcanica, esseri umani che di sgombero in sgombero cercano riparo nei magazzini più fatiscenti perché non hanno alternativa. Quelle di ieri non sono morti isolate, né casuali. Da quelle parti a fine dicembre 2025, durante uno sgombero, è stato ritrovato il corpo di Hishem. Qualche settimana dopo è toccato a Sunil, richiedente asilo nepalese. Persone costrette a vivere al gelo, senza assistenza. A febbraio 2024 sette ragazzi afghani si erano salvati solo perché un loro amico, che li attendeva in questura per l’ennesimo tentativo di chiedere asilo, non li ha visti arrivare: erano quasi morti, intossicati dal monossido di carbonio. Ieri dopo l’incendio le autorità hanno sbarrato un edificio vicino a quello della tragedia, forse per evitare che qualcuno ci andasse a dormire, prima di verificare che fosse vuoto. Nel pomeriggio un signore è venuto a cercarci: un suo amico, un anziano, era chiuso là dentro. Non è stato facile liberarlo.
È vero che a Trieste ci sono posti in accoglienza vuoti mentre queste persone dormono per strada?
Certo che è vero. Secondo i numeri del Consorzio italiano di solidarietà i posti vuoti nelle strutture sono 70. È l’effetto di quella che chiamano politica di deterrenza: maltrattare i migranti sperando che si allontanino dalla città. Io la chiamo necropolitica: continua a provocare sofferenza e morti. Per questo dico che non sono vittime del caso, ma di veri e propri crimini di Stato. Qui a Trieste l’accoglienza potrebbe esserci senza grandi sforzi. Vicino alla stazione c’è il vecchio mercato di via Gioia, un edificio pubblico chiuso da anni. Nel 2022 il sindaco Roberto Dipiazza ne aveva promesso la riapertura, poi ha fatto dietrofront. Basterebbe una piccola ristrutturazione, ma preferiscono spendere i soldi in altro: la giunta ha stanziato 1,2 milioni per ingabbiare piazza della Libertà.
Dove nel weekend non potete più operare.
Ci è stato vietato di assistere i migranti sabato e domenica. Gli altri giorni possiamo farlo dalle 18 alle 20. Siamo diventati un paese securitario che sfratta chi aiuta gli altri. È intollerabile. Oggi è arrivata una famiglia curda che non mangia da quattro giorni. Domenica sera in quella piazza sono venuti in 70 a cercare cibo. Il più grande aveva ventitré anni. Ho dovuto aiutarli nascosta tra le macchine sul marciapiede. Hanno trasformato una piazza che era un bellissimo luogo di incontro – con i ragazzi, gli scout, le famiglie – in un luogo militarizzato pieno di divise nere. Mette angoscia e incute terrore.
Dopo le morti al Porto Vecchio siete subito scesi in piazza dicendo che sono «colpa delle istituzioni». Vi riferite al governo, alla prefettura, al comune?
Ci riferiamo a tutta questa politica che produce marginalità. Dai vertici in giù. E comunque il sindaco è la figura delegata alla cura delle persone che si trovano nel suo territorio, ma non lo fa. Il prefetto dovrebbe disporre l’accoglienza, ma non lo fa. C’è tutto un apparato colpevole di abbandono. Pensano che trattandola così la gente andrà via, ma noi ogni giorno incontriamo persone che da vivono per strada da mesi.
Il sindaco Dipiazza chiede di trasferire fuori città tutti i migranti. Che ne pensa?
Il sindaco dovrebbe guardarsi un po’ dentro. Ha la fobia dell’estraneo ma il primo straniero lo nutre dentro se stesso.
(il manifesto, 3 novembre 2026)
Come quando si accende la luce s’intitola un capitolo del libro Non è da tutti. L’indicibile fortuna di nascere donna scritto da Luisa Muraro nel 2011, ma è anche il titolo del recente volume collettaneo pubblicato per Mimesis pochi giorni dopo la morte dell’autrice (avvenuta il 13 giugno di quest’anno) a cura di Laura Colombo, Vita Cosentino e Wanda Tomasi. Scelta calzante, perché quella luce accesa su un soggetto – quello femminile – che esisteva già ma era rimasto in ombra per secoli Muraro l’ha seguita e coltivata per tutta la vita, e grazie a lei vive ancora oggi. Ma come si era accesa questa luce?
In Salti di gioia, un piccolo volume pubblicato nel 1996 all’interno di un cofanetto per le edizioni “Millelire” (insieme a testi di Braidotti, Bocchetti, Dell’Olio e Militello) Muraro parla del suo incontro con il femminismo. Lo fa sotto forma di racconto perché non vuole consegnare ai libri di storia («Non voglio stare nei libri di storia», sic) quella incredibile esperienza di libertà «che ti prende come un amore» e il richiamo di esserci «che fa battere il cuore». Questo richiamo, scrive Luisa Muraro, «quando lo hai sentito, anche una volta non guarisci. E vuoi farlo sentire ad altre, ad altri». Dunque l’incontro con il femminismo è un accadimento, un miracolo dell’essere che accompagna «una specie di euforia che ti prende quando capisci che in questo mondo può capitare di tutto e tu, magari, ti trovi nei paraggi» ed è qualcosa che, una volta toccato, si desidera trasmettere.
Il primo richiamo Muraro lo incontra nel Sessantotto in cui si trova coinvolta sin dalla prima ora a Milano, all’Università Cattolica: «era il momento di farsi trasportare da quello che ci accadeva […] perché le cose si snodarono, agli inizi, con la fluidità che caratterizza la poesia o i giochi dell’infanzia». Al femminismo arriverà invece nei primi anni Settanta «quando tutte (esagerazione poetica) quelle della mia generazione lo diventarono», quindi a “femminismo già iniziato”. Il Sessantotto aveva lasciato tante cose in sospeso, prima fra tutte, in Muraro, la contraddizione tra il suo lavoro all’università e il suo essere madre, tra la vita pubblica e la vita privata: «Ero infatti assistente volontaria di un eccellente professore dell’Università Cattolica. Ma ero sposata e madre di un eccellente bambino. E le due situazioni erano tremendamente scucite tra loro e si facevano un’ombra sconfinata». Un’ombra sconfinata che l’autrice mette a fuoco quando – e qui il racconto si fa ironico – incontra “la Femminista” che mette in parola «la parte meno nominata e più incasinata» della sua vita (la vita privata) rivelandole che la causa della sua sofferenza risiedeva nell’oppressione da parte dell’“Uomo” e che di questa oppressione lei era solo una «vittima innocente».
Questo primo incontro con il femminismo, pur se in una posizione vittimistica che più avanti le sarebbe sembrata del tutto insoddisfacente e che avrebbe passato la vita a ribaltare, ha un effetto dirompente in Luisa tanto che dopo la partecipazione a una nutrita assemblea presso la facoltà di sociologia a Trento «la notte», racconta, «non potei tornare nella bella casa antica. La passai, come i giorni seguenti, di qua e di là, in una specie di esaltazione mentale, dentro alla quale covava un filo di dolore e in fondo a questo filo c’era una consapevolezza di me e del mondo che non avevo mai avuta prima». L’incontro con il proprio desiderio, la libertà, le voci di donne che danno parola ai sentimenti rappresentò una vera e propria epifania, folgorante come una conversione, e le permise di svincolarsi da un destino fitto di ombre per seguire un punto di origine, vero e a tratti doloroso, ma fecondo e vivo: «non sono più tornata come prima di quella settimana passata di qua e di là, straparlando, pensando e coltivando un filo di dolore. Non ho più smesso di sapere che le cose, di colpo, possono diventare facili e divertenti, e che la realtà non è mai finita, arrivi alla fine e c’è altro ancora. E che io sono una donna, dalla a alla zeta, dall’inizio alla fine, dalla punta dei piedi alla punta dei capelli, amen».
Da quel momento in poi l’immersione nel femminismo sarà totale: l’incontro decisivo con Lia Cigarini, la fondazione con lei e altre della Libreria delle donne di Milano, la fondazione, con altre, della Comunità di Diotima presso l’Università di Verona dove intanto ha preso a insegnare. Il pensiero di Luisa Muraro nasce in rapporto continuo con la pratica femminista e in relazione costante con altre donne, a Milano, a Verona, in tutta Italia ma anche oltre i confini nazionali. Si sviluppa da una pratica comune con le altre eppure, nella parola orale come nella scrittura, il “genio femminile” di Muraro si fa unico, nella capacità ineguagliata di dare voce ai suoi pensieri di donna con parole semplici e chiare appare in lei un “di più” che ne fa una maestra, una filosofa, una mistica, una scrittrice d’eccezione. Una scrittura chiara e semplice, concreta, che si nutre della forza del senso comune e della lingua corrente per attraversare questioni complesse senza mai cedere al compiacimento linguistico, tantomeno alla banalizzazione. Luisa Muraro tiene fermo nella scrittura il legame ingenuo con l’infanzia propria e altrui, la “materia prima” a cui attingono le creature piccole, quella fiducia primaria nella relazione, fonte originaria che le permette di tornare e farci tornare sempre “alle cose stesse”.
Va a spasso tra i testi della tradizione, tra le storie della vita quotidiana passate e presenti guidata da una luce che rischiara per lei e altre, e altri. Le donne esistevano e agivano significativamente già prima del femminismo, ma senza essere viste. Muraro accende la luce sulla libertà femminile: le azioni quotidiane delle donne, i loro pensieri lasciati in ombra si illuminano di un chiarore che pervade il presente e il futuro ma funziona anche a ritroso, per il passato, restituendo valore alla differenza sessuale che non viene abbandonata o respinta come retaggio del patriarcato ma assunta a pieno come espressione di libertà. Questa luce Muraro la accende seguendo le tracce dell’autorità femminile, per rovesciare di segno l’assenza delle donne dalla storia, per “approfittare” di questa assenza, come indicato da Carla Lonzi. Rovescia di segno la condizione della donna oppressa: nascere donna, nascere dello stesso sesso della madre, non è una sventura ma una «fortuna indicibile» e i testi di Luisa Muraro sono attraversati dal suo sguardo ammirato, benevolo, nei confronti di ogni donna, uno sguardo volto a fare spazio a quello che l’autrice stessa chiama il «senso libero della differenza sessuale».
Come sottolinea Chiara Zamboni, nel suo contributo al volume Come quando si accende la luce, Muraro impronterà l’intero suo percorso teorico e politico alla restituzione dell’indipendenza simbolica delle donne, allo sprigionarsi della forza della loro soggettività. Si tratta di una scommessa politica che trova la sua prima radice nella relazione materna e nella risignificazione del concetto di autorità. «La riconoscenza per la madre è stata iniziale, è stata un inizio e riguarda l’inizio, quell’inizio che ci ha messo al mondo dandoci vita e parola. Da lì si è accesa la luce ed è venuto il primo orientamento che faceva ordine simbolico» scrive Diana Sartori ancora nel volume in ricordo di Muraro edito da Mimesis.
Il tema attraversa negli anni tanti suoi testi tra i quali, per citarne solo alcuni, L’ordine simbolico della madre (1991), Autorità (2013) e Il lavoro della creatura piccola (2013). Muraro vede il privilegio di nascere donna nella grande vicinanza con il corpo materno, ma è un privilegio «costoso, che rende spesso difficile e combattuto il rapporto madre-figlia». Muove dalla consapevolezza che si tratta di un terreno potente ma allo stesso tempo scivoloso, e, da subito, chiarisce che si tratta di una funzione simbolica e che il legame con la biologia – pur presente e ineliminabile – non è prioritario. A sottolineare l’aspetto simbolico della funzione materna ne L’ordine simbolico della madre c’è il continuo riferimento, quando nomina la madre, alla sua sostituibilità: «La madre, o chi per essa». Fino a individuare il massimo valore della competenza materna proprio nella sua capacità di farsi sostituire da altri.
Il richiamo all’ordine simbolico materno è stato da più parti criticato e i suoi lati oscuri sono stati sviscerati in alcuni seminari di Diotima, alla presenza della stessa Luisa Muraro. In un’intervista del 2005 a Ida Dominijanni per “Il Manifesto” Muraro è tornata sul disaccordo di molte nei confronti di quel libro:
«A monte c’era un’altra cosa, io credo, che il libro fa una scommessa, senza vincerla, e chiede a chi lo legge di entrare nel gioco […]. Questo libro era rivolto specialmente alle donne perché prendessero su di sé il mio tentativo nel suo insieme, compresa la parte non riuscita, compresa la parte a me stessa oscura. Molte lo hanno fatto e continuano a farlo […], ma altre, specialmente fra le pensatrici di professione, no. Io ne ho dedotto che non volessero partecipare al gioco, forse perché non ci vedevano il loro guadagno, forse perché non avevano capito […], forse perché avevano capito e non erano d’accordo.»
Il gioco, la scommessa stava nel riannodare il filo interrotto della relazione madre-figlia per renderlo politicamente fecondo, per far avere un “guadagno” a tutte le donne. Muraro aveva “giocato” consapevolmente al confine tra potenza e competenza materna, giocato con il fuoco, consapevole che con il fuoco ci si può bruciare, ma se ben dosato (“quanto basta”) crea un’inesauribile energia e quella energia, quella forza è un guadagno irrinunciabile per tutte.
La relazione materna fa, in questo senso, da matrice per ogni relazione “dispari” o di “autorità” che, se sana e dinamica, autorizza ognuna e ognuno a esserci. Nel volume dal titolo Autorità edito da Rosenberg & Sellier (2013) l’autrice continua a giocare col fuoco, riabilitando uno dei termini più contestati e controversi della cultura moderna. Nel 1971 aveva pubblicato insieme a Fachinelli e Sartori il volume L’erba voglio. Pratica non autoritaria nella scuola e, a distanza di trent’anni, arrivano queste riflessioni di segno completamente opposto. In realtà le relazioni “dispari”, così come la necessità di darsi delle regole, Muraro le aveva ravvisate da subito anche all’interno dei movimenti “antiautoritari” ed erano emerse con forza ancora maggiore nei gruppi di autocoscienza femministi. Ne era nata per lei e altre l’urgenza di cogliere l’aspetto vivo dell’autorità, distinguendola dal dominio e dal potere. Si trattava di mettere a fuoco la «vis politica» dell’autorità cioè «un’energia che mobilita e motiva i soggetti umani a prendere iniziative per stare al mondo meglio, e una parte di questo “meglio” è sempre anche l’esistere agli occhi nostri e altrui, potendo intervenire simbolicamente e materialmente nel corso delle cose» (ivi, p. 63). L’autorità, continua, «non è un effetto assicurato né un possesso ma una dimensione che si apre quando i termini di una disparità entrano in una relazione di scambio fra loro e avviene quello che chiamo un “imparare a parlare”». L’autorità risponde a un bisogno di tipo simbolico, essa, quando è dinamica e circolante, quando resta in contatto con la fragilità della condizione umana, non scade nell’idolatria e nel potere, ma piuttosto autorizza a esistere, risponde al richiamo a esserci. Non si può che essere grate a Luisa Muraro per non aver tenuto questo richiamo a esserci solo per sé ma per aver voluto accendere per tutte, per tutti, la luce della libertà che fa battere il cuore.
Riferimenti bibliografici
– L. Muraro, Salti di gioia, Stampa Alternativa, Viterbo 1996.
– Laura Colombo, Vita Cosentino, Wanda Tommasi, a cura di, Come quando si accende la luce. Pensare con Luisa Muraro, Mimesis, Milano-Udine 2026.
(Fata Morgana web, 2 novembre 2026)
Museo d’Arte Contemporanea Courtesy, Castello di Rivoli – Sala 29. Castello di Rivoli, Piazzale Mafalda di Savoia, 2 Rivoli – Torino
dal 29 ottobre 2026
Con “Dorina e gli altri”, Marcella Beccaria apre al Castello di Rivoli un progetto triennale dedicato a Carol Rama. Otto acquerelli del 1939-1941 incontrano le gomme degli Anni Settanta. Ma la mostra interessa soprattutto per ciò che lascia irrisolto: il rapporto fra corpo, memoria e materia di un’artista che il Novecento ha riconosciuto molte volte senza riuscire davvero a contenerla.
Carol Rama. Capitolo 1 – Dorina e gli altri, 2026, veduta dell’installazione, Castello di Rivoli
La prima cosa che mi è rimasta della visita di ieri non è lo scandalo di Carol Rama (Torino 1918-2015). È quasi il contrario. È la delicatezza. Negli acquerelli il segno è preciso, i colori morbidi, quasi innocenti; poi si comincia a guardare davvero. Corpi esposti, lingue, arti divaricati, sedie a rotelle, erotismo e vulnerabilità stanno dentro quella leggerezza senza bisogno di essere enfatizzati. In I due Pini (Appassionata) (La signora Macor), del 1939, la distanza fra come l’immagine è dipinta e ciò che l’immagine porta con sé diventa difficile da sostenere. Marcella Beccaria lo sintetizza bene quando parla della «dolcezza del tratto che contrasta completamente con la profondità del contenuto». Ma davanti a questi fogli la frase smette presto di essere una descrizione: ci si accorge che Rama aveva già trovato, giovanissima, un modo per rendere inquietante ciò che formalmente non lo sembra.
Carol Rama. Capitolo 1 – Dorina e gli altri, 2026, veduta dell’installazione. Photo Sebastiano Pellion di Persano
La mostra dedicata a Carol Rama a Torino
È forse da qui che conviene entrare in Carol Rama: Capitolo 1. Dorina e gli altri, primo episodio del progetto pluriennale che il Castello di Rivoli le dedica nella Sala 29. Non dall’artista maledetta, non dalla casa di via Napione, non dalla sequenza ormai quasi rituale di follia, sesso, padre suicida e madre ricoverata. Tutto questo conta, naturalmente. Ma di Carol Rama si è raccontata talmente tanto la vita che a volte l’opera sembra arrivare dopo, chiamata a confermare una biografia già scritta.
Carol Rama prima di Carol Rama
Il merito della sala curata da Beccaria è che non prova a raccontare tutto. Otto lavori su carta datati tra il 1939 e il 1941 vengono messi accanto alle sperimentazioni con camere d’aria iniziate negli Anni Settanta, tra cui Movimento e immobilità di Birman del 1977-78 e, più avanti cronologicamente, Il chiodo di Corrado del 1993. Non è una mini-retrospettiva. E soprattutto non c’è la comoda progressione secondo cui la giovane Rama figurativa diventa, decenni dopo, una Rama finalmente contemporanea perché abbandona il corpo e usa materiali industriali. L’accostamento ha una ragione molto concreta. Nel 1979, quando alla Galleria Martano furono nuovamente presentati gli acquerelli giovanili rimasti a lungo quasi invisibili, Rama stava lavorando proprio con le gomme. Beccaria definisce l’allestimento «una citazione intenzionale, scientifica, in omaggio alla stessa Carol». Questo precedente è importante perché sposta il senso della sala: non siamo noi, quasi cinquant’anni dopo, a inventare il dialogo fra due periodi incompatibili. Quel cortocircuito era già avvenuto durante la vita dell’artista.
I due gruppi, però, non si spiegano reciprocamente. È la cosa che mi interessa di più. Negli acquerelli il corpo è esplicito, persino sfacciato. Nelle camere d’aria sembra essere sparito, ma solo per qualche secondo. La gomma cade, si tende, viene bucata, trattenuta, ricucita. Non rappresenta la carne e tuttavia possiede qualcosa della carne. Guardando Movimento e immobilità di Birman dopo quelle figure degli Anni Trenta e Quaranta, l’astrazione di Rama comincia a sembrare molto meno astratta. Il corpo non è stato abbandonato. Ha semplicemente perso la propria anatomia.
Carol Rama. Capitolo 1 – Dorina e gli altri, 2026, veduta dell’installazione. Photo Sebastiano Pellion di Persano
L’outsider che era già dentro
È a questo punto che la definizione di Carol Rama come outsider comincia a starmi stretta. La sua storia non è quella di un’artista rimasta sconosciuta fino alla tarda riscoperta: Biennale di Venezia già nel 1948, MAC nel 1951, Lea Vergine, musei, gallerie, relazioni con artisti e intellettuali, fino al Leone d’oro alla carriera del 2003. Eppure qualcosa nella sua posizione continua a non tornare. Beccaria, che l’ha conosciuta personalmente, riflettendo sulle alterne fortune critiche incontrate da Rama dice: «Nella sua lunga carriera è come se, ogni volta, Carol fosse sempre stata oggetto di una nuova riscoperta». Mi sembra una osservazione più precisa di molte ricostruzioni successive. Rama non era fuori dal sistema. Era dentro abbastanza da essere vista, ma mai abbastanza assimilabile da diventare l’espressione esemplare di un movimento. Attraversa l’astrazione, il MAC, la materia, la Torino dell’Arte povera, torna alla figura, ma ogni volta resta una piccola eccedenza che impedisce alla categoria di chiudersi.
E qui la mostra diventa più interessante di una celebrazione. Il Novecento che circonda Rama procede ancora largamente attraverso appartenenze, gruppi, manifesti. Lei cambia invece linguaggio con brusche fratture. Quelle fratture possono sembrare incoerenza solo se pretendiamo che un artista costruisca per tutta la vita una firma riconoscibile. In Rama, al contrario, la continuità sembra stare altrove: nel desiderio, nel corpo, nella malattia, negli oggetti che trattengono memoria e in quella strana capacità di far convivere attrazione e disagio nella stessa immagine.
E se Carol Rama non avesse bisogno di essere salvata dal femminismo?
Anche la lettura femminista, oggi quasi inevitabile, pone un problema simile. Sarebbe assurdo ignorarla: le donne di Rama mostrano il proprio corpo senza la disciplina che molta rappresentazione maschile gli aveva imposto. Non sono corpi pacificati. Hanno bocche, genitali, protesi, desiderio. Ma proprio per questo non serve trasformare Rama retroattivamente in ciò che non ha mai dichiarato di voler essere.
Beccaria ricorda quando, negli Anni Novanta, la coinvolse in Inside the Visible all’ICA di Boston, mostra composta da sole artiste. All’inizio, la reazione di Rama fu tutt’altro che incoraggiante: «Ma che cosa facciamo, un circolo di sole donne?». Beccaria aggiunge che in quel momento il femminismo sembrava un’etichetta ancorata agli Anni Settanta, a cui anche più curatrici volevano sfuggire. La contraddizione non va risolta scegliendo da che parte stare. Possiamo leggere oggi la sua opera dentro una storia femminista senza fingere che Rama avrebbe necessariamente accettato quella collocazione. Anzi, è proprio la resistenza dell’artista alla nostra necessità di classificarla a rendere quella lettura più interessante. Il rischio, altrimenti, sarebbe molto contemporaneo: liberare Rama dalle vecchie categorie per rinchiuderla immediatamente in quelle che oggi ci fanno sentire più a nostro agio.
Carol Rama. Capitolo 1 – Dorina e gli altri, 2026, veduta dell’installazione. Photo Sebastiano Pellion di Persano
Il personaggio e l’opera
Resta la biografia, inevitabile. Le carte di Appassionata rinviano al “due Pini”, l’ospedale psichiatrico torinese dove fu ricoverata la madre Marta; le camere d’aria intercettano anche il ricordo del padre Amabile, imprenditore nel settore automobilistico e inventore, morto suicida. Sono connessioni reali, non sovrastrutture critiche. Ma trasformare ogni opera in un sintomo della vita di Rama sarebbe un modo per renderla paradossalmente più piccola.
Durante la visita Beccaria dice una cosa che mi sembra centrale: «Tutta l’attenzione dedicata al personaggio ha forse un po’ soverchiato l’artista». È difficile non pensarci. Carol Rama, l’appartamento, Mollino, Man Ray, Picasso, gli episodi osceni, i racconti incredibili. Lei stessa contribuiva volentieri alla costruzione di questa zona ambigua. Beccaria la ricorda come «una grande affabulatrice, adorava raccontare e dare forme diverse alle sue storie». E forse proprio per questo sarebbe un errore cercare continuamente nella sua vita la didascalia mancante delle opere.
Ieri, uscendo dalla sala, quello che continuava a tornarmi in mente non era infatti uno degli aneddoti. Erano quelle gomme viste dopo gli acquerelli. Materiali lontanissimi, quarant’anni di distanza, eppure la sensazione che qualcosa fosse rimasto lì sotto. Non un simbolo da decifrare e neppure una storia personale da ricostruire. Piuttosto una pressione del corpo che continua anche quando il corpo non viene più rappresentato. È qui che Dorina e gli altri funziona meglio. Non mette ordine in Carol Rama e non prova a sanare le sue contraddizioni. Le lascia abbastanza vicine perché tornino a disturbarsi reciprocamente. Dopo aver visto la sala, definirla outsider, femminista, astratta, figurativa o semplicemente irregolare sembra ancora possibile. Ma sembra anche molto meno importante.
(Artribune, 31 ottobre 2026)
«Il mondo dovrebbe accettare il fatto che alcune cose brutte possono succedere», ha detto di recente Sam Altman, il fondatore dell’azienda d’intelligenza artificiale OpenAi, «perché le persone possano beneficiare dei vantaggi di questa tecnologia e della libertà di agire». Come molte affermazioni degli oligarchi della tecnologia, si tratta di un discorso incoerente, perché Altman in realtà vuole negare al mondo la libertà di decidere se accettare o no le sue brutte cose. I sondaggi mostrano che la maggioranza degli statunitensi è favorevole a imporre una pausa allo sviluppo dell’intelligenza artificiale (ia); la resistenza ai data center realizzati per l’ia è un tema rilevante in molte campagne elettorali per il voto di metà mandato del 3 novembre.
La gente è indignata e preoccupata per ciò che la tecnologia ha creato, tanto da essere pronta a combattere in quella che si preannuncia come la futura battaglia tra umani e macchine. Sono sempre stata una fan del film Terminator 2, in cui l’intrepida protagonista femminile, nel classico stile dei film d’azione, si mette alla guida della spettacolare distruzione di Skynet, il gigantesco sistema informatico che si sarebbe ribellato e avrebbe schierato tutte le sue armi avanzate contro la razza umana.
Noi non siamo in un film e probabilmente non risolveremo i problemi creati dalle aziende tecnologiche con gesti di violenza scenografica, anche se le campagne di guerriglia per rimuovere, disabilitare o distruggere le flock camera (le telecamere installate agli angoli delle strade di alcune città statunitensi per individuare auto rubate, persone scomparse o ricercate) hanno un po’ il fascino dei film d’azione (sarebbe più efficace far sì che le città smantellino queste tecnologie).
Qualche mese fa mi sono stupita di usare l’espressione “meraviglioso odio” per descrivere la rivolta negli Stati Uniti contro i data center, le telecamere stradali, l’ia, le aziende tecnologiche e gli oligarchi. È meraviglioso perché dietro la tenace opposizione a una forza distruttiva c’è qualcosa che stiamo cercando di proteggere, che ci sta a cuore, direi addirittura che amiamo. Dietro la rivolta contro le aziende tecnologiche c’è una preoccupazione per molte cose, dal clima alla democrazia, dalla salute mentale all’umanità stessa.
Come l’amministrazione Trump, i signori della tecnologia sono andati avanti basandosi sul presupposto di poter ignorare o calpestare la volontà delle persone. Ma la volontà delle persone sta dimostrando che si sbagliano, almeno in una certa misura, e le elezioni di metà mandato saranno, tra le altre cose, un referendum sulle posizioni dei repubblicani schierati al fianco dei giganti della tecnologia invece che con la popolazione, e l’umanità stessa.
A volte si dice che solo un nemico comune può unire un paese e in questo senso la Silicon Valley finalmente ha fatto una cosa utile, perché oggi le persone (di qualsiasi schieramento politico) odiano i data center e si stanno dando da fare per fermarli. Il sito datacenterwatch.org riferisce che almeno 142 gruppi di attivisti in 24 stati si sono organizzati per bloccarne la costruzione o l’ampliamento.
Spesso le preoccupazioni principali riguardano questioni locali – gli effetti su terra, acqua, costi dell’elettricità, rumore – perché i data center hanno parecchie ripercussioni negative e forse nessuna reale ricaduta positiva, tranne qualche posto di lavoro. Ma dietro i timori c’è un meraviglioso odio verso chi con prepotenza sta provando a costringere le comunità ad accettare questa imposizione e c’è un’avversione per la stessa ia.
Di recente una bambina di nove anni con cui trascorro parte del mio tempo ha detto, quasi dal nulla, «Non mi fido dell’ia» e io credo che parli a nome di molte di noi. Anche papa Leone XIV si sta schierando contro questo strumento. In un recente post sui social media ha detto: «Agli algoritmi manca la scintilla dell’umano» e ci ha esortato a «difendere la nostra umanità» dalle incursioni tecnologiche.
I dirigenti delle aziende tecnologiche schierati sul palco al fianco di Trump per la cerimonia del suo secondo insediamento pensavano che il presidente potesse diventare la scala mobile dorata per la loro ascesa. Le rivolte in corso segnalano che invece potrebbero essere costretti a seguirlo nel suo declino.
A settembre a San Francisco più di mille infermiere e infermieri e attivisti sono scesi in piazza a manifestare per chiedere che gli ospedali interrompano i legami con la Palantir, l’azienda di sorveglianza di
Peter Thiel che fornisce anche supporto all’Immigration and customs enforcement (Ice). Gli infermieri in marcia hanno affermato che il software commette errori significativi e viola la riservatezza dei pazienti. La presidente dell’Associazione degli infermieri della California e del Comitato organizzativo nazionale degli infermieri ha dichiarato: «La violenza e la distruzione scatenate dagli agenti dell’agenzia per l’immigrazione e favorite dalla Palantir sono una violazione dei valori di cura e compassione degli infermieri e delle infermiere».
Alcune notizie recenti, seguite alle dichiarazioni sui rischi apocalittici a breve termine dell’ia fatte da Jacob Coxon, ex responsabile della sicurezza della Anthropic, ci ricordano quanto siano senza scrupoli Altman e Dario Amodei, amministratore delegato della Anthropic. I documenti depositati per l’Ipo (offerta pubblica per la quotazione in borsa) della Anthropic riconoscono che i modelli di ia potrebbero comportare «rischi catastrofici o esistenziali per l’umanità», e l’arroganza di voler prendere decisioni sul futuro collettivo dettate dal profitto è un’altra ragione per contrastarli.
Anche se questa tecnologia ha applicazioni utili, chi vuole imporla ne sta implementando gli usi più pericolosi. Nelle ultime settimane si è dimesso anche David Robinson, responsabile della sicurezza dell’ia per la OpenAi, che ha dichiarato: «Il futuro dipende dal buon senso che la Silicon Valley non ha».
Non assisteremo a nulla di drammatico e risolutivo come l’esplosione di Skynet, ma stiamo già vedendo un’opposizione dal basso, che forse un giorno la storia ricorderà come l’inizio della nostra guerra alle macchine.
Una nuova organizzazione chiamata Mothers against media addiction (madri contro la dipendenza dai social media, Mama) prende di mira gli effetti di internet e degli smartphone sui bambini. Si sono visti sviluppi incoraggianti anche a New York, dove la città ha deciso di vietare l’uso dell’intelligenza artificiale a scuola fino alla terza media, e nella recente ondata di cause legali contro la Meta per quello che Instagram e Facebook fanno ai bambini. Intanto i deputati democratici del congresso, spronati dai loro elettori, hanno cominciato ad avanzare delle timide proposte per imporre delle regolamentazioni all’industria tecnologica in modo da proteggere i diritti umani.
Un’altra organizzazione, l’Association for human mathematics (Associazione per una matematica umana, Ahm), dichiara di voler «proteggere la matematica in quanto attività umana contro la minaccia dell’intelligenza artificiale». Sembra che l’associazione sia stata fondata dopo
che OpenAi ha annunciato di aver risolto uno dei problemi matematici più difficili di sempre. Da allora il modello è stato usato per affrontare altri problemi, con grande disappunto dei matematici. Il manifesto dell’associazione riconosce, come fanno molti lavoratori creativi, che il processo di pensare, creare, imparare e scrivere è importante almeno quanto il prodotto stesso, perché nel compiere il lavoro noi stessi, oltre a giungere ai risultati, ci formiamo. «Perché rinunciare alla nostra capacità di agire per cederla a una cosa che, proprio per come è stata concepita, marginalizza la sensibilità individuale?», si chiede lo scrittore George Saunders a proposito dell’ia.
La retorica asettica sull’ia, così come quella sulla tecnologia, vuole convincerci che fare le cose è difficile e che noi non vogliamo fare cose difficili. Come sottolinea la sociologa Sherry Turkle l’ia, per come viene promossa e utilizzata oggi, minaccia di ridurre le nostre competenze, sia sul piano intellettuale sia su quello emotivo, se dipendiamo da questo strumento per sostituire la sfida dei rapporti umani con la servile adulazione del nostro ego e se affidiamo alla tecnologia il nostro lavoro mentale. Come la forza fisica, anche quella emotiva e intellettuale si ottiene grazie alla fatica che le tecnologie vorrebbero farci abbandonare, delegando il lavoro ai loro prodotti.
Un’altra organizzazione contraria all’intelligenza artificiale, lanciata dallo storico attivista per il clima Phil Aroneanu, è Irreplaceable. Il suo obiettivo principale è regolamentare l’ia, ma la sua premessa è che dobbiamo proteggere i nostri redditi, i nostri diritti, la nostra libertà, oltre che la nostra umanità di fronte alle aziende tecnologiche.
Questi sviluppi evidenziano una dimensione importante nella nuova resistenza: oggi che le big tech cercano di disumanizzarci e sostengono la necessità di sostituire le persone (e nelle posizioni più estreme, l’umanità stessa) noi dobbiamo definire, coltivare e difendere quello che ci rende umani e gioiosi, significativi, dignitosi e onesti. È un compito più complesso che colpire le telecamere stradali, ma non meno importante.
Ho aperto questa riflessione parlando di un meraviglioso odio. Ma quest’odio è meraviglioso solo se sa cosa combatte perché è consapevole di ciò che ama e per cui lotta. In questo caso chi si oppone alle big tech sta difendendo praticamente tutto: la democrazia, la creatività umana e la natura stessa.
Il sottotitolo di Terminator 2 è Il giorno del giudizio. Il giorno del giudizio nel 2026 è stato quello delle elezioni di metà mandato. […]
(Internazionale, n. 1689 del 30 ottobre 2026)
I giornalisti: «Il giornale non esisterà più. Le autorità russe e i servizi segreti hanno costretto la redazione a cessare le attività». Sfrattato il glorioso edificio in via Potapovskij, dove lavorarono alcuni miti del giornalismo indipendente
Il palazzo di Novaja Gazeta, un luogo glorioso per il giornalismo indipendente mondiale, non esisterà più. La redazione verrà chiusa dal regime di Putin, via l’edificio in via Potapovskij, nel centro di Mosca. Cesserà le attività anche il museo di Anna Politkovskaja, la reporter assassinata il 7 ottobre 2006 a Mosca, nell’androne del suo palazzo in via Lesnaja, dove fu uccisa a colpi di pistola da un commando di ceceni vicini al regime di Mosca.
«Il 9 novembre spegneremo le luci della nostra redazione, dove abbiamo vissuto per trent’anni, disattiveremo i server e ce ne andremo. Il giornale non esisterà più. Le autorità russe e i servizi segreti hanno costretto la redazione a cessare le attività», scrivono i giornalisti. The Insider è in possesso della lettera che hanno scritto alla redazione (destinata ai lettori) il direttore Sergej Sokolov e la giornalista Irina Gordienko: «Ci aspetta un trasferimento in un luogo sconosciuto. Siamo diventati rifugiati nel nostro stesso paese». Spiegano che il regime ha concesso pochissimo tempo per lasciare i locali e, al momento, non è previsto un nuovo ufficio. Anche banche e aziende private si rifiutano di aiutare il giornale con la raccolta di donazioni.
Nello storicoedificio di via Potapovskij avevano lavorato alcuni dei miti per una generazione di giornalisti, non solo russi, Anna Politkovskaja, Natal’ja Estemirova, Stanislav “Stas” Markelov, Jurij Ščekočichin, Igor Domnikov, Anastasija Baburova. Assassinati perché rappresentavano un fastidio vivente per Putin e i suoi sgherri. Ancora di recente è stato aggredito su un treno Dmitrij Muratov, a seguito dell’aggressione ha rischiato di perdere la vista. La corrispondente Elena Milašina è stata aggredita. Contro il caporedattore Oleg Roldugin è stato avviato un assurdo procedimento penale. Al direttore Sergej Sokolov è stata perquisita l’abitazione. Poche settimane fa, il 7 ottobre, al museo di Politkovskaja era stata restituita la targa commemorativa, restaurata, dopo che teppisti probabilmente prezzolati l’avevano più volte rimossa facciata dell’edificio in cui Politkovskaja fu assassinata nel 2006.
La giornalista simbolo di Novaja Gazeta fu assassinata il 7 ottobre 2006 a Mosca, nell’androne del suo palazzo in via Lesnaja, a colpi di pistola. Il 7 ottobre è il giorno del compleanno di Vladimir Putin, che evidentemente non dovette rammaricarsi del dono. L’esecutore materiale dell’assassinio risultò essere Rustam Makhmudov, ceceno, condannato nel 2014 all’ergastolo insieme ai complici (tra cui lo zio e il fratello). Nella banda di killer ci furono anche Sergej Chadžikurbanov, ex poliziotto, e Dmitrij Pavljučenkov (ex ufficiale di polizia), che organizzarono l’omicidio. I mandanti non sono mai stati identificati con certezza, né c’è mai stato particolare zelo di Putin nel cercarli, diciamo così. Nel 2023 però Chadžikurbanov è stato gentilmente graziato da Putin dopo aver combattuto in Ucraina. Questa è la Russia che è stata generata dal putinismo. Quella di Anna Politkovskaja combatte in esilio, dove probabilmente continuerà a operare “Novaja Gazeta”.
(La Stampa, 30 ottobre 2026)
Il Cremlino chiude l’ultimo giornale libero della Russia dopo averlo inserito in una lista di “nemici dello Stato”
Siamo stati uccisi.
Il 9 novembre spegneremo le luci nella casa in cui abbiamo vissuto per trent’anni, chiuderemo i nostri server e ce ne andremo. Il giornale non esiste più. Le autorità russe e i servizi di sicurezza russi hanno costretto la nostra redazione a cessare le attività.
Oltre trent’anni di vita condivisa con il nostro Paese e i suoi cittadini giungono al termine, lasciandoci senza una casa, privi di mezzi di sussistenza e sotto la costante minaccia di repressione.
I tre decenni trascorsi insieme sono stati, per lo più, felici. I nostri lettori, i nostri amici, i nostri articoli e i nostri film ci hanno dato un senso e una speranza. A volte, tuttavia, questi anni sono stati anche terribilmente tristi e amari. È stato sotto l’attuale regime politico – non durante il caotico decennio degli anni ’90 – che sei dei nostri colleghi sono stati assassinati per aver adempiuto ai loro doveri professionali e civici: Igor Domnikov, Jurij Ščekočichin, Anna Politkovskaja, Stas Markelov, Anastasija Baburova e Natal’ja Estemirova.
Abbiamo resistito finché abbiamo potuto, ma siamo stati sfrattati dalla nostra sede e la piattaforma che ci consentiva di ricevere il sostegno finanziario dei nostri lettori è stata chiusa.
Siamo stati privati di ogni nostra risorsa. Completamente.
Si tratta di una campagna coordinata. Le banche che hanno interrotto i rapporti con noi sostengono di limitarsi a seguire le proprie regole interne. Non dicono, però, che tali regole sono stabilite dall’FSB – il servizio di sicurezza statale – presente all’interno di ogni organizzazione. Considerano il Paese come il loro feudo personale.
Dall’inizio della “operazione militare speciale” in Ucraina e dall’introduzione di accuse penali per “discredito dell’esercito russo”, non siamo più in grado di raccontare gli eventi più critici e tragici del nostro tempo. La censura si estende praticamente a ogni ambito della vita civile.
Il nostro sito web è stato bloccato, la nostra licenza revocata, la nostra tipografia sequestrata. Ci è stato vietato di pubblicare il nostro giornale in qualsiasi forma. Molti dei nostri colleghi sono stati costretti a fuggire dal Paese.
Dmitrij Muratov*, il nostro editore e premio Nobel per la pace, si è visto gettare in faccia della vernice contenente acido. Ha rischiato di perdere la vista. I responsabili sono stati lasciati liberi. Le autorità hanno etichettato lui e l’intero giornale come “agenti stranieri”.
In Cecenia, la nostra editorialista Elena Milašina è stata rapita e picchiata fino a essere ridotta in fin di vita. Oleg Roldugin, uno dei nostri redattori, è stato arrestato e ora deve affrontare un processo per aver raccolto informazioni.
Le nostre redazioni hanno subito irruzioni; l’appartamento di Sergej Sokolov, il nostro caporedattore, è stato perquisito. Per quasi cinque anni, abbiamo continuato a lavorare pur essendo completamente circondati dai servizi di sicurezza. Ora è finita. Ci ritroviamo in una «zona di annientamento».
Questa non è solo la nostra storia; è la storia di un Paese e di una società che vengono sistematicamente schiacciati. È opera dell’FSB, del Ministero della Giustizia, della Procura e di altri soggetti che hanno usurpato il potere. Di fatto, si è instaurata una dittatura militare. Sostengono di difendere l’ordine costituzionale. In realtà, si tratta di un ordine incostituzionale. Perché la Costituzione è stata violentata, torturata, imbavagliata e incarcerata per un tempo lunghissimo, proprio come migliaia di cittadini del Paese che si sono limitati a seguirne le disposizioni. Decine di migliaia di nostri concittadini sono stati costretti a fuggire dal Paese, lasciandosi alle spalle le proprie case e dirigendosi verso l’ignoto.
Smettetela di consolarvi dicendo che «non siamo negli anni ’30 di Stalin», o sostenendo che le repressioni siano di natura puramente “digitale”. Si tratta di repressioni orchestrate dallo Stato. Sono esseri umani – non cifre – a morire nelle celle delle prigioni. Punto.
La vita umana ha perso ogni significato. La parola stessa “Costituzione” suscita risate, persino tra i giudici. Anzi, soprattutto tra i giudici. Nessuno crede più che essa sia la legge suprema del Paese, o che il presidente vi abbia giurato sopra. Persino la propaganda di Stato ha smesso di definire il presidente «garante della Costituzione». Nel nostro Paese, i diritti e le libertà umane sono stati aboliti e difenderli è ormai considerato un crimine. Le elezioni e gli organi di governo elettivi sono stati di fatto smantellati. La società civile è stata schiacciata. La libertà di coscienza e la dignità umana sono state calpestate. La sfera privata è stata violata da mani sudice.
L’articolo 29 della Costituzione – che sancisce che «la censura è vietata» – non suona forse, oggi, come una crudele beffa? Il sistema giudiziario è stato distrutto, insieme allo Stato di diritto e al concetto stesso di giustizia. Nutrire convinzioni personali è ormai considerato alto tradimento.
Ma il vero tradimento si compie quando uno Stato tradisce la propria Costituzione. E questo tradimento è un crimine in corso, che si sta consumando proprio ora, sotto gli occhi del mondo intero. La soppressione di Novaja Gazeta ne è un’ulteriore prova. Per tutti questi anni, abbiamo scritto esattamente di questo – finché ci è stato possibile. Ecco perché ci hanno fatto fuori.
Grazie a tutti coloro che ci ascoltano.
La redazione
P.S. Verrà pubblicato un ultimo numero.
(*) Le autorità della Federazione Russa considerano [alcuni soggetti] “agenti stranieri”.
(La Stampa, 30 ottobre 2026)
Per tutta la campagna elettorale israeliana, l’attenzione si è concentrata su due “blocchi”: uno guidato dal primo ministro Benjamin Netanyahu e l’altro schierato contro di lui. A un osservatore esterno le etichette “pro-Netanyahu” e “anti-Netanyahu” fanno pensare che esistano due concezioni diverse del paese e che le politiche del prossimo governo dipendano da chi vince le elezioni. Non è un’idea sorprendente: in molti paesi del mondo i candidati propongono prospettive diverse sul futuro nazionale. Ma in Israele nulla è più lontano dalla realtà. I diplomatici stranieri s’interrogano sul destino della “soluzione dei due stati” e parlano della ricostruzione di Gaza. Danno per scontato che sia per Netanyahu se non si fanno progressi. Magari fosse così.
Si potrebbe pensare che tre anni di genocidio, le accuse per crimini di guerra, le sentenze e i procedimenti in corso alla Corte internazionale di giustizia, oltre a decine di rapporti che documentano le atrocità commesse da Israele, abbiano un peso sulle elezioni. Si potrebbe immaginare che, andando alle urne, gli israeliani riflettano su quello che hanno fatto ai palestinesi, sui suoi effetti futuri e, anche solo egoisticamente, su cosa significa per loro. Ma non è così. Al contrario, la grande maggioranza ha votato per candidati che, come loro, continuano a negare la libertà dei palestinesi, a sostenere la colonizzazione della Cisgiordania, la distruzione di Gaza, il genocidio, e i bombardamenti e il saccheggio di terre che appartengono a paesi confinanti.
Tutto questo emerge chiaramente dalle dichiarazioni dei politici. Uno degli slogan dei sostenitori di Netanyahu è: “Occupare. Espellere. Insediarsi”. Le posizioni dell’opposizione non sono diverse. Avigdor Lieberman, per esempio, sostiene che “a Gaza non ci sono innocenti” e vuole la conquista del Libano. Perfino rappresentanti dell’opposizione considerati di sinistra, come Yair Golan, hanno criticato il riconoscimento internazionale della Palestina. Nessun partito di opposizione sostiene oggi la creazione di uno stato palestinese e la maggior parte sostiene gli insediamenti illegali in Cisgiordania. Il voto quindi non riguarda il genocidio né la “soluzione dei due stati”. E neppure le “guerre senza fine”. La battaglia elettorale si è concentrata sui dettagli, come la leva obbligatoria per gli ultraortodossi. Quello che queste elezioni potrebbero cambiare in Israele è il volto del governo, non la sua politica.
Rompere il silenzio
La domanda allora è: che tipo di società vota per politici che parlano apertamente del loro desiderio di commettere crimini di guerra? La risposta è che questi crimini sono stati normalizzati in Israele, al punto che è il rifiuto di sostenerli a sembrare un’assurdità.
Dalla nascita d’Israele attraverso la pulizia etnica dei palestinesi, la società israeliana non ha mai dovuto affrontare conseguenze per le sue azioni, che si trattasse di appropriazione di terre, uccisioni, detenzioni, punizioni collettive o perfino genocidio. Il cambiamento non arriverà dall’interno del paese. Può arrivare solo dall’esterno, imponendo conseguenze concrete. Per esempio, sanzioni che isolino Israele economicamente e politicamente e gli facciano capire che non ha il diritto di commettere atrocità senza doverne rispondere.
La comunità internazionale deve cambiare la sua politica di silenzio.
Altrimenti “Occupare. Espellere. Insediarsi” non resterà uno slogan elettorale. Diventerà una promessa che entrambi i “blocchi” finiranno per mantenere.
(Internazionale, 30 ottobre 2026)
È morta in questi giorni Maria Grazia Chinese di Rivolta Femminile, fotografa, autrice di La strada più lunga (1976), coautrice di È già politica (1977), entrambi “libretti verdi” di Rivolta Femminile reperibili presso la Libreria delle donne di Milano, nel cui archivio sono conservate alcune sue importanti fotografie di incontri femministi. Dayane Cecilia Alagna le ha dedicato questa immagine, che ha messo anche a nostra disposizione.
(La redazione del sito)
«È la seconda volta che mi chiama signor primo ministro. Io sono la signora prima ministra, dovrà farci l’abitudine!» Fatima Ezzahra El Mansouri replica così a un deputato durante un intervento in parlamento. La prima donna alla guida del governo marocchino si rivolge direttamente agli esponenti conservatori del Partito della Giustizia e dello Sviluppo, con cui è aperto uno scontro sulle posizioni nei confronti delle donne. Nel suo discorso, El Mansouri contesta gli avversari di ignorare le difficoltà affrontate da molte donne marocchine. «Non sapevate che ci sono donne divorziate, donne vedove che lavorano», afferma richiamando le condizioni di chi deve provvedere alla propria famiglia. La premier critica poi l’idea di relegare le donne tra le mura domestiche e richiama il paragone con i lampadari utilizzato in passato dall’ex capo del governo Abdelilah Benkirane. «Volete che le figlie del Marocco siano dei lampadari che illuminano le case?» domanda ai deputati. Avvocata ed ex sindaca di Marrakech, El Mansouri è stata nominata premier da re Mohammed VI a settembre, dopo la vittoria elettorale del partito Autenticità e Modernità.
(Corriere della sera, 27 ottobre 2026)
Il cambiamento c’è già stato e non ha nulla a che fare con la violenza. È prima di tutto un cambiamento del simbolico, qualcosa di molto profondo che riguarda il significato e l’ordine delle cose sul terreno della vita e di ciò che è nella nostra testa.
Non è questione di numeri, di evidenza sociologica né di violenza. I giovanissimi e le giovanissime in questi giorni hanno rotto qualcosa di molto più grande delle vetrine: hanno mandato in mille pezzi la bolla irreale in cui da decenni si è trasformata la vecchia sfera pubblica, ciò che ha consentito di devastare la società, con il nostro consenso.
La bolla non si ripara. La repressione avrà i suoi capri espiatori ma è più che altro il sintomo di una irrisolvibile impotenza politica. Rassicura per qualche giorno chi spera di poter continuare a vivere nella bolla, ma di fatto conferma la radicalità dello spostamento. Non è un paradosso. Il richiamo all’ordine è sempre fondato sulla minaccia della violenza (la legalità non ha alcun valore nell’ordine simbolico della violenza). In questo le violenze si sommano e si legittimano reciprocamente, senza che nulla cambi.
Se le cose cambiano è proprio perché non è la violenza ad aver rotto la bolla e diradato le nebbie dell’ideologia. Questo è vero solo in superficie. Se il simbolico cambia è perché è emersa la forza di ciò che è reale, il bisogno di vita delle nuove generazioni che hanno capito – e lo mostrano – il furto di futuro (e il razzismo) di cui sono oggetto da decenni.
Se vediamo prima di tutto o solo la violenza è perché nel mondo che abbiamo costruito siamo proprio noi a non concepire altro modo di cambiare le cose se non con la violenza, perché sappiamo benissimo di quanta violenza è fatto il nostro mondo… La violenza è nella nostra testa, anche quando la condanniamo. Anzi, l’uso politico che facciamo della condanna della violenza mostra proprio quanto siamo sempre dentro l’ordine del discorso della violenza. Il fatto è che – non bisogna stancarsi di dirlo – non ci abbiamo mai davvero fatto i conti, perché non siamo mai andati alle sue radici patriarcali. La violenza di cui parliamo in questi giorni è lo specchio di ciò che siamo. Nulla di più.
Il reale che irrompe non è violento, quando non è segnato dal potere. È trasformativo. Il femminismo che chiamiamo radicale è radicale proprio per questo. Ha prodotto libertà femminile che cammina per il mondo con le proprie gambe e la propria testa. I giovanissimi forse non lo sanno (nessuno glielo dice), ma sono donne e uomini più liberi anche per questo.
Se lo capiranno – che il reale delle loro stesse vite è più forte della violenza – avranno strumenti molto più grandi per darsi il futuro che cercano. E sarà il futuro di tutte e tutti.
(Facebook, 26 ottobre 2026)
Preparato a lungo, centinaia di nomi dei prigionieri politici palestinesi scritti su stoffe, si erano cercati tutti, ma nessuno li aveva. Prove, istruzioni, dettagli, tutti i compiti curati. Comunicazioni alla Questura, ricerca e attenzione per gli ultimi particolari. Si arriva al giorno fissato, venerdì 23 ottobre e piove.
Le previsioni sono incertissime, l’appuntamento è alle 17.45 per iniziare puntualissimi alle 18, la luce naturale ci darà mezz’ora di tempo. Sappiamo che sabato, la piazza sarà inagibile e poi scatta l’ora legale. È l’ultima chance. Tutti sotto gli ombrelli ad aspettare.
Alle 17.55 spiove e il cielo si apre. Subito a disporsi, ultime istruzioni per chi sa poco. Si parte. Volevamo essere in 100, siamo almeno 120. Quattro giovani svizzeri si avvicinano commossi ed emozionati, vogliono sapere, vogliono unirsi; anche loro a Berna fanno queste cose. 15 bandiere davanti, cartelli disegnati e stampati da Rita, che da mesi disegna le locandine che girano per tutta Italia; si ricordano i numeri pazzeschi (9/10mila prigionieri nelle carceri israeliane), centinaia di donne e bambini, 4.000 desaparecidos, centinaia di morti sotto le torture. Un crimine nel crimine, il punto più basso di un sadismo volto a spezzare in tutti i modi l’esistenza di un popolo, colpendolo nei corpi e nelle anime, dolori che si propagano a familiari, amici, all’intera comunità. Luoghi infernali dove nessuno può entrare, dove siamo sicuri che la realtà superi l’immaginazione, dove chi esce è più morto che vivo. Traumi che non passeranno mai.
Noi, qui. Che differenza fa che questi buchi neri siano dietro l’angolo o a qualche migliaio di chilometri di distanza? Stanno avvenendo ORA, questo è il punto, avvengono ogni ora, ogni giorno, nell’impunità totale.
Sfilano in un lento cerchio i nomi, portati a testa bassa da uomini e donne in nero.
Francesca Albanese nel suo report “Tortura e genocidio”, lo ha ben documentato. Nessuno, tanto meno i governi, può e potrà dire che non sapeva.
E così in piazza Duomo, come si fa ogni giorno da quasi 500 giorni, si sfila in cerchio mentre musiche di dolore si susseguono. Poche le parole, in italiano e in inglese, per i tanti turisti che si aggirano, osservano, riprendono, emozionati anch’essi.
Anche oggi nessun giornalista, ma ci siamo abituati, ci sorprendiamo quando avviene il contrario. Qualche giorno fa si aggiravano decine di giornalisti in cerca di possibili, ulteriori scontri o per documentare quanto fosse presidiata la piazza: non uno venne a chiederci chi fossimo, mentre in decine e decine, con moltissime bandiere e i nostri cartelli, occupavamo un quarto della piazza.
E ieri si finisce, ormai al buio; si sono ricordati anche i nomi dei quattro prigionieri palestinesi nelle carceri italiane, arrestati, di fatto, per ordine di Israele.
Alla fine, uno struggente canto palestinese, “Yamma mwel el hawa”, cantato da Silvia Zaru. Alle 19 si raccolgono con la massima cura le decine di strisce con i nomi dei prigionieri, come fossero loro con le loro membra stanche.
Da ieri il gruppo di piazza Duomo è ancora più unito, ha fatto qualcosa di importante, la cui energia spera arrivi a superare il mare e i muri spessi di quelle carceri che devono aprirsi al più presto. Ne va della nostra, dell’intera umanità.
(Pressenza, 24 ottobre 2026)
L’agenzia delle Nazioni Unite per la salute sessuale e riproduttiva (Unfpa) ha pubblicato un rapporto basato sulle conversazioni avute con 230 donne palestinesi sfollate a Gaza, facendo luce sul fenomeno in gran parte trascurato della violenza sessuale e dell’oppressione di genere nei luoghi in cui vivono le persone che hanno perso la casa. Quello della violenza domestica è stato un tema ricorrente nelle discussioni di gruppo. Le donne hanno descritto abusi fisici ed emotivi da parte di mariti, figli, fratelli e suoceri. Hanno anche raccontato casi di sfruttamento sessuale, stupro da parte del coniuge, matrimoni precoci o forzati, abusi, limitazioni alla libertà di movimento, furto dei pacchi di aiuti e minacce di vedersi portare via i figli rimasti orfani del padre. Tutto questo avviene in luoghi sovraffollati dove non esiste praticamente alcuna forma di privacy. Il rapporto, scritto e pubblicato a settembre dall’Unfpa, non quantifica l’incidenza degli abusi nei campi per sfollati né fa una stima del numero di vittime. Si concentra piuttosto sul fenomeno, dando voce alle 230 donne che hanno partecipato. Non è basato su un campione rappresentativo e le minorenni non hanno partecipato; le donne coinvolte avevano tra i diciotto e i sessantatré anni. Secondo il rapporto, le donne sono particolarmente vulnerabili alle aggressioni di estranei nelle lunghe code per l’acqua, nei punti di distribuzione del cibo e degli aiuti e nei servizi igienici. Secondo le testimonianze, alcuni uomini approfittano delle file per strusciarsi contro le donne. Bagni e docce sono spesso condivisi tra famiglie non imparentate tra loro e lì sono stati documentati casi di molestie sessuali e perfino stupri. La ricerca sul campo e le interviste, realizzate tra dicembre 2025 e gennaio 2026 nell’ambito di sedici focus group, sono state condotte dal Women’s Affairs Center, un’organizzazione femminista indipendente fondata nel 1991 per supportare le donne e consolidare la loro condizione individuale e collettiva nella società palestinese. Le testimonianze e le riflessioni raccolte durante le conversazioni sono state analizzate dall’Acaps Middle East Analysis Hub, un’organizzazione specializzata nell’analisi di dati in situazioni di crisi umanitaria, con sede ad Amman.
A chi chiedere aiuto
Alle donne coinvolte non è stato chiesto di rivelare esperienze personali e a volte hanno usato un linguaggio indiretto o mitigato per descrivere le violenze. In cinque focus group le partecipanti hanno raccontato di essere venute a conoscenza di casi in cui i soldati israeliani hanno aggredito sessualmente le donne che attraversavano i checkpoint militari mentre fuggivano dai bombardamenti verso le aree designate come umanitarie. Gli autori del rapporto ipotizzano che le donne abbiano evitato di parlare delle violenze commesse dai combattenti palestinesi, sia esponenti di Hamas sia delle milizie appoggiate da Israele nella Striscia di Gaza, per timore di ritorsioni o di stigmatizzazione sociale. «I risultati non consentono dunque di trarre conclusioni sull’incidenza, o l’assenza, di violenze di genere compiute da soggetti armati palestinesi», afferma il rapporto. Le facilitatrici dei focus group, le partecipanti e gli autori del rapporto sono consapevoli che la violenza contro le donne non è un fenomeno nuovo. Ma dalle conversazioni emerge chiaramente un significativo aumento nella diffusione e nelle forme di violenza e oppressione da quando è iniziata la guerra. In tutti i gruppi le donne hanno raccontato di partner che non erano mai stati violenti e hanno cominciato a maltrattarle a causa dello stress provocato dalle perdite, dalla povertà e dallo sfollamento. In una discussione una donna dell’area di Gaza ha detto: «Mio marito non aveva mai alzato la voce contro di me prima della guerra. Ma da quando la nostra casa è stata bombardata e abbiamo perso tutto quello che avevamo è diventato irritabile e ora se la prende con me e con i bambini». Allo stesso tempo, osserva il rapporto, le donne non hanno alcun posto dove rifugiarsi e nessuno a cui chiedere aiuto. Lo sfollamento forzato ha scardinato le strutture di sostegno familiari e di comunità. Le istituzioni ufficiali che dovrebbero garantire protezione, come la polizia, i tribunali e gli uffici dei servizi sociali, non funzionano più: sono state bombardate, si trovano in aree sotto il controllo militare israeliano o sono difficili e costose da raggiungere a causa delle strade distrutte. Anche i meccanismi comunitari di soluzione delle controversie hanno perso la loro influenza. Secondo le testimonianze, oggi questi meccanismi tendono a salvaguardare la “pace familiare” piuttosto che mettere fine alla violenza. Inoltre, in questi anni Israele ha impedito di operare nella Striscia alle organizzazioni umanitarie internazionali con una consolidata esperienza di supporto psicologico alle donne.
Le più vulnerabili
Tutte le partecipanti hanno raccontato di essere state sfollate tra le due e le dieci volte, con una media di sette. Le discussioni si sono svolte nelle città di Gaza e Khan Yunis. Circa 1,1 milioni di persone sfollate, di cui 480mila donne e ragazze, vivono in queste due aree, in centinaia di insediamenti, nelle tendopoli o in edifici scolastici. Ci sono 428 insediamenti di questo tipo nella città di Gaza e 516 a Khan Yunis, che ospitano in totale più di 840mila sfollati. In circa il 40 per cento dei campi e degli insediamenti manca un organismo ufficiale responsabile dell’illuminazione, della manutenzione dei bagni e delle docce comuni e della sicurezza, a cui rivolgersi per lamentele o denunce. Nelle discussioni l’assenza di un organismo simile è stata associata a un forte senso di insicurezza. Le donne hanno spiegato che il matrimonio a Gaza può essere una possibilità di sopravvivenza, ma anche un mezzo di sfruttamento. Dai racconti emergono varie forme di matrimonio forzato: accordi tra famiglie senza il consenso della donna, vedove costrette a sposare il cognato e unioni tra una vittima di violenza sessuale e il suo stupratore, o un altro uomo. «Quando si scoprono casi di stupro in una scuola» usata come rifugio, «il giorno dopo in quella struttura si vedono matrimoni e festeggiamenti», ha raccontato una donna che vive a Khan Yunis. I matrimoni precoci e forzati non sono un fenomeno nuovo a Gaza. Nel 2019-2020 circa un quarto delle donne sposate di età compresa tra i venti e i quarantanove anni si era sposata prima di compiere diciotto anni. Tuttavia, il rapporto sottolinea che la diffusione dei matrimoni precoci era in calo. Dall’inizio della guerra, invece, sono aumentati i matrimoni di minorenni e le gravidanze tra le adolescenti. Le partecipanti hanno spiegato che il matrimonio precoce può essere incentivato dall’offerta di sacchi di farina o di una tenda in cambio di una sposa bambina. Hanno anche legato i matrimoni precoci alla distruzione delle scuole e al collasso del sistema educativo, nonostante i tentativi di garantire un’istruzione negli insediamenti per sfollati. Accade anche, al contrario, che i familiari si oppongano al matrimonio di una donna nubile che lavora per poter continuare a contare sul suo reddito. Le più vulnerabili allo sfruttamento economico o sessuale, alla limitazione dell’autonomia e ai maltrattamenti sono vedove, divorziate e separate, donne con disabilità e anziane. Secondo il rapporto, vedove e divorziate sono particolarmente esposte a forme di ricatto sessuale degli uomini che controllano l’accesso alle risorse essenziali, come acqua, assistenza sanitaria, farmaci e viveri.
Denunce di molestie sessuali nei centri per sfollati erano emerse anche durante le precedenti guerre di Israele a Gaza. Da quando nel 2023 è cominciato l’attuale conflitto, le ulteriori difficoltà che le donne sono costrette ad affrontare rispetto agli uomini sono state ampiamente documentate. Tra queste ci sono la necessità di restare coperte anche in situazioni di caldo estremo a causa della mancanza di spazi privati, di fare meno docce per timore di molestie, di evitare i servizi igienici di notte e di non trovare assorbenti. Anche nelle prime fasi della guerra si era parlato dell’aumento di matrimoni precoci e di gravidanze di adolescenti a causa degli stupri o delle scarse conoscenze in materia di salute sessuale. Eppure si è registrata una tendenza, o un’aspettativa, a non discutere questi fenomeni in modo approfondito né in pubblico né sui mezzi d’informazione. I promotori e le partecipanti alla ricerca sperano che questa situazione possa cambiare.
(Internazionale, 23 ottobre 2026)
Convegno in presenza e online Città Vicine e MAG Verona,Ostello degli Elefanti, via Etnea 28 Catania, 14-15 novembre 2026
Carissime e carissimi delle Città Vicine,
abbiamo pensato di organizzare il prossimo convegno delle Città Vicine a Catania, in presenza e online il 14 e 15 novembre, per parlare delle nostre attività, delle nostre esperienze, del nostro pensiero e degli orizzonti che potremo allargare. Abbiamo una lunga esperienza alle spalle ma forse dobbiamo riflettere su quanto siamo o non siamo riuscite/i nelle nostre città a incidere e a cosa possiamo pensare di nuovo per un salto di qualità della nostra azione politica.
In questo ultimo anno abbiamo potuto apprezzare e anche partecipare a pratiche ed esperienze trasformative collegate, per la peculiarità espressivo-artistica del loro linguaggio, al campo dell’arte visiva e concettuale e che con i loro contenuti e significati hanno risvegliato nel profondo sensibilità sopite e suscitato risonanza e partecipazione in varie città d’Italia e del mondo.
Ci riferiamo al movimento degli stupendi arazzi della pace realizzati dalle molteplici realtà di donne in Italia che da oltre un anno danno vita alle manifestazioni della rete “10, 100, 1000 piazze di donne per la pace”, promosse dalla Biblioteca delle donne dell’UDI di Palermo, dalle donne delle Comunità Cristiane di Base di Pinerolo e dalle donne di Caltanissetta. Ci riferiamo, altresì, alla missione della Global Sumud Flotilla, al senso di umanità bellezza e creatività politica messo in essere dalle centinaia di donne e uomini componenti gli equipaggi di mare e di terra. Le variopinte e provvisorie navi delle spedizioni, accompagnate nei porti di partenza da migliaia di donne e uomini, hanno solcato il mare per raggiungere Gaza e superare il blocco israeliano con il loro carico di farmaci, beni di prima necessità, di pace, solidarietà e amore. Carico destinato alle donne agli uomini e ai bambini e bambine palestinesi. Idee e azioni queste che risentono e riflettono anche la creatività e l’unicità del pacifismo attivo nella storia delle donne, impegnate a scongiurare e fermare le guerre con linguaggi, forme e strumenti attinenti alla sacralità della quotidianità, della convivenza, della natura, della bellezza, dell’arte, della vita.
In questi anni abbiamo visto affermarsi parole come cittadinanza attiva e democrazia partecipata. Ma la riflessione di Lia Cigarini,che ci è stata vicina nel cammino percorso dalle Città Vicine e ci ha spinto sempre verso una “pratica politica originale”, ci aiuta, ancora oggi, a coglierne il limite quando queste formule chiedono alle donne semplicemente di partecipare a forme politiche già date, costruite su una pretesa neutralità che troppo spesso assume la misura maschile come universale. Di come le donne, che hanno scelto di stare dentro quelle formule politiche e amministrano le città, ne hanno cambiato o no la forma e con quali pratiche, discuteremo con donne sagge che con noi dialogano da tempo.
La questione politica è trarre beneficio, sempre, dal riconoscere la natura costituente delle pratiche delle donne: partire da sé, dalla relazione, dall’esperienza, dai corpi, dai desideri e dal lavoro quotidiano per creare libertà e trasformare il modo stesso di vivere insieme. È una lezione che sentiamo viva nel pensiero di Luisa Muraro, nella centralità che ha dato alla parola, alla relazione e alla libertà femminile, e nella sua capacità di riconoscere autorità a ciò che nasce dall’esperienza e dalla relazione tra donne.
Da qui, come abbiamo sempre fatto, possiamo guardare alla città con occhi diversi. Elena Granata ci invita a pensare la città come spazio di condivisione, biodiversità sociale, riuso, immaginazione e incontro. Un’idea di città non mercificata ma viva, che sa valorizzare ciò che già esiste e trasformarlo in possibilità di relazione e di vita comune.
Le pratiche delle donne ci hanno insegnato cosa significa abitare: prendersi cura delle persone e dei luoghi, creare cultura, difendere uno spazio, costruire relazioni, contrastare la violenza, custodire ciò che è fragile. Sono pratiche che producono comunità e, quindi, producono città. Possiamo noi agire con il nostro sapere nelle città in cui tutto è governato dal guadagno e dove corpi e storia hanno perso ogni significato? Noi crediamo ancora di sì. Ed è qui che la riflessione di Simone Weil sul radicamento diventa per noi particolarmente preziosa. L’essere umano ha bisogno di luoghi, memoria, relazioni, cultura, responsabilità: di un ambiente capace di nutrire l’anima. Lo sradicamento, prodotto dalla perdita dei legami, dalla mercificazione della vita e dalla forza esercitata sui più fragili, genera solitudine e impoverimento umano.
La città può allora essere pensata come un luogo di appartenenza nel quale la bellezza, la cultura, la memoria e le relazioni costituiscono qualcosa di fragile e prezioso da custodire. Salvare la città significa salvare qualcosa che appartiene alla civiltà e che nessuno dovrebbe avere il diritto di distruggere.
Ripartiamo da tutto questo per affinare la nostra pratica politica in città, per riflettere sulle attività che già facciamo, per produrre pensiero, dando parola a ciò che viviamo. Mettiamo in relazione le nostre esperienze per aprire nuovi spazi, nuovi orizzonti.
Ci incontriamo a Catania il 14 e 15 novembre per ritrovarci, con passione e fiducia, per dare maggior senso alle nostre pratiche.
Sabato 14 novembre ore 17-20 e domenica 15 novembre ore 10-13
Per info: tel. 045-8100279; info@magverona.it
Per la connessione online https://us06web.zoom.us/j/81911007992
ID riunione: 819 1100 7992; Codice d’accesso: 544323
(https://magverona.it/2026/09/le-citta-vicine-oggi-attivita-pensiero-orizzonti-convegno-2026/)