Dobbiamo risalire al 2005 per riannodare i fili della memoria e trovare il bandolo della matassa, cioè l’idea che dette origine alla rassegna teatrale Anima Mundi, la drammaturgia femminile. Ai tempi, come drammaturga, mi ero resa conto che non esisteva alcuna possibilità, nel senso di una semplice prassi, per proporre ad un teatro un proprio testo da mettere in scena, non perché il mio testo non fosse valido ma perché comunque non sarebbe stato valutato perché la prassi, appunto, era tutt’altra e complessa. Non volendo indagarne i motivi e quindi dare la stura alle solite sterili recriminazioni, pensai che, sic stantibus rebus, si poteva benissimo: fare da sé, ovvero fare da noi, autrici teatrali.

Mi consultai con alcune amiche drammaturghe di Milano e Roma che, come me, vivevano la frustrazione di non riuscire a rappresentare i nostri testi. Tutte accolsero l’idea con un ‘evviva!’ sincero e immediato. Organizzammo così un programma e chiedemmo al generoso Aleardo Caliari di ospitarci per due settimane nel suo Teatro della Memoria, in via Cucchiari. Ovviamente eravamo tutte ben consapevoli che non esistevano finanziamenti o sponsor di sorta, peraltro nemmeno ricercati vista la difficoltà dell’impresa. Un teatro scritto da donne? Figuriamoci!

Fu una ventata di energia collettiva, eravamo: Maria Cinzia Bauci, Maricla Boggio, Anna Ceravolo, Annabella Cerliani, Luciana Luppi, Camilla Migliori, Maura Pizzorno, Stefania Porrino e le attrici e gli attori che interpretavano le pièces, fra cui Marino Campanaro, Monica Nagy, Pierantonio Gallesi, Loredana Martinez…

Dal 12 al 24 aprile 2005, demmo così vita alla rassegna riscuotendo un buon successo di pubblico, attratto forse dalla novità e varietà delle pièces che spaziavano dal drammatico, al paradossale, al comico, alla rievocazione storica, alla satira. Ci raggiunse a Milano, da Genova, persino la musicista Barbara Petrucci che arrivò portandosi dietro il suo ingombrante, storico e delicatissimo clavicembalo per suonare un brano scritto da Maria Gaetana Agnesi nello spettacolo di Stefania Porrino, intitolato “Le sorelle Agnesi, la gloria del mondo, la gloria del cielo”.

A volte capitava che qualcuno del pubblico si fermasse dopo lo spettacolo per farci delle domande del tipo: qual era la differenzarispetto al teatro scritto da uomini? Come distinguerlo? Ovvio, rispondevamo, per il punto di vista che a volte completava quello maschile o, in altri casi, lo confutava come nelle pièces teatrali dedicate a celeberrime figure femminili della storia o della drammaturgia classica: Penelope, Antigone, Ofelia, Medea…, in ogni caso erano opere che “facevano la differenza”, come si dice, in scontata analogia con il principio basilare espresso dal cosiddetto femminismo della differenza nato negli anni ’70 alla Libreria delle donne di Milano.

Terminata con grande soddisfazione ma anche con un po’ di tristezza la rassegna, mi resi conto che il successo dell’iniziativa poteva incoraggiarmi a darle un seguito e a estenderla, con opportune modalità, a tutte le autrici teatrali, nel senso di un appuntamento annuale aperto a ogni regista e drammaturga italiana. Presentai il progetto all’Assessorato alla Cultura del Comune che, con fiducia, a partire dal 2008, mi permise di usufruire gratuitamente del chiostro ‘Nina Vinchi’ del Piccolo Teatro per la serata di presentazione della rassegna.

Concludendo, l’amore che le donne hanno per il teatro è sempre esistito anche se, com’è noto, solo negli anni ’70, le donne si “dettero il permesso” di scrivere e anche di dirigere opere teatrali, cioè di diventare autrici, non più personaggi descritti da uomini.

(www.libreriadelledonne.it, 12 dicembre 2025)

Il ciclo di quattro puntate intitolato “Paternità nella crisi del patriarcato”, in onda all’interno di Uomini e Profeti su Rai Radio 3 (e disponibile su RaiPlaySound), secondo me che ne ho fatto un ascolto partecipato e appassionato, propone una riflessione importante sulla soggettività, le relazioni e le trasformazioni contemporanee del maschile. Il filosofo e psicoanalista junghiano Romano Madera affronta il tema della paternità, della differenza e del femminismo partendo dalla propria esperienza personale.

Il titolo della prima puntata, “Cominciare da sé ma non finire con sé”, citazione di Martin Buber, riassume bene il centro del discorso: partire da sé, ma per aprirsi all’altro. L’esperienza soggettiva non è un punto d’arrivo, bensì una porta d’accesso alla relazione.

Madera evoca il rapporto con il proprio padre e la scoperta del limite, cercando di capire cosa significhi essere uomo oggi, dopo il tramonto del patriarcato tradizionale. “Partire da sé” non è un atto narcisistico, ma una presa di parola che si radica nel vissuto per entrare in dialogo con l’altro.

La sua riflessione si muove tra personale e politico, tra introspezione e storia collettiva. Riconosce il debito verso il femminismo che ha costretto gli uomini a guardarsi allo specchio e a fare i conti con il proprio privilegio e con la perdita di un’identità ormai in crisi. Per Madera il femminismo è una vera rivoluzione antropologica: ha decostruito la presunta “naturalità” del potere maschile e ha aperto nuove domande sul desiderio, sul potere e sull’ascolto delle voci rimaste a lungo inascoltate.

Uno dei nodi centrali del suo discorso è il misconoscimento maschile: molti uomini faticano a riconoscere lo sguardo femminile, non per cattiva volontà, ma perché abituati a considerarsi la misura del mondo. Le donne, invece, hanno dovuto esercitare uno sguardo doppio – su di sé e sull’altro – sviluppando una consapevolezza più complessa. Questo squilibrio è una delle eredità più tenaci del patriarcato.

Madera distingue, in linea con il pensiero femminista non paritario, tra emancipazione e liberazione. La prima riguarda l’accesso a diritti e spazi all’interno di un sistema dato; la seconda implica una trasformazione più profonda del modo di pensare, di sentire e di desiderare. Le donne hanno spinto questo processo fino in fondo; molti uomini, invece, si fermano all’emancipazione concessa, senza mettere in discussione i modelli di potere e competizione che li imprigionano.

Per cambiare davvero le relazioni tra uomini e donne, occorre che gli uomini imparino a sopportare la vulnerabilità e la differenza: non a imitare le donne, ma a entrare in relazione con loro senza paura e senza dominio.

Un altro tema cruciale è quello del desiderio. Desiderare non è mai un atto libero: è plasmato da aspettative e norme sociali. Gli uomini sono stati educati a desiderare potere e successo, le donne cura e riconoscimento. Entrambi i ruoli sono gabbie. “Partire da sé” significa interrogare il proprio desiderio, scoprire come si è formato e decidere se seguirlo o trasformarlo. Il cambiamento autentico, ricorda Madera, non passa solo per le leggi o le istituzioni, ma attraverso un lavoro simbolico e affettivo su di sé.

La riflessione tocca poi le trasformazioni della famiglia e del lavoro. Il modello patriarcale del padre autoritario e della madre dedita è in crisi, ma non ancora sostituito da un ordine più giusto. Le donne lavorano, ma la cura domestica resta in gran parte sulle loro spalle. Gli uomini che provano ad assumersi queste responsabilità incontrano ancora resistenze culturali: il mondo del lavoro e le aspettative sociali restano modellati sull’idea dell’uomo “senza legami”.

Madera invita a immaginare nuove forme di paternità e maschilità, dove la cura diventi un gesto di libertà condivisa e non un dovere; la casa, il lavoro e la famiglia diventano così spazi politici, luoghi in cui si decide il senso stesso della libertà.

La conclusione del ciclo ribadisce che la liberazione resta il compito ancora aperto: non solo per le donne, ma anche per gli uomini, chiamati a ridefinire il proprio immaginario, il desiderio e la funzione paterna.

Il conduttore non propone ricette, ma apre domande decisive: che cosa resta del sé dopo aver incontrato davvero l’altro? Come si può amare, lavorare e crescere figli senza riprodurre gli schemi del potere?

da volerelaluna

«Il vecchio continente […] deve reagire, a cominciare da una vera Unione della Difesa, costruendo un’Unione federale e difendendo l’Ucraina». Così, in un’intervista di Repubblica a Daniel Cohn-Bendit, che conclude: «Spero che gli storici futuri [ma ci saranno? ndr] potranno dire: “L’Europa ha vinto contro il mondo del male, ossia gli Usa, la Russia e la Cina”» [e tutto o quasi l’ex Terzo mondo, ndr]. Cioè, “buoni”, l’Europa; e “malvagi”, tutti gli altri. È il punto di approdo di una deriva che ha portato molto lontane tra loro vite che più di mezzo secolo fa si erano trovate accomunate nelle lotte del ’68 e dei primi anni ’70. Una distanza cresciuta nel corso degli anni ma resa ancor più profonda con l’esplosione della guerra in Ucraina: un percorso analogo a quello di Adriano Sofri, di cui sono stato e sono amico ed estimatore della sua intelligenza e della sua onestà intellettuale; come lo ero e sono di Daniel Cohn Bendit. L’esito obbligato di quelle derive è la militarizzazione della società in vista della guerra: calda, fredda o ibrida, locale o globale, convenzionale o nucleare; chi può dirlo?

Ma affidare la ricostituzione di un’identità liberaldemocratica europea alle armi, alla sua militarizzazione, là dove hanno fallito la politica istituzionale, il mercato, la finanza, l’euro, il vantato primato ambientale e quel simulacro di transizione che è stato il Green Deal significa consegnare il destino dei popoli europei agli Stati maggiori delle forze armate e all’industria delle armi. Scompare così dall’orizzonte di chi ha percorso quella deriva qualsiasi preoccupazione per il futuro del pianeta e di ogni suo territorio, minacciati dalla crisi climatica: ha un bel dire, Cohn-Bendit, che Trump ha cancellato il problema; chi opta per il riarmo come priorità compie la stessa scelta, ma senza dichiararlo. E non è poco. Ma scompare con essa anche il frutto più ricco e promettente della presa di coscienza di mezzo secolo fa: la lotta al patriarcato, portata “in prima linea” dal femminismo. Che non è solo lotta alla violenza sulle donne – residuo di un passato che resiste o emergenza di una difficile transizione – ma è denuncia e decostruzione di ogni forma di dominio: lo sviluppo di quello che era stato – soprattutto per Cohn-Bendit – il programma del ’68 e delle lotte di fabbrica e sociali degli anni successivi: la destituzione del potere degli oppressori sugli oppressi (Freire), di chi comanda su chi è condannato a obbedire, del prepotente sui diritti degli altri e – come ci mostra l’attualità degli “effetti collaterali” della guerra – dell’ipocrisia sulla verità, della corruzione sull’onestà e del cinismo sulla fraternità e sulla sorellanza. Vi contribuisce una visione del mondo ridotta a una giocata a Risiko, dove ci sono solo guerre, armamenti, confini, conquiste, vittorie o rese: una visione innescata dal sostegno a oltranza dell’Ucraina aggredita – con armi altrui e sacrificio di soldati locali – senza alcuna prospettiva di sbocco se non il crollo della Federazione Russa o una ecatombe nucleare, senza mai prospettare un negoziato sensato o anche solo una tregua vera.

Come scrive l’appello firmato Scienza Medicina Istruzione Politica Società (www.smips.org), «Si tratta dell’ultimo stadio della forma economico-sociale dominante, consistente in un capitalismo militarizzato, che per presidiare il dominio del denaro e di una finanza incondizionata, procede alla militarizzazione non solo di tutto ciò che attiene alla cosiddetta sicurezza, ma della intera, cioè della mente, del cuore, della cultura, dell’informazione, dell’Accademia, della scuola». Ma quella corsa alla militarizzazione della società si rivela, giorno dopo giorno, diretta non solo verso l’esterno, “il nemico”, ma anche e soprattutto verso l’interno: il migrante (in un’epoca in cui milioni di abitanti del pianeta saranno costretti ad abbandonare le loro terre, rese invivibili da guerre e crisi climatica), l’escluso, il dissidente, il povero; la guidano in questa direzione i governi dell’Unione Europea (rientrati, dopo la Brexit… nel Regno Unito) ma, in ultima analisi, ancora gli Stati Uniti; e non solo quelli di Trump: Fuck the EU! diceva una portavoce di Obama innescando la vicenda che ha portato all’invasione dell’Ucraina da parte di Putin: e i governi dell’Unione europea allora come fino a ieri, non hanno fatto che adeguarsi…

Oggi tutto l’establishment occidentale – non solo governi e partiti, ma anche media, Università e associazioni professionali, impegnati a convincerci che non c’è alternativa alla guerra – va contrastato in nome della diffusa volontà di pace che persino i sondaggi riconoscono maggioritaria ovunque e che le manifestazioni per la Palestina in corso in tutto il mondo mettono in evidenza con il loro rinnovato attivismo. Stiamo assistendo o siamo attori, in diversa misura e con diversa intensità, di una mobilitazione mondiale che ai temi della pace e del contrasto al riarmo accomuna in misura crescente difesa dell’ambiente, dei salari, dell’occupazione, della salute, dell’istruzione: tutte vittime designate della corsa alle armi. Ma nei popoli, tra la “gente”, il desiderio di pace è ben più esteso dell’arco delle associazioni e dei movimenti che si riconoscono in questa convergenza di temi. Per questo è urgente che le organizzazioni coinvolte nelle attuali mobilitazioni si facciano promotrici, a livello per lo meno europeo, di un appello rivolto anche a tutte le forze contrarie a guerre e militarizzazione – quali che siano le loro posizioni sulle altre questioni di ordine sciale e ambientale – affinché si impegnino, nei rispettivi ambiti, a portare contraddizioni e disgregazione dentro il furore bellico dei propri rappresentanti. Il tempo è ora!

da il manifesto

Anatomia di una separazione o documento politico sulla relazione tra i sessi, rileggere oggi Vai pure è di una certa attualità. Si tratta del volume che Carla Lonzi prepara e pubblica nel 1980 riportando la sua conversazione in quattro giornate con Pietro Consagra, facendoci entrare dentro il rapporto tra una donna e un uomo. Si erano conosciuti alla metà degli anni Sessanta, Lonzi e Consagra, e a unirli era stata l’arte, ambiente da cui lei decide presto di congedarsi perché non corrispondente alla sua radicalità, ma soprattutto un legame d’amore. Forte, importante, fatto di alleanza e desiderio, soprattutto nei primi anni, non sempre facili, poi di conflitti insuperabili. Uscito per la prima volta nei «Prototipi» delle edizioni di Rivolta Femminile, viene ripubblicato nel 2011 dalle edizioni et.al e ora è nuovamente disponibile per La Tartaruga (pp. 168, euro 19), a cura di Annarosa Buttarelli che ne firma una puntuale postfazione.

A casa di Carla, luogo indicato in quelle 4 giornate del 1980 dal 25 aprile al 9 maggio, registrano ciò che si dicono riportando su carta l’analisi incarnata di una resa dei conti. Per comprendere come arrivano a quel punto si può intanto leggere il diario di Lonzi, Taci, anzi parla (1978, poi 2010 e 2024), in cui «Simone» (cioè Pietro) è tra le sue interlocuzioni significative, se ne possono osservare le mutazioni via via che la scoperta del femminismo diviene inaggirabile indagine di sé, quando l’autocoscienza prosegue e rompe le illusioni, una per una, smantellando inganni, sistemi di potere e inferiorizzazione.

Nel 1973, Lonzi appunta diverse cose proprio nel suo diario rivolgendosi al suo compagno di allora: «Avevo diversi amici, personalità di cui subivo l’influenza, però sono stata saggia e oculata: il cuore, proprio il cuore l’ho dato a te, e era la parte più veritiera. Con te ero più me stessa, tu mi amavi più come ero, gli altri mi mitizzavano di più; o meglio, vedevano solo una parte». Dopo sette anni, la frontalità ormai ineludibile è di due esseri umani nella tensione di osservare l’esaurimento di una esperienza, tra disincanto e allarme.

C’È UNA FOTO, nella copertina di Vai pure, in cui sono seduti ai lati di una scrivania, lui concentrato a leggere qualcosa mentre lei lo guarda. È scomparso il sole caldo di quella volta in cui, nel 1968, è proprio Consagra a fotografare Lonzi. Sono in Texas, a San Antonio, il ritratto di lei ha dietro una costruzione illuminata di una fiera internazionale che le faceva da aureola. Anche questo lo racconta nel diario, quando descrive l’esperienza del suo cancro e della sua operazione proprio negli Stati Uniti.

Cosa accade allora in quel 1980? Anno interessante – ad esempio Adrienne Rich svela i gangli dell’eterosessualità obbligatoria assunta come sistema di potere e sulla scena artistica mondiale, Marina Abramovic e Ulay sperimentano Rest Energy, che li vede in equilibrio precario mentre tendono un arco, sbilanciati sui talloni. Lui tiene la freccia tesa sul petto di lei, basterebbe una frazione di secondo a spaccarle il cuore e in quella eventualità c’è un affidarsi ma pure una disparità di potere maschile su una donna spalancata ed esposta che non cede. Se della performance dei due artisti ricordiamo i suoni dei loro battiti cardiaci, per 4 minuti, di Carla Lonzi e Pietro Consagra l’impressione delle loro 4 giornate è la capacità di sapersi salutare, come accaduto già transitoriamente.

Ora però il clima è definitivo, perché tutto è accaduto, lei davvero gli dice che può andare dopo che si è compresa l’insostenibilità di due mondi opposti, due lingue agli antipodi. Quella di Lonzi, libera, dice, ad esempio, che non è possibile il perdurare di un incontro di due soggetti senza che uno riconosca l’altro interamente e non come presenza accessoria. Anche questa reciprocità, da non confondere con una richiesta di autorizzazione per esistere, è il sottofondo di Vai pure.

Il confronto serrato è su quanto abbiano scelto per le loro esistenze: in Vita mia, l’autobiografia che Pietro Consagra pubblica nel 1980 con Feltrinelli, Lonzi nota quanto lo scultore scambi i processi, i passaggi con le «tappe» mentre lei nel suo Taci, anzi parla, edito la prima volta nel 1978, «si vede cosa è stata per me la tua presenza in quegli anni, dal tuo libro non si vede cosa è stata la mia presenza per te, non c’è proprio».

DUE ORIZZONTI che potrebbero ascriversi nell’ordine di una differenza sessuale al lavoro e in effetti c’è una fatica, un discreto impegno ma infine una irraggiungibilità non più rimediabile. Consagra si lambicca, è a tratti sinceramente incline ma non sostiene l’intransigenza, il nocciolo della questione: le domanda, quindi, perché lei continui a parlare di «un rubacchiamento» mentre quel che solleva Lonzi è ancora una volta, e con semplicità, di un’altra portata. Il tema è che, dice Lonzi, «io trovo astratto, cioè non vero, irreale, tutto questo costruirsi della personalità maschile come un produrre da sé.

Questo produrre da sé non è vero, non esiste. Esiste sempre un rapporto, un dialogo». E fintanto che un dialogo non si pone tra due coscienze, una delle due crede di essere «assoluta», e anche – si potrebbe aggiungere – irrelata. Il diario fa vedere quanto a uno «scatto di coscienza corrisponde un processo che non è prestigioso come lo scatto di coscienza» per segnalare come questo momento «non prestigioso» venga sempre nascosto «ed è quello in cui la donna è presente».

Diversamente, l’uomo di questo salto di coscienza ne fa un salto di cultura, gestendone il profitto. Ancora una volta il meccanismo è della appropriazione, Lonzi lo chiama qui «assorbimento», e del disconoscimento che ne consegue a fronte di un protagonismo maschile.

Sono argomenti che, a quell’altezza, avevano già circolato ampiamente negli scritti di Lonzi e con il gruppo di Rivolta era già intervenuta in più contesti, ad esempio in un documento del 1971, «Assenza della donna dai momenti celebrativi della manifestazione creativa maschile», o anche quello del 1972 «Significato dell’autocoscienza nei gruppi femministi» (riuniti in Sputiamo su Hegel nel 1974, poi 2010 e 2023). Da un lato dunque c’è il protagonista, monologante ed estroflesso nei suoi rapporti sociali e di mantenimento della sua posizione, che non è più l’uomo «in crisi» della metà degli anni Sessanta, dall’altro lato c’è la «massima dilatazione» il cui sfondo, quando Lonzi scrive il diario, è il femminismo e che le ha consentito di porsi «come mito di nessun genere» piuttosto invece come «un’istanza di autenticità e l’altro capisce che o risponde sullo stesso piano o è meglio che stia zitto».

IN «VAI PURE», prima che Carla e Pietro concludano questo loro apprendistato che ha seguito l’amore, la ferita, la fragilità, fanno capolino la sessualità come l’abbraccio. Colpisce inoltre quanto nessuno dei due sia mai grato all’altra bensì vi sia «una esasperazione continua delle posizioni» che diventa, ineluttabilmente, impraticabile. Cruciale il passaggio in cui, parlando della dialettica servo-padrone segnandone la prospettiva marxiana, Carla Lonzi centra un punto piuttosto attuale nei rapporti cosiddetti emancipati (Consagra non sembra ostile alla sua pratica femminista); oggi lo chiameremmo un percorso denso, condiviso nella libertà di una visione del mondo. Ebbene, peccato che: «qui, siccome il rapporto è privato, a due, senza testimoni, bisogna che siano proprio i due interlocutori a mettere giù i punti di coscienza. L’uomo finora ha usufruito di un profitto senza accorgersene, adesso se ne accorge, perché se ne è accorta l’altra. Me ne sono accorta io quindi ti ho portato a dover ammettere che la cosa è così, siccome siamo sul piano della coscienza, e la coscienza vuol dire la verità».

• Sabato 13 dicembre, alla Libreria delle donne di Milano (Via Pietro Calvi, 29) alle ore 18.00, la presentazione di «Vai pure» con Annarosa Buttarelli in dialogo con Francesco Morace.

da Il Sole24Ore

La nostra società considera le donne che lavorano fondamentali, tranne quando si tratta di riconoscerle, pagarle e tutelarle. La retorica che ci circonda è edulcorata, ma strutturalmente disonesta: riconosce il sacrificio, ma non lo trasforma mai in diritto. Le donne questo teatrino lo conoscono bene perché sino a qualche decennio fa vivevamo dentro un’economia che non aveva bisogno di mascherare la sua brutalità: le lavoratrici, ad esempio, erano pagate meno degli uomini perché «non dovevano mantenere la famiglia». Punto. Era un pensiero talmente dominante da diventare indiscutibile: non era percepito come discriminazione, ma come organizzazione naturale della società. Il salario era corrispondente alla gerarchia e noi occupavano un gradino più basso.

La protesta delle tabacchine di Lanciano nel 1968

Poi, la “naturalità” dell’ordine sociale si è incrinata. Nel 1968 alla Manifattura Tabacchi di Lanciano, la notizia di centinaia di licenziamenti fa saltare l’ingranaggio della rassegnazione: quegli esuberi non erano solo perdite di reddito, ma privazione di identità e dignità. Le tabacchine, che la società aveva educato alla discrezione e al silenzio, reagiscono con un atto di sovversione: occupano la fabbrica. Quaranta giorni di sciopero, barricate, tensioni, piazze piene. Un’intera città, studenti, operai, commercianti, preti, casalinghe, trascinata dentro una vertenza guidata da donne, in un’epoca in cui le donne non dovevano guidare niente.

Il gesto non è soltanto coraggioso: è addirittura scandaloso. La narrazione dominante afferma che il sacrificio delle donne è personale e silenzioso e invece loro lo trasformano in rivoluzione pubblica: allattando i figli piccoli ai presidi, mentre i mariti, abbracciati ai cancelli del tabacchificio, intimavano o le pregavano di tornare a casa a occuparsi di loro. La loro lotta non fu solo economica ma anche sanitaria: l’esposizione continua a polveri e umidità provocava bronchiti croniche, dermatiti, malattie professionali e aborti spontanei. Le tabacchine chiedevano controlli medici, pause obbligatorie, strumenti di prevenzione, riconoscimento della nocività. In numerose manifatture, tra gli anni Cinquanta e Settanta, comitati spontanei si trasformarono in delegazioni sindacali, rompendo l’idea che le operaie dovessero subire in silenzio.

Le mani invisibili dietro La Perla

Cinquant’anni dopo, a Bologna, un altro gruppo di donne vive una variante moderna della stessa violenza. La Perla è una delle più note aziende di intimo al mondo, ma le mani che producono quella bellezza restano invisibili: modelliste, cucitrici, ricamatrici che incarnano un sapere artigianale riconosciuto a livello internazionale e che, di fronte alla crisi, vengono trattate come costi sacrificabili. Quando arrivano gli esuberi che coinvolgono centinaia di lavoratrici, le motivazioni sono le stesse di sempre, solo meglio infiocchettate: si parla, infatti, di «razionalizzazione» e «ristrutturazione». Se negli anni Sessanta il sopruso era brutalmente esplicito, oggi è ipocritamente neutro.

Il simbolo del reggiseno rosso: non potete fare finta di non vederci

E allora le donne di La Perla, guidate dalle loro rappresentanti sindacali, rispondono con scioperi e occupazione, pressione mediatica e politica. Non solo fabbrica chiusa, ma tavoli istituzionali, vertenze legali, interviste, manifestazioni a Bruxelles. È una lotta che mescola conflitto, competenza, strategia ostinazione, e che non chiede pietà ma rispetto. Gioia e rivoluzione, come cantavano gli Area: ai presidi le lavoratrici si presentano sempre con un enorme reggiseno rosso che campeggia sotto i ministeri e che intima un messaggio semplice ma potente: siamo qui con la nostra ostinazione e non potete fare finta di non vederci.

Nel 2021 nasce UnicheUnite, un collettivo che produce, vende, organizza eventi, per sostenersi economicamente e per non disperdere un capitale di competenze e relazioni.

Più di duecento lavoratrici reintegrate

La vertenza, lunga e ostinata, produce uno straordinario risultato: con l’acquisizione dello stabilimento da parte della nuova proprietà, più di duecento lavoratrici vengono reintegrate in una nuova società con l’obiettivo di rilanciare la produzione. Non c’è un miracolo, c’è un metodo: presidio continuo, pressione mediatica, coinvolgimento istituzionale, difesa del made in Italy, denuncia della logica finanziaria che smantella siti produttivi per ragioni speculative.

Il risultato è, per gli standard attuali, un’anomalia radicale: è un esito talmente inusuale da sembrare un miracolo, proprio perché abbiamo interiorizzato l’idea che la sconfitta sia inevitabile e che la vittoria sia eccezionale. Ma qui non c’è nessun miracolo: c’è una strategia che ha funzionato.

Donne che rifiutano la rassegnazione

Ed è questo che accomuna profondamente le tabacchine di Lanciano e le “perline” di Bologna: non solo l’oggetto della battaglia (il lavoro), ma la sua filosofia. In entrambi i casi, le donne hanno rifiutato l’idea violenta della rassegnazione. Hanno rifiutato il ruolo della vittima controllata, resiliente e composta. Le tabacchine e le lavoratrici di La Perla hanno fatto ciò che di solito non si perdona alle donne: non sono state accoglienti, non sono state “brave e zitte”.

In modo diverso, in tempi diversi, hanno affermato lo stesso principio: la dignità è collettiva o non è. Il potere può ignorare una donna sola, ma cento donne insieme diventano un problema. Il patriarcato industriale degli anni Sessanta e il capitalismo finanziario del XXI secolo condividono un presupposto: che le donne siano fragili, sostituibili, disponibili. La storia dimostra che è proprio questa convinzione a renderle pericolose, perché quando decidono di non esserlo più, cambiano un modello di potere.

Un promemoria universale: organizzarsi per migliorare

E allora forse non dovremo raccontare queste storie come straordinarie: se una vittoria è eccezione, non è imitabile. Se è miracolo, non è metodo. Ciò che le tabacchine e le perline ci consegnano è un promemoria universale: non bisogna essere potenti per cambiare la propria condizione, bisogna essere organizzate.

Non bisogna essere straordinarie, bisogna essere intransigenti. Non bisogna essere perfette, bisogna essere stanche nel modo giusto: quel tipo di stanchezza che chiede trasformazione.

In fondo, il gesto più rivoluzionario non è resistere, ma decidere di non farlo da sole. E le tabacchine e le perline hanno lanciato un messaggio chiaro: se non ci danno il futuro, noi ce lo prendiamo.

Testo dell’intervento di Alfonso Navarra a un incontro on line promosso da Disarmisti esigenti l’8 dicembre 2025

Il giornalismo nonviolento, pur non essendo un metodo formalmente codificato, come la Comunicazione Nonviolenta (CNV) di Rosenberg, può essere definito come un approccio all’informazione che applica i principi di Ahiṃsā (non-danneggiamento) e Satyagrāha (forza della verità) di Gandhi, concentrandosi sulla comprensione dei bisogni e la ricerca di soluzioni, anziché sulla polarizzazione e la sensazionalizzazione.

Ecco i principi chiave che potrebbero definire il giornalismo nonviolento:

1. Concentrarsi sulla struttura, non sulla contesa (“principio strutturale”)

– Identificare e rivelare i bisogni: andare oltre la denuncia delle azioni immediate e identificare i bisogni umani universali (es. libertà, sicurezza, dignità, riconoscimento) che sono insoddisfatti e che guidano il conflitto.

– Contestualizzazione completa: non limitarsi a riportare chi ha fatto cosa, ma fornire il contesto storico, sociale ed economico che ha portato all’evento. Rifiutare le narrazioni semplicistiche che dividono le parti in “buoni” e “cattivi”.

– Denunciare la violenza strutturale: riconoscere e denunciare non solo la violenza visibile (guerra, terrorismo) ma anche la violenza strutturale (povertà, disuguaglianza, discriminazione sistemica) che è spesso la radice del conflitto.

2. Sostenere l’empatia e il dialogo (“principio relazionale”)

– Dare voce a tutte le parti: dare spazio equo alle voci di tutte le parti in conflitto, le “vittime” in primo luogo, ma anche agli “oppressori”, ai mediatori e, soprattutto, ai cittadini comuni che cercano soluzioni.

– Uso consapevole del linguaggio: evitare il linguaggio che polarizza o demonizza. Utilizzare termini che descrivano i fatti e l’impatto della sofferenza, piuttosto che etichette morali o giudizi (es. descrivere la violenza senza usare un’etichetta legale definitiva se non confermata, per mantenere aperto il dialogo).

– Rifiuto della sensazionalizzazione: non focalizzarsi sui dettagli più violenti o sanguinosi al solo scopo di aumentare l’audience (giornalismo della tragedia), ma riportare la sofferenza con dignità e rispetto.

3. Orientamento alla soluzione (“principio costruttivo”)

– Coprire le iniziative di pace: invece di concentrarsi unicamente sul fallimento dei negoziati o sull’escalation, dedicare spazio e attenzione alle iniziative di pace, mediazione e riconciliazione in corso, anche se su piccola scala (es. gruppi di collaborazione palestinesi/israeliani e non solo foto di massacri).

– Rappresentare la complessità: riconoscere che le soluzioni sono raramente binarie. Evitare di ritrarre la pace come l’assenza di guerra; mostrare invece il processo complesso e incrementale attraverso cui le relazioni vengono ricostruite.

– Responsabilità del lettore/ascoltatore: fornire ai lettori e agli ascoltatori informazioni che li rendano cittadini attivi e informati sulla possibile risoluzione del conflitto, piuttosto che spettatori passivi e spaventati.

In conclusione, mentre il giornalismo tradizionale spesso utilizza il conflitto come prodotto (attraverso la logica della contesa e del dramma), il giornalismo nonviolento, che chiamo provocatoriamente “antigiornalismo”, cerca di usare la sua influenza per promuovere il dialogo e individuare il terreno comune necessario per una pace duratura. Tenendo sempre presente la massima: una “brutta pace” (= tregua militare in cui tacciono le armi) è sempre meglio di una bella guerra (= accanimento sanguinoso e devastatore con cui si difendono i confini ritenuti “giusti”).

da L’Altravoce il Quotidiano

Nei due anni di genocidio Israele ha tentato di ucciderli tutti, di cacciarli dalla loro terra, li ha bombardati, massacrati, affamati, mutilati, trafitti nel corpo e nell’anima, ha raso al suolo le loro case costringendoli a sfollare e a vivere in tende improvvisate, ha ridotto la Striscia di Gaza a un cumulo di macerie, ma loro, i palestinesi, nonostante il dolore, le sofferenze e un mare di lacrime, hanno resistito con coraggio e determinazione. Una resistenza che bambine/i, ragazze/i hanno portato avanti avendo come unica arma i libri, le lezioni e il desiderio di studiare per lasciare aperta la porta alla speranza e al futuro. Bambine/i hanno continuato in tende le lezioni con insegnati volontari. Migliaia di ragazze/i non hanno smesso di studiare, di seguire corsi accademici online, con tutte le difficoltà dovute alle interruzioni di elettricità, al cedimento delle reti di comunicazione, allo sfollamento e al lutto. C’è stata chi come Thuraya Fatid si è diplomata. «Prendere il diploma di liceo – racconta in un articolo su “La Stampa” a firma di Majd Al-Assar – è stato un miracolo. Abbiamo perso due interi anni scolastici, ma ero determinata a continuare gli studi, soprattutto dopo aver perso la casa e dopo che mio fratello è stato ucciso. Ho studiato in una tenda, sono rimasta sveglia notte dopo notte alla luce della torcia del mio cellulare per preparare l’esame di fine corso». Da quando è iniziata la tregua, nonostante Israele non cessi di violarla e di impedire l’entrata a Gaza di tutti gli aiuti umanitari, la resistenza è diventata rinascita con l’apertura, tra le macerie, delle scuole e dell’Università islamica a Gaza. «Mi ci è voluta mezz’ora per arrivare a scuola a piedi, e la maggior parte delle strade sono danneggiate e piene di macerie e pietre, il che mi stanca molto. Il cessate il fuoco mi rende felice», parole di una studentessa. Felicità condivisa dalla giovane Thuraya. «Sognavo – lei dice – di riuscire un giorno a vivere la vera vita universitaria, di conoscere compagni e professori, e adesso una parte di quel sogno è diventata realtà. Sono molto felice, malgrado tutte le difficoltà del momento». Nelle scuole in aule improvvisate non ci sono i banchi, le/gli studenti si siedono per terra, ma sono felici. All’Università islamica il campus vero e proprio è un mare di macerie, i pochi edifici danneggiati portano i segni dell’artiglieria israeliana. La riapertura delle scuole e dell’Università, col ritorno di migliaia di studenti, ha un grande significato simbolico per una generazione che guarda al futuro e affida la propria rinascita non alle armi, non alla guerra ma allo studio, ai libri, al desiderio di imparare che è più forte della distruzione che li circonda. Rinascita è il matrimonio di massa celebrato il 2 dicembre scorso nel sud della Striscia. Tra gli edifici bombardati si sono sposate 54 coppie provenienti da varie parti della Striscia, in centinaia hanno assistito alla cerimonia. Rinascita è il festival del cinema femminile lanciato dal regista palestinese Ezzaldeen Shalh e tenuto, dal 26 al 31 ottobre, in tende temporanee nel centro di Gaza. Cinquecento donne hanno assistito alla proiezione di ottanta film di registe di oltre venti paesi, tra Medio Oriente, Nord Africa, Europa e America. Aperto con la proiezione del film “La voce di Hind Rajab”, la prima nel mondo arabo, il festival aveva come titolo “Donne leggendarie durante il genocidio” in onore delle donne palestinesi che «hanno sopportato gli orrori della guerra, dalla perdita alla detenzione, fino allo sfollamento». Donne sopravvissute al genocidio che vogliono vivere, rinascere e sperare insieme a tutto il loro popolo. Donne da ammirare e sostenere nella rinascita come nella resistenza.

dal Corriere della Sera

Centinaia di capi scoperti. Centinaia di code, di trecce nere che ondeggiano libere. Bisogna scrutare con attenzione i video della fiumana che taglia il via della maratona di Kish per scovare un hijab. C’è qualche fascia che ferma frangette ribelli, qualche cappellino da baseball portato all’indietro, ma pochissimi i veli a coprire le chiome delle duemila iraniane che venerdì hanno preso parte alla maratona sull’isola nel Golfo Persico. «Una “immorale” la puoi arrestare, ma duemila non è così facile», ci scrive Ghazaleh, giovane professoressa di Teheran. Non ha partecipato alla gara che tanto ha fatto infuriare gli ayatollah e i loro seguaci, ma sono due anni che corre per le strade della capitale a testa libera. Dice: «Non sanno più come fermarci».

Gli uomini di Ali Khamenei, sorpresi e sconcertati dall’affronto senza precedenti, sui giornali di regime condannano la «scandalosa competizione», che qualche integralista indignato sui social chiama «Las Vegas della corsa». Confusi sul da farsi, i giudici fanno partire gli arresti. I primi a «pagarla» sono due organizzatori della maratona colpevoli di non essere riusciti a fare rispettare le leggi morali che governano la Repubblica Islamica. E balbettano: «Per dirla tutta noi avremmo avvertito che era fondamentale osservare le regole d’abbigliamento». Ma la procura di Kish non perdona: «È stato indecente il modo in cui si è svolto l’evento». L’agenzia di stampa ultraconservatrice Tasnim critica «l’assenza totale di controllo e il mancato rispetto dei codici da parte di un numero significativo di partecipanti».

Ghazaleh crede che non si fermeranno ai due arresti: «I loro scagnozzi staranno studiando i profili social per capire chi altro punire. Staranno cercando le persone con più follower perché la vendetta sia rumorosa. Poi, smetteranno di parlarne, come è successo con l’ultimo caso del concerto all’aperto a Teheran. Anche lì si cantava e ballava a capo scoperto: io c’ero».

Le ragazze iraniane sanno come funziona. Conoscono a memoria i rischi che corrono quando sfidano le leggi medievali della dittatura. E a Kish – come per le strade di Teheran, di Isfahan, di Tabriz – hanno affrontato gli ayatollah sul solito fronte, quello più caldo: il velo. Queste giovani donne sembrano avere sempre meno paura delle autorità che governano il Paese. È dall’uccisione di Mahsa Jîna Amini, dal 2022, che la lotta del movimento Donna Vita Libertà è diventata una rivoluzione in grado di cambiare le regole del gioco. «Una rivoluzione che non ha fatto cadere il regime», dicono i pessimisti, ma ha stravolto la società. Ha liberato le ragazze, e, soprattutto, ha «convertito» i padri, i fratelli, gli amici. Gli unici a rimanere immobili sono coloro che detengono il potere e che tremano all’idea di perderlo.

Amir ha 25 anni e venerdì correva sull’isola di Kish: «È stato bello vedere così tante donne senza velo. Le nostre sorelle sono coraggiose e noi le sosteniamo». Erano tremila gli uomini che hanno partecipato alla quinta edizione della maratona. Correvano separati dalle atlete, «ma poi abbiamo festeggiato insieme».

I legislatori hanno accusato la magistratura di non far rispettare la legge sull’hijab. Il capo della Corte suprema Gholamhossein Mohseni Ejei ha chiesto un’applicazione più rigorosa e intanto il presidente cosiddetto riformista Masoud Pezeshkian si è rifiutato di ratificare un disegno di legge che avrebbe imposto sanzioni più severe per le donne. Il governo, indebolito dalla Guerra dei dodici giorni con Israele, da un’economia a pezzi e da una siccità senza precedenti, è accusato dalle frange più conservatrici di lassismo: le lotte interne debilitano il potere.

«Non ci fanno più paura, li combattiamo su ogni fronte. Anche lo sport qui è politica», continua Ghazaleh. In Iran alle donne è vietato andare in bicicletta e nuotare in pubblico. Sono vietati gli stadi ed è proibito giocare a biliardo.

da La Stampa

Piazza Unità d’Italia, Trieste: tripudio di luci e alberi di Natale. Novecento metri più in là, i magazzini del Porto Vecchio. Nessuna luce, niente stelle natalizie. Più di cento persone cercano di dormire nonostante il forte vento che scende dal Carso. Nonostante il cattivo odore e lo squittio dei topi.

Sono migranti, arrivati dalla famigerata rotta balcanica fino a Trieste, in attesa di essere ricevuti dalle autorità italiane. «Torna domani» è quello che tutti i giorni si sentono dire dalla Questura, dove si presentano appena arrivati, anche a costo di stare in fila per ore. Per qualcuno quel domani si trasforma in mesi, passati senza un posto in cui dormire se non gli umidi silos del porto. Circa novanta di loro, settimana scorsa, sono stati “trasferiti” con lo sgombero di uno di questi edifici. Nella struttura accanto, in silenzio, ha invece perso la vita Hichem Billal, trentaduenne algerino arrivato a Trieste sei mesi fa. Quando l’hanno trovato era già morto da ore per il freddo. «Era venuto più volte a farsi medicare da noi volontari: estremamente vulnerabile, era totalmente consumato nel corpo. Mi parlava della moglie e del suo bambino», racconta Lorena Fornasir, presidente dell’associazione Linea d’Ombra, che dal 2019 sostiene i migranti che arrivano in città.

Hichem è la quarta vittima delle basse temperature nel giro di pochi giorni in Friuli-Venezia Giulia. Due uomini pakistani, Nabi Ahmad di trentacinque anni e Muhammad Baig di trentotto, sono morti avvelenati dal monossido di carbonio a Udine mentre tentavano di scaldarsi con un fuoco alimentato da oggetti in plastica. Uno dei due aveva ricevuto l’invito a presentarsi per compilare la domanda di protezione internazionale. Shirzai Farhdullah, anche lui morto intossicato a Pordenone, aveva invece venticinque anni e arrivava dall’Afghanistan. Tutti e tre fino a poco fa, prima di spostarsi a cercare aiuto in altre città della regione, facevano parte dei fantasmi dei magazzini di Trieste.

Noman, kashmiro che vive da due anni in Italia, conosceva bene Shirzai. È stato lui a recitare in piazza il rito funebre in onore dei quattro morti per il freddo. Anche Noman ha dormito a Porto Vecchio per mesi. Da quando ha ottenuto il permesso di soggiorno, però, ha scelto di aiutare gli altri: «Ora vivo in un appartamento con altre persone e lavoro come badante, ma so cosa significa sopravvivere in strada. Tutte le sere sono in piazza per distribuire coperte, scarpe e cappotti. Vado anche a cucinare per gli altri al porto, improvvisando una cena con quello che c’è: riso, farina, olio». Il giovane vuole restituire l’aiuto che gli è stato dato in passato. «Quando qualche tempo fa sono andato con gli altri volontari a fare un giro per le montagne vicine al confine – racconta – mi sono inginocchiato per pregare accanto a una pozzanghera di fango. È stata quell’acqua sporca a salvarmi la vita durante la traversata».

Noman spiega che ogni giorno scopre che qualcuno durante la notte si è ammalato, ha una sospetta polmonite o non riesce nemmeno a muoversi per la febbre. Yousef, afghano che da cinque mesi si aggira nel porto, conferma che molti suoi «amici e fratelli migranti» soffrono l’essere continuamente esposti a pioggia e vento. La maggior parte di loro arriva da Afghanistan, Pakistan e Bangladesh. Ma molti sono anche i curdi, dalla Turchia o dall’Iraq, e i nepalesi. «Il numero di persone che vivono nei magazzini varia tra i 180 e i 250. La politica cittadina, in modo scientifico, vuole demotivarli e indurli ad andarsene. Sono ridotti a non-persone, a subumani, costretti a vivere tra i topi», spiega Fornasir, «spesso l’unico modo di accedere al sistema di accoglienza è tramite sgombero. Molti implorano la polizia di prenderli, di portarli via con loro». Capita, però, che chi viene trasferito si ritrovi ancora più isolato: molti finiscono in Sardegna, in case abbandonate all’interno dell’isola e lontane dai grandi centri abitati, dove è difficile anche solo frequentare un corso di italiano. Gli ultimi sgomberati verranno invece portati in Toscana.

Il rischio di essere mandati fuori dall’Italia, però, è ancora più grande. Lo spiega Fornasir: «Un tempo curavo vesciche e piedi devastati, oggi mi ritrovo davanti corpi pieni di cicatrici, ossa rotte, nasi spaccati, timpani saltati. I migranti che percorrono la rotta balcanica sono sistematicamente torturati. E chi è respinto è destinato a subire altri abusi».

“Perché non accada”, la ricerca (qui) commissionata da ActionAid su «come si percepiscono in Italia la violenza e le diseguaglianze di genere e come prevenirle» mette in luce una situazione italiana in cui la violenza maschile nei confronti delle donne rappresenta il riflesso di una cultura maschile che non è stata superata, ma che continua a influenzare profondamente la nostra vita quotidiana.

Dal mio punto di vista, questa indagine solleva almeno due questioni: il modello di mascolinità che ha contribuito a formare la mia persona, e la responsabilità che ho nella modifica delle dinamiche tra i sessi.

Una delle sezioni più importanti del rapporto, su cui desidero soffermarmi, riguarda la giustificazione della violenza: oltre il 20% degli uomini è convinto che sia giustificato esercitare controllo sulla propria partner, e circa il 13% trova accettabile la violenza fisica in alcune situazioni. La violenza economica è considerata accettabile da un uomo su tre, e lo è per quasi la metà dei maschi Millennials (la generazione composta da persone nate tra l’inizio degli anni ottanta e la metà degli anni novanta) e per quelli della Gen Z (la generazione delle persone nate tra la seconda metà degli anni novanta del XX secolo e il 2010). Per uno su quattro la violenza verbale e quella psicologica sono ampiamente motivate da provocazioni e comportamenti “scorretti” delle donne. La maggioranza (55%) dei Millennials ritiene legittimo il controllo sulla partner, soprattutto in caso di tradimento o di mancata cura della casa e dei figli.

Questi dati non sono solo molto preoccupanti: evidenziano come la mascolinità prevalente si basi ancora sul diritto (o presunto tale) di esercitare potere, controllo e punizione. Dati come questi dovrebbero spingere noi uomini verso un cambiamento profondo: non è sufficiente fermare la violenza, è necessario intervenire sul «senso del mio potere come uomo» all’interno della relazione.

Questi dati mi pongono e ci pongono dinanzi a un bivio: posso credere che “non appartengo a quelli che giustificano la violenza”, oppure posso interrogarmi su quale modello relazionale stia contribuendo a mantenere. La violenza rappresenta manifestamente il risultato di norme non evidenti: se risulta ancora accettabile che un uomo possa “tenere sotto controllo” o che certi comportamenti femminili “giustifichino” una reazione violenta, è perché la differenza di sesso è stata vista come una gerarchia piuttosto che come una libertà.

Il rapporto esamina anche i carichi di cura: mentre le donne si occupano fino all’80% delle faccende domestiche in alcune generazioni, il coinvolgimento degli uomini è ancora molto basso. Questa disparità non riguarda solo il carico di lavoro: rappresenta una “ferita” nelle relazioni tra i sessi. La cura non dovrebbe esser solo un “compito femminile”, ma un aspetto completamente umano. Perché quindi la mascolinità non può abbracciare senza riserve la responsabilità affettiva e domestica, la vulnerabilità e il tempo dedicato all’altro senza partire da una posizione di potere?

Gli elementi più interessanti della ricerca riguardano la necessità di spingere gli uomini a superare la mentalità del “per fortuna che lo faccio” o del “faccio quel che posso” e di adottare invece una logica di collaborazione. Non come un favore, né come un’“aggiunta personale”, ma come una parte integrante della relazione. Non possiamo più definirla “partecipazione” marginale e condizionata: è corresponsabilità. Quando in casa cucino o faccio la polvere non è “un aiuto”, un “compito”, qualcosa che faccio perché “è giusto ideologicamente”, ma un fatto di cura verso di me e la mia compagna. Spetta agli uomini il compito di scuotere questo schema, non solo nelle sfere personali, ma anche in ambito politico, professionale.

Un altro aspetto del rapporto è la proposta di passare dalla sensibilizzazione occasionale alla prevenzione primaria: un programma che intervenga prima che si manifesti la violenza, affrontando le cause, come stereotipi, norme quotidiane, ruoli e dinamiche di potere. Ciò significa che la differenza fra i sessi non deve essere ridotta a una semplice uguaglianza formale, ma deve essere riconosciuta come diversità nei desideri, nei corpi e nelle relazioni, da cui si deve poi sviluppare una nuova cultura della relazionalità.

In qualità di uomo, se desidero contribuire a questo cambiamento, devo accettare che la prevenzione non è solo una questione “femminile” o “un compito delle politiche”. È soprattutto una mia responsabilità. È il mio corpo, la mia sessualità, il mio modo di stabilire legami che devono evolversi. Se la cultura della violenza è profondamente radicata nella normalità del controllo maschile, allora la cultura della libertà deve essere edificata su una differenza pienamente accettata. Il rapporto indica che le donne non eterosessuali, le persone con disabilità e le nuove generazioni comprendono meglio queste dinamiche e partecipano in modo più attivo. Questo ci mostra che il cambiamento è realizzabile, ma tuttora molti uomini non vi sono ancora completamente coinvolti.

In conclusione, “Perché non accada” è un appello a modificare non solo le istituzioni, ma anche i modelli relazionali e simbolici che consentono la persistenza della violenza maschile. Dal mio punto di vista di uomo la sfida è sia personale sia collettiva: diventare un uomo che non ha bisogno di dominare per sentirsi maschio, ma che sceglie la differenza come strumento di dialogo, la vulnerabilità come forma di forza e la cura come modo di condividere il potere.

Un cambiamento della mascolinità dove non si tratti più di una virilità basata sul dominio, ma di una virilità che si fonda sulla responsabilità. Trovo sorprendente che i giovani uomini manifestino ancora una maggiore tolleranza verso le giustificazioni della violenza, il che indica che l’impegno maschile per il cambiamento risulta ancora inadeguato. È giunto quindi il momento per gli uomini di partecipare alla prevenzione, non come “alleati esterni”, ma come attori principali del cambiamento che desiderano rappresentare.

In primo luogo con un lavoro su noi stessi, individuale e anche di gruppo, che preveda la rottura quotidiana con la complicità maschile negli ambiti pubblici e privati e un rapporto stretto e costante con il femminismo.

Un intervento di Mar Arza

di MNAC

Questo intervento ci interroga se sia possibile eliminare le strutture patriarcali implicite nel nostro modo di vivere. Nasce da una riflessione dell’artista sulla tecnica dello strappo che ha permesso di conservare la preziosa collezione di pittura murale romanica del Museo. Questa tecnica consiste nel far aderire con colla solubile sui dipinti una tela fine che quando viene rimossa si porta lo strato più superficiale della pittura impregnata nel muro, che poi si trasferisce su un altro supporto. Durante una visita al magazzino delle riserve museali l’artista scoprì le seconde estrazioni delle pitture murali. Se i primi strati di pittura sono esposti al museo, i secondi si trovano nel magazzino e servono come oggetti di studio. Ricordano delle pelli secche, con le loro macchie di pittura confuse, in alcuni casi completamente astratte.

Davanti alla qualità materica di questi pezzi e della loro capacità evocatrice, la ricerca dell’artista va a convergere con riflessioni precedenti che hanno come asse centrale la spinta a cancellare i segni strutturali di un sistema patriarcale che permane presente, spesso in modo inavvertito, e che richiede una lotta costante, un’azione decisa per sradicare la violenza occulta e la discriminazione.

Il progetto consisterà nel realizzare un dipinto murale su una parete del museo in cui apparirà una frase che esprime che questa struttura patriarcale non si smantella per caso. Si procederà a rimuoverla mediante la tecnica dello strappo, di modo che, nonostante venga estirpato lo strato più superficiale, si possano ancora vedere sul muro resti indelebili. La difficoltà si rende patente. Mar Arza ci interpella: quanti strati ancora abbiamo bisogno di rimuovere per neutralizzarne gli effetti e la presenza?

(Museu Nacional d’Art de Catalunya, 12 giugno 2025, traduzione di Clara Jourdan)

Mar Arza (1976) vive e lavora a Barcellona; tra le sue esposizioni ricordiamo le opere della Colección La Relación, Duoda Centre de Recerca de dones. L’installazione Strappo si trova nelle sale del romanico del Museu Nacional d’Art de Catalunya, tra San Climent de Taüll e Santa Maria. Video: https://canal.mesmnac.cat/llegeix/strappo-no-per-atzar-cau-el-patriarcat/ Il progetto echeggia il testo È accaduto non per caso (Sottosopra, gennaio 1996) pubblicato da Duoda nella traduzione di María-Milagros Rivera Garretas: El final del patriarcado. Ha ocurrido y no por casualidad.

Strappo No por azar cae el patriarcado

Una intervención de Mar Arza

Esta intervención nos cuestiona sobre si es posible eliminar las estructuras patriarcales implícitas en nuestras formas de vivir. Surge de una reflexión de la artista sobre la técnica del strappo que ha permitido conservar la valiosa colección de pintura mural románica del Museo. Esta técnica consiste en adherir con cola soluble una tela fina sobre las pinturas que, cuando se extrae, se lleva la capa más superficial de la pintura impregnada en el muro, que posteriormente se traspasa a otro soporte. En una visita a las reservas del Museo la artista descubrió las segundas extracciones de las pinturas murales. Si las primeras capas de pintura están musealizadas, las segundas se encuentran en las reservas del Museo y sirven como objeto de estudio. Recuerdan a unas pieles secas, con sus manchas de pintura desdibujadas, en algunos casos totalmente abstractas.

Ante la calidad matérica de estas piezas y de su capacidad evocadora, la investigación de la artista converge con reflexiones anteriores que tienen como eje central el impulso de borrar las marcas estructurales de un sistema patriarcal que permanece presente, a menudo de forma inadvertida, y que requiere una lucha constante, una acción decidida para erradicar la violencia soterrada y la discriminación.

El proyecto consistirá en realizar una pintura mural sobre una pared del museo en la que aparecerá una frase que expresa que esta estructura patriarcal no se desarticula por azar. Se procederá a extraerla mediante la técnica del strappo, de forma que, a pesar de extirpar la capa más superficial , se puedan ver aún restos indelebles sobre la pared. La dificultad se hace patente. Mar Arza nos interpela: ¿cuántas capas más necesitamos extraer para neutralizar sus efectos y su presencia?

(Museu Nacional d’Art de Catalunya, 2 dicembre 2025)

(https://www.museunacional.cat/es/strappo-no-por-azar-cae-el-patriarcado)

Sono uscita dal convegno “I giovani e i nuovi modelli maschili” a Palazzo Reale di Milano con una duplice sensazione: sorpresa e déjà vu. Sorpresa perché, nei numeri dell’indagine IPSOS, affiorano tratti maschili inediti. Déjà vu perché sotto quei numeri continua a lavorare un deposito profondo del vecchio ordine patriarcale, pur in disfacimento. La serata presentava i risultati di una ricerca commissionata dal Centro di Ricerca Interuniversitario “Politiche di genere” a IPSOS, basata su 800 interviste online autocompilate a 400 ragazzi e 400 ragazze tra i 16 e i 24 anni.

C’è un elemento che subito mi ha colpito: per la maggioranza dei e delle giovani intervistate la maschilità non è più “natura”, ma costruzione culturale. Questo vuol dire che viene meno la giustificazione dei comportamenti maschili – anche dei loro abusi – come esito inevitabile di una presunta natura ineluttabile, quella che Pasolini raccoglieva in Comizi d’amore nell’iconica risposta di una donna di mezza età: «L’omo è omo».

L’idea stessa di “uomini veri” viene giudicata superata da più della metà del campione, e in modo ancora più netto dalle ragazze. Qui si vede chiaramente il rifiuto di un modello unico, rigido, virile in senso classico e a mio parere non si tratta solo di linguaggio politicamente corretto, ma di spostamento del desiderio e dell’immaginario.

Colpisce anche la gerarchia delle qualità che definiscono l’“uomo ideale”: saper chiedere scusa, saper ascoltare e comprendere, prendersi cura, saper perdonare ed essere capace di esprimere le proprie emozioni. È un rovesciamento rispetto all’“uomo che non deve chiedere mai”, slogan pubblicitario con cui molte di noi sono cresciute. Le giovani donne, soprattutto, dicono con chiarezza che vogliono uomini capaci di mettersi in relazione.

Eppure, proprio qui, il vecchio riappare.

In quasi tutti i grafici presentati si vede lo stesso schema: i ragazzi si riconoscono nelle qualità “nuove” (empatia, ascolto, cura, mediazione); le ragazze, guardandoli, non le vedono. I ragazzi dicono di essere cambiati, sanno che il patriarcato è finito e non possono più rivendicare apertamente i vecchi privilegi, ma lo sguardo delle ragazze mostra che spesso è un cambio di registro dettato dall’aria che tira, non ancora una trasformazione reale delle coscienze.

A questo si aggiunge un altro dato rivelatore: l’idealizzazione dei nonni e dei padri, soprattutto da parte dei maschi. Una nostalgia per il passato che evoca il rimpianto per un modello più semplice, dove i ruoli erano chiari e l’autorità maschile non era ancora in discussione.

Quando si parla di lavoro e di potere, poi, il vecchio torna con forza: nel lavoro si affaccia l’attenzione per le esigenze della famiglia, ma permane una forte componente di competitività; il congedo di paternità è più accettato, ma i ragazzi si percepiscono ancora come i principali percettori di reddito; i ragazzi iniziano a ritenere importante la mediazione nei conflitti, ma nel contempo una quota cospicua continua a legittimare l’alzare la voce, il non apparire mai deboli, perfino la violenza “in certi casi”. Il patriarcato al tramonto resiste come riflesso, come codice di gruppo.

A mio avviso la novità più forte sta nello sguardo delle giovani donne.

Come è stato ricordato al convegno, il patriarcato si è a lungo sostenuto attraverso lo “specchio magnificante” femminile, lo sguardo che nutriva il maschile rendendolo più grande e più forte di quanto non fosse.

Oggi, grazie al femminismo e alla pratica politica delle donne, le ragazze hanno smesso di confermare il copione dell’uomo superiore, competente per definizione, emotivamente autosufficiente. Nei dati presentati questo appare come un disallineamento; politicamente, è una sottrazione di complicità. È un gesto potente, frutto della rivoluzione femminista poiché le donne non reggono più il teatrino della virilità egemonica, non lo alimentano con il proprio consenso.

Dentro questa scena si vede anche quanto sia ancora parziale la presa di parola maschile di fronte alla libertà femminile.

Sarà decisivo che gli uomini si misurino con quello che accade nelle relazioni con donne libere e che provino a metterlo in parola, perché se l’esperienza soggettiva resta muta non si aprono spazi di libertà. Solo così i “nuovi modelli maschili”, che oggi sono un disegno tracciato nei numeri e nei grafici di un’inchiesta, potranno diventare realtà.

(www.libreriadelledonne.it, 1 dicembre 2025)

da la Repubblica

Inversione dell’onere della prova? Ma figuriamoci. Affermare un concetto del genere in relazione al disegno di legge sul consenso, vuol dire non conoscere il processo penale». Teresa Manente, avvocata, esperta di violenza di genere, centinaia di processi alle spalle, a capo del team legale dell’associazione Differenza donna, spiega (e smonta) le critiche che hanno portato all’affossamento, in Senato, della modifica dell’articolo 609 bis del codice penale.

Ossia quell’unico articolo che introducendo la nozione di “consenso libero e attuale” per dimostrare se un atto sessuale è uno stupro o meno, avrebbe allineato l’Italia con quasi l’intera Europa, dove ventuno Stati hanno già approvato una identica legge.

La ministra della Famiglia Roccella, per motivare la marcia indietro della maggioranza sul disegno di legge, ha affermato che si rischia «l’inversione dell’onere della prova». È vero?

«Assolutamente no. È un errore giuridico. Esattamente come accade oggi nel processo penale in casi di stupro, ci sarà una donna che denuncia di essere stata violentata e un imputato che sostiene la consensualità dell’atto. Ma sarà sempre e comunque il pubblico ministero e non l’imputato a dover dimostrare se quel rapporto è stato o non è stato libero e volontario».

E allora qual è la differenza che l’articolo 609 bis introduce?

«La differenza è che la mancanza di consenso non dovrà più essere dimostrata attraverso la “resistenza” della donna, che magari non è fuggita, o non ha urlato, o non ha lesioni. Quante donne, lo sappiamo, durante uno stupro si immobilizzano come fossero congelate, per paura di morire, per cercare di non sentire l’orrore? È una sindrome ben nota e si chiama freezing.

D’ora in poi basterà affermare con una denuncia di aver detto no al rapporto sessuale e di non essere state rispettate, per dare avvio alle indagini. Perché il consenso appunto deve essere libero e reiterato. Anche durante l’atto la donna deve poter dire no ed essere ascoltata».

Ecco, Manente, su questo punto le critiche sono ancora più forti. E cioè che i confini del consenso o del dissenso sarebbero a volte labili e non sempre comprensibili.

«Vogliamo scherzare? Qui mi indigno davvero. Non esiste uomo o ragazzo che non sappia perfettamente se la donna o la ragazza che è con lui è consenziente o meno. Questo è davvero un retaggio maschilista: ho sentito miei colleghi dire che in certe situazioni l’uomo non si può fermare, anche se lei dice basta. Vi sembra consenso questo?».

Il ministro Salvini afferma poi che si lascerebbe «spazio a vendette personali da parte di donne e uomini» che userebbero la norma per risolvere questioni private.

«È la vecchia storia delle querele strumentali. Vorrei sapere quante sono, e se Salvini ha i numeri li tiri fuori. Questi numeri non ci sono perché si tratta di percentuali irrisorie, se esistono. Ho difeso centinaia di donne e non mi sono mai trovata di fronte a una denuncia per violenza non suffragata da fatti. Evidentemente il ministro non sa cosa vuol dire per una donna affrontare un processo per stupro. Si chiama calvario. Noi oggi siamo di fronte al dramma opposto: le vittime non denunciano per non dover affrontare il processo. E aver criminalizzato il concetto di “consenso libero” che così faticosamente avevamo cercato di far passare nelle aule dei tribunali, rischia di scoraggiare ancor di più le donne».

L’avvocata Bongiorno, leghista, presidente della commissione Giustizia del Senato, ha detto che per molti esponenti della maggioranza la norma sarebbe sbilanciata a favore della donna.

«Vorrebbe dire allora che anche la Convenzione di Istanbul, da cui questa legge discende e l’Italia ha sottoscritto, è un testo sbilanciato. Così come sbilanciate sarebbero le leggi sul consenso firmate da ben ventuno paesi europei. La verità è invece molto amara: non c’è la volontà politica di sradicare culturalmente la violenza di genere».

La pubblicazione nell’ultimo dei Quaderni di Via Dogana della conversazione integrale inedita di Luisa Muraro con Clara Jourdan svoltasi nel 2003 (Esserci davvero, Libreria delle donne, Milano 2025) ha anzitutto il pregio di farci scoprire gli aspetti meno scontati e più sorprendenti della personalità della ben nota filosofa della differenza sessuale. Sollecitata con garbata finezza da Clara Jourdan che non si limita a formulare domande ed esporre le proprie osservazioni, ma contestualizza, mette a punto, sottolinea rimandi a vita e opere, Luisa Muraro coglie e accoglie suggestioni, schizza una sorta di autoritratto enunciando i propri pensieri con audacia e nondimeno con sobrietà, si sofferma con franchezza sui tratti spinosi del proprio percorso esistenziale-politico sino ad affievolire l’alone di una certa baldanza caratteriale e a tentare di svelarne il punto cieco.

Esserci davvero si apre con il riferimento di Luisa Muraro alla madre che ogni due mesi «sentiva l’esigenza interiore di andare al Santuario di Monte Berico» edificato sui colli di Vicenza e dedicato alla Madonna: un pellegrinaggio in forma di «divertimento autorizzato delle donne»; «una specie di allungamento religioso del cristianesimo, ma, sappiamo, era la religione precristiana della grande dea», data la presenza della Madonna sotto il cui manto trovano rifugio tutti; un viaggio verso un luogo di devozione mantenuto in vita dal sentimento religioso dell’umanità femminile. Ma non c’è traccia di una rappresentazione idealizzata della madre, giacché Luisa Muraro puntualizza: «[…] l’importanza di mia madre nella mia vita e per me è anche problematica e oscura. Io non sono una donna che ha avuto un rapporto buono con sua madre, nel senso di un rapporto felice. Ho avuto un rapporto buono nel senso di un rapporto che c’era effettivamente».

Poche pagine più avanti le sue risposte acquisiscono una tonalità sempre più confidenziale: confessa che i suoi studi, in particolare nella giovinezza, sono stati orientati da qualcosa di instabile, nondimeno presente dentro di lei «in una maniera molto segreta»; invece, «per esserci concretamente in carne e ossa», dichiara di aver avuto bisogno di appoggiarsi a delle persone in una relazione, nella quale gioca «una parte non piccola di egocentrismo. Cioè, sono io che ho bisogno, e l’altro, l’altra, sono l’appoggio simbolico. Non è tanto una relazione di scambio. Certo che la relazione si stabilisce, e lo scambio si stabilisce, ma è uno scambio dispari». Così di volta in volta le è capitato di appoggiarsi «a chi ha l’aria di sapersi orientare» (Bontadini, Rosetta Infelise, Fachinelli, Lia Cigarini) e via via di sganciarsene, tranne nel caso dell’incontro con il femminismo della Cigarini, ovvero «una pratica di relazione, il partire da sé e l’efficacia che ha la modificazione di sé, della propria relazione con le cose». Grazie a questo incontro Luisa Muraro è infatti uscita dall’esserci «truccando i dadi», «facendo carte false», e ha avvertito finalmente con felicità un «esserci in prima persona in qualcosa che accade», un esserci davvero.

Il desiderio fisiologico di scrittura che caratterizza il suo itinerario esistenziale, o meglio la sua strategia esistenziale, finisce dunque con il trovare casa e dimora nella pratica politica delle donne assunta come forma simbolica che le avrebbe permesso di scrivere. È ciò che le accadde con La Signora del gioco. Episodi della caccia alle streghe (Feltrinelli, 1976), il libro che segna un cambiamento di rotta nella rappresentazione storiografica delle donne: «Avevo un materiale, perché la caccia alle streghe mi interessava da tempo; avevo un materiale emotivo e anche contenutistico, culturale, gli ho dato la forma di una pratica politica che ha reso possibile la scrittura». È ciò che accadrà con le opere che più risolutamente aderiscono a questa strategia esistenziale, ne dà conferma la stessa autrice non senza cercare di snidare un altro suo aspetto radicato in profondità: «Certo, non è solo la scrittura, è l’avere a disposizione una domanda di scrittura – Luisa, scrivi! – che motiva e autorizza che io possa dedicarmi a questa attività che probabilmente fa dentro di me un ordine simbolico. Qualcosa che ha a che vedere con il dare forma, a me».

Dopo essere stata sviata dalla ricerca su Della Porta (Giambattista Della Porta mago e scienziato, Feltrinelli 1978) e dopo la virata sulla linguistica che le ha ispirato quel piccolo grande libro che s’intitola Maglia o uncinetto. Racconto linguistico-politico sulla inimicizia tra metafora e metonimia (Feltrinelli 1981), Luisa Muraro racconta come è andata con Guglielma e Maifreda. Storia di un’eresia femminista (La Tartaruga 1985), «una storia di grandezza femminile». Commuove leggere delle relazioni intrattenute con altri studiosi/e, va dritta al cuore la straordinaria    passione che ha accompagnato il suo lavoro alla Biblioteca Ambrosiana: «… ero come in perenne estasi, perché ero tutta presa da questa ricerca, proprio in una maniera che dice qualcosa di questo rapporto che ho, quando la materia della storia, o della mia vita, o della vita degli altri, si può trasformare in scrittura». Ammaliata dagli sprazzi narrativi e dai brevi inserti speculativi – un’alternanza-commistione che è la cifra della scrittura di Muraro – vengo così a conoscenza anche del prezioso lavorìo di tessitura che sta dietro la sua composizione di Non credere di avere dei diritti (Rosenberg & Sellier, 1987), una messa in parole di una pratica politica, «una narrazione libera di donne che vogliono raccontare la loro storia», quella vissuta fra il 1966 e il 1986 a Milano e non solo.

E questo vale altresì per l’impresa di Diotima, la comunità filosofica femminile nata tra il 1984 e il 1985 all’Università di Verona, e per il primo testo di Diotima, Il pensiero della differenza sessuale (La Tartaruga, 1987) come per quelli successivi. E ovviamente in Esserci davvero non può mancare il riferimento all’apporto fondamentale dato da Luisa Muraro fin dal primo numero, del giugno 1991, a Via Dogana, la rivista della Libreria delle donne di Milano che era stata inaugurata nel lontano 1975 e di cui ricorre quest’anno il cinquantenario. Una rivista di politica delle donne, vale a dire una politica che non mira alla spartizione del potere, perché quando è in gioco la libertà femminile il cambiamento «si sviluppa con la presa di coscienza e questa ha la stessa natura del fuoco, si accende, si alimenta e non diventa possesso» – come si legge sul sito https://www.libreriadelledonne.it/categorie_pubblicazioni/viadogana/.

A proposito del libro coevo alla pubblicazione del primo numero di Via Dogana, L’ordine simbolico della madre (Editori Riuniti, 1991), che segna un taglio nella storia del pensiero, Luisa Muraro ne espone la genesi e riconosce che pur essendo autentico è per lei un libro oscuro: «l’ho scritto in condizioni che me lo rendono non uno specchio per me, e d’altra parte io sono una che non si specchia volentieri. Però le altre donne, non tutte, ma molte altre donne si sono specchiate nel libro e me lo hanno detto, diventando loro lo specchio per me. E allora ho capito. Più che nei miei prodotti io confido nelle lettrici. […] i lettori, le lettrici sono fondamentali per l’esistenza di un’opera – questo viene sempre più riconosciuto – ma possono essere fondamentali anche per la sopravvivenza degli autori».

L’ultima tappa di questa conversazione così variegata e piroettante che è Esserci davvero riguarda la decisione di Luisa Muraro di dedicarsi allo studio di Margherita Porete (si veda Lingua materna scienza divina. La filosofia mistica di Margherita Porete, D’Auria M. 1995) e la sua dedizione alla scrittura mistica di donne. Sono pagine nelle quali si percepisce l’intensità del fervore che connota la scoperta della «libertà delle donne [che] diventa proprio un’apertura d’infinito», la scoperta di una teologia in lingua materna – e il pensiero corre a Le amiche di Dio. Scritti di mistica femminile (D’Auria M. 2001) e soprattutto a Il Dio delle donne (Mondadori 2003).

La più bella intuizione che grazie a questo suo attraversamento delle mistiche mi/ci viene donata è che «tutto è storia ma la storia non è tutto. C’è qualcosa che eccede e questo qualcosa è vuoto, non è nominabile, non è dicibile, è un niente, è un niente che però io considero un passaggio all’essere». C’è altro, sostiene Muraro, ovvero c’è «il senso della incompiutezza di ogni impresa umana. Non è che vada sanata con la dimensione religiosa che per noi è perduta, ma la consapevolezza del c’è altro, il senso della incompiutezza e della fragilità, va salvaguardato, e senza cadere nel nichilismo e nella disperazione: come nella mistica, è nell’attesa che questo altro venga a noi».

Si tratta di disfare la maglia di questo mondo per fare posto ad altro: «Altro, che cosa?». Luisa Muraro ha cercato la risposta nei testi delle scrittrici beghine e delle poetesse preferite e ha trovato, «come risposta, che questo “altro” è l’impossibile: la teologia in lingua materna insegna in pratica (e, entro certi limiti, anche in teoria) a stare al mondo con la certezza che in esso ha luogo, o può trovarlo, anche l’impossibile» (Il Dio delle donne, 2003, p. 84). In tempi di apparente agonia dell’umano imposta dai potenti di turno il tesoro di Luisa Muraro si racchiude in definitiva nella potenza del c’è altro, che tradotto nella nostra quotidianità consiste per l’appunto nella salvaguardia della fragilità e dell’incompiutezza e prepara ogni singolo/a a un altro ordine di rapporti ora, qui, su questa Terra.   

Palermo, 20 giugno 2025

Siamo fiere di comunicarvi che Carol Gilligan è stata insignita del prestigioso Premio Kyoto 2025 per le Arti e la Filosofia.

Il Premio Kyoto, assegnato ogni anno dalla Fondazione Inamori, è il più importante riconoscimento del settore privato in Giappone. Viene conferito a tre personalità nei campi scientifico, tecnologico e culturale, il cui lavoro rappresenta un contributo fondamentale al progresso dell’umanità.

Gilligan è una delle più importanti e influenti pensatrici degli Stati Uniti. I suoi studi, frutto di una vita di ricerca, sono oggi più che mai indispensabili per portare alla luce e mettere in discussione le disuguaglianze di genere. L’assegnazione del premio Kyoto riconosce oggi il valore pionieristico del suo lavoro e ne celebra l’approccio rivoluzionario al crocevia tra psicologia, femminismo, filosofia e diritto.

Carol Gilligan si unisce a una lista di illustri vincitori, tra cui Jane Goodall, Akira Kurosawa, Pina Bausch e Renzo Piano.

Con voce di donna

A quarant’anni dall’uscita di Con voce di donna, il libro che diede il via a una rivoluzione, portando le voci delle donne alla ribalta e consentendo loro di essere ascoltate a pieno titolo, Gilligan ritorna sull’argomento di quel libro fondamentale riesaminandone le tesi centrali alla luce del presente e dei progressi della riflessione sul tema negli ultimi decenni. Oggi è possibile chiarire e articolare ciò che quarant’anni fa non si poteva vedere o dire: che la “voce diversa”, l’etica della cura, sebbene inizialmente percepita come una “voce femminile”, di donna, è in realtà una voce umana.

La voce da cui si differenzia è una voce patriarcale, legata al sistema binario e alle gerarchie di genere. Laddove il patriarcato è in vigore o viene imposto, la voce umana è una voce di resistenza e l’etica della cura è un’etica di liberazione.

«La voce dell’etica della cura è una voce umana e la designazione in termini di genere di una voce umana come “femminile” è un problema. Sentire la “voce differente” come voce umana significava liberarsi di una serie di ostacoli che impedivano di vedere che il sistema binario di genere – la costruzione delle capacità umane come “maschili” o “femminili” – non è solo una distorsione della realtà, ma anche una pietra miliare del patriarcato.» Un libro di psicologia alla portata di tutte/i che dice cose semplici ma importanti, che porge la mano e la voce a chiunque voglia ascoltare, donne e uomini.

La voce umana è la voce del ventunesimo secolo.

Carol Gilligan, Con voce umana, VandA edizioni 2024, € 20,00, è disponibile presso la Libreria delle donne di Milano.

(VandA.Edizioni, 27 novembre 2025)

da la Repubblica

È iniziata a Teheran, la capitale che per prima registra e accoglie i mutamenti sociali del Paese: sempre più donne vanno in giro in scooter, si fotografano e condividono, e le immagini galvanizzano l’internet iraniana per una prassi impensabile fino a qualche anno fa e ancora inaccettabile oggi per gli ultraconservatori che la considerano una offesa alla morale pubblica, un atteggiamento “non islamico” perché impedirebbe alle donne di indossare correttamente l’hijab ed esporrebbe troppo il loro corpo, come scrive l’agenzia di stampa vicina ai radicali Shabestan.

Repressione moderata sui costumi

Ma i grandi movimenti di protesta degli ultimi anni, come quello seguito alla morte di Mahsa Amini, stanno riscrivendo la grammatica sociale degli iraniani e delle iraniane. Nonostante la repressione nel Paese resti molto forte – in soli nove mesi dall’inizio del 2025 ci sono state più di mille esecuzioni capitali – l’atteggiamento del governo del riformista Pezeshkian è relativamente moderato per quanto riguarda i costumi sociali, una scelta dettata anche dalle circostanze esterne: con la crisi economica profonda e la pressione internazionale che ha isolato il Paese, spingere sulla repressione sociale aumenterebbe il rischio di rivolte interne.

Zahra Abedini, la pioniera

E così le iraniane conquistano nuovi spazi di libertà. Fino a sedici anni fa Zahra Abedini, una delle pioniere del motociclismo iraniano che oggi non solo guida la moto ma insegna ad altre donne come farlo, veniva presa in giro e doveva nascondersi per via della sua passione, ha raccontato a France24. «Trovai una pista fuori città che accettò di insegnarmi, e iniziai a fare motocross. All’epoca, conoscevo solo altre quattro donne che condividevano la mia passione per le moto. L’ho tenuto nascosto alla mia famiglia per sei mesi, ma alla fine mio padre lo ha scoperto. Quando mi vide guidare una moto da cross e saltare dalle rampe di terra rimase terrorizzato. Gli ci è voluto molto tempo per accettarlo». Oggi Abedini organizza tour e gite fuori porta.

Un piacere e un’esigenza

Ma se molte iraniane scelgono lo scooter non è solo per piacere. Il traffico congestionato della capitale, i costi sempre più alti della benzina e delle assicurazioni per l’auto, le enormi distanze e la necessità di fare più cose durante il giorno – dalla spesa all’andare al lavoro all’accompagnare i figli a scuola – spingono molte a preferire la moto. È segno, anche questo, di un cambiamento: un numero crescente di iraniane lavora, la disoccupazione femminile è scesa dal 20% al 15% negli ultimi sette anni.

Una pratica ancora illegale

Nel governo si dibatte se cambiare le norme per chiarire col diritto una realtà che è già del quotidiano. Il codice della strada non vieta esplicitamente alle donne di guidare, ma una lacuna normativa fa sì che non possano farlo in maniera legale: l’articolo 20 stabilisce infatti che la polizia possa rilasciare la patente agli uomini, ma non si pronuncia sulle ragazze. È una zona grigia dove si annidano abusi ma fioriscono anche opportunità, come spesso accade in Iran.

Il capo della polizia stradale, il generale di brigata Teymour Hosseini, ha dichiarato a settembre che la patente per le donne richiederebbe modifiche formali alla legge, e che le forze dell’ordine erano «in attesa di una notifica ufficiale sulla guida motociclistica femminile per poter procedere» visto che «la Costituzione non vieta alle donne di possedere motociclette. Possono detenere documenti di immatricolazione ufficiali a proprio nome, quindi logicamente dovrebbero anche poter ottenere la licenza».

La vicepresidente per le donne e gli affari della famiglia, Zahra Behrouz-Azar, tuttavia, sostiene che non sia necessaria alcuna legge: «Il motociclismo femminile non è diverso dal lavoro delle donne pilota o autiste. Vediamo già donne attive nel trasporto nazionale, internazionale e aereo, ed è naturale che abbiano bisogno di motociclette per la mobilità quotidiana», ha affermato, precisando che le normative esistenti sono sufficienti e che l’attuazione richiede solo la cooperazione tra le autorità.

La fotografa Maryam Saeedpoor intanto cattura il nuovo spirito dei tempi: le sue foto su Instagram sono un documento originale del nuovo Iran, con ragazze senza velo che guidano motociclette colorate, ma anche donne velate in sella. Viene in mente quella scena di Easy Rider quando Dennis Hopper, fumando una sigaretta intorno al fuoco, dice con intensità a Jack Nicholson: «Che male c’è nella libertà? La libertà è tutto».

da Il Fatto Quotidiano

Ancora non è dato sapere se gli Stati europei che minacciano di svuotare l’accordo di pace con la Russia riusciranno nel loro intento: bloccare il piano che Trump discute con Mosca perché le radici del conflitto siano infine sanate, spingere Kiev a ignorare quel che accade sul fronte, restare appesi al pensiero magico di una guerra giusta (quando si dice pace giusta s’intende guerra giusta).

Fin d’ora tuttavia è abbastanza chiaro che gli Stati in questione non riconosceranno facilmente di essersi sbagliati su quasi tutto, di non essere comunque affidabili militarmente, e di aver distrutto quel pochissimo che esisteva delle tradizioni diplomatiche europee, ben più antiche di quelle statunitensi e qualificabili come occidentali e atlantiste solo nello spazio temporale della Guerra Fredda.

Chi grida contro la capitolazione farebbe bene ad ascoltare le parole di Iuliia Mendel, ex portavoce di Zelensky e convinta sostenitrice dell’Ucraina:

«Il mio Paese sta sanguinando. Molti di coloro che si oppongono istintivamente a ogni proposta di pace credono di difendere l’Ucraina. Con tutto il rispetto, questa è la prova più evidente che non hanno idea di cosa stia realmente accadendo in prima linea e all’interno del Paese in questo momento».

Il post verrà forse smentito, ma l’editorialista Wolfgang Münchau lo fa proprio e chiosa:

«I più accaniti sostenitori di Kiev in Europa sono coloro che non hanno la minima comprensione della realtà militare sul campo». Zelensky forse l’ha capita prima dei propri accaniti sostenitori, se è vero che ha accettato buona parte del piano Trump.

Oggi è difficilissimo dire quale sia l’Europa in cui i cittadini possano riconoscersi.

Non è l’Ue: i Ventisette sono divisi, e a guidare la Commissione c’è una persona – Ursula von der Leyen – che ha abbracciato l’antico disdegno della DC tedesca verso la politica di distensione.

Disdegno condiviso in Germania da Verdi, Liberali e Socialdemocratici, che della Ostpolitik di Willy Brandt non hanno più cognizione.

Né i cittadini possono riconoscersi in un’Unione che si fa rappresentare in politica estera da un’ex premier estone – Kaja Kallas – che in patria nega diritti sostanziali alla minoranza russa (20,9% della popolazione) e ha dimostrato di non sapere neanche lontanamente chi ha vinto la Seconda guerra mondiale e perché Russia e Cina siano tra i cinque membri permanenti nel Consiglio di sicurezza Onu.

Non godono di maggiore legittimità le più recenti e marziali configurazioni: i Volenterosi pronti a mandare soldati in Ucraina, o la Comunità politica europea inventata da Macron nel 2022 per aggirare i refrattari dell’Ue, reincorporare Londra in Europa e inglobare Stati ex sovietici affetti da russofobia acuta (Ucraina, Georgia, Moldavia).

Altro cascame del pensiero magico europeo: l’asse Berlino-Londra-Parigi, detto anche E3 perché ogni distopia ha bisogno dei suoi acronimi.

Alla sua testa, tre personaggi in cerca d’autore: Macron e Starmer sono sulla via del tramonto, Merz aspira alla metamorfosi regressiva della Germania e resuscita tradizioni militari che hanno devastato più volte il Paese. Nel loro contropiano si dice che la lingua delle minoranze russe e le libertà degli ortodossi russi saranno rispettate nel quadro dell’adesione di Kiev all’Ue. Promessa vana, visto come sono trattati i russi nei Baltici.

Da queste configurazioni è arduo uscire, perché la guerra è diventata non solo l’idea fissa, ma la ragion d’essere per gran parte degli Stati Ue.

Al posto della storia europea, dei suoi disastri e delle sue prese di coscienza, ci ritroviamo con l’illusoria “success story” dell’atlantismo e una diffusa allergia alla sovranità.

Trump è disposto ad assicurare la non adesione di Kiev alla Nato e il ritorno dell’Ucraina alla neutralità, ma i Volenterosi Ue recalcitrano, fingendo d’ignorare che la radice della guerra per Mosca è la Nato alle porte di casa. Buona parte d’Europa è in trasformazione, con Berlino all’avanguardia.

A parlare in suo nome non sono i diplomatici ma le industrie militari, i generali, i politici improvvisati, i giornali aizzatori. Sono gli accaldati tifosi descritti da Karl Kraus ne “Gli ultimi giorni dell’umanità”.

Più verosimilmente vicina è la guerra, più sono consentite menzogne, pensieri magici, poteri accentrati.

Militari e faccendieri non sono sotto i riflettori in tempi di pace, ma d’un tratto occupano il palcoscenico.

Il capo di Stato maggiore francese generale Fabien Mandon dichiara il 19 novembre, approvato da Macron: «Quel che ci manca […] è la forza d’animo di accettare di farci del male per proteggere quello che siamo. Se il nostro Paese vacilla e cede, è perché non è pronto ad accettare di sacrificare i propri figli – osiamo dire le cose come stanno! – e di soffrire economicamente quando le priorità andranno alla produzione di difesa. Se non siamo pronti a questo siamo a rischio» (aveva detto cose simili Antonio Scurati il 5 marzo scorso).

Prontezza è il motto iscritto sul frontone del Riarmo Europa annunciato il 4 marzo 2025 da Von der Leyen.

Credevano d’aver indorato la pillola evitando la parola riarmo. È molto peggio “prontezza”.

Nello stesso giorno, il 19 novembre, il presidente di Airbus, René Obermann, ha esortato gli europei a dotarsi di armi nucleari tattiche per contrastare l’espansionismo russo (oltre alle atomiche strategiche condivise con Washington).

Un’atomica tattica oscilla tra 1 e 50 chilotoni: non son bruscolini.

Hiroshima fu colpita da una bomba di 16 chilotoni, per Nagasaki si passò a 21.

Poco dopo Einstein disse: «Ora è venuto il momento in cui l’essere umano deve rinunciare alle guerre. Non è più razionale risolvere i problemi internazionali ricorrendo alla guerra».

Poi c’è il quando. Quando ci attaccherà Mosca?

Secondo il ministro tedesco della Difesa, Boris Pistorius, socialdemocratico, l’anno fatale è il 2029.

Nelle dispute internazionali la razionalità dovrebbe essere affidata alla diplomazia, arte inventata in Europa prima che negli Stati Uniti.

Non spetta ai capi di Stato maggiore, ai faccendieri, neanche ai giornalisti.

Al tempo stesso si può capire che Trump preferisca gli uomini d’affari, pur di tenere a bada i neoconservatori come il ministro degli Esteri Marco Rubio, che non solo ignorano la diplomazia ma la odiano. È comprensibile che mandi l’immobiliarista Steve Witkoff a parlare con Putin, e che Putin a questo punto mandi non Lavrov ma Kirill Dmitriev, capo del Fondo russo per gli investimenti diretti.

Gira voce che la bozza del piano di pace l’abbia scritta Dmitriev, e Trump l’abbia ingoiata sotto tortura. In Europa i pensieri da ombrellone sono per tutto l’anno, Natale compreso.

Chi non riconosce le disfatte ucraine guarda senza vedere.

Quanti ucraini devono morire perché l’Europa smetta i paramenti dell’Occidente atlantista e ricominci a parlare con Mosca?

Se nel marzo 2022 Kiev s’accontentò di un esercito di 80.000 uomini, come non vedere che Mosca gliene concede ora 600.000 (la metà delle truppe attuali) e chiederne 800.000?

Mosca è disposta a riparare l’Ucraina con 100 miliardi dei propri fondi congelati soprattutto in Belgio.

Gli europei s’offendono e replicano: su quei soldi decidiamo noi e basta.

Come sostengono Anatol Lieven e il Quincy Institute, un accordo che restituisce indipendenza ai tre quarti dell’Ucraina, che prevede l’ingresso nell’Ue e le riparazioni russe non è precisamente una capitolazione.

È la sconfitta di Zelensky e dell’idea di Kiev come baluardo, non dell’Ucraina. È la presa d’atto che Mosca non ha in mente di invadere l’Europa e neanche vuole “incamerare” l’Ucraina, ma non vuole la Nato e le atomiche schierate alle proprie porte.

da RivistaStudio

Qualche anno fa ho preso una gatta e l’ho chiamata Olivia. «Non l’hai ancora superata, eh», ha commentato mia madre con l’aria di chi la sa lunga. «È solo un nome», ho ribattuto stizzita. Mia madre alludeva a quella che, per quattro anni, era stata la mia migliore amica, e che avevo trovato seduta accanto a me in prima media, fra i banchi dell’ultima fila. Sono lenta ad affezionarmi alle persone e i colpi di fulmine rappresentano un’eccezione all’interno della mia grammatica emotiva, eppure non trovo altra categoria per descrivere la fascinazione che mi calamitò verso di lei appena la conobbi. Ascoltavamo la stessa musica, eravamo alte uguali e, scoprimmo presto, nate lo stesso giorno – tanto bastò per sentirci destinate a un’amicizia che, ne eravamo sicure, sarebbe durata per sempre, e che per un po’ ha avuto i tratti idilliaci, vagamente simbiotici, delle storie d’amore ai loro inizi. Io ero timida, lei esuberante; lei sboccata, io in punta di forchetta; io piuttosto distaccata, lei piena di entusiasmo; lei disobbediva all’autorità con piacere e disinvoltura, io volevo solo sentirmi dire “brava”. Olivia corrispondeva perfettamente allo stereotipo della cattiva compagnia, e i miei genitori provavano sentimenti ambigui nei suoi confronti: un po’ la trovavano divertente, un po’ temevano che avrebbe distrutto anni di educazione borghese per condurmi sulla cattiva strada. A distanza di venticinque anni da quell’incontro mi rendo conto che, se non l’avessi mai conosciuta, oggi sarei una persona diversa – e sicuramente più noiosa.

Buone amiche, cattive influenze

«Queste cattive influenze aiutano le eroine a sfuggire ai mondi domestici che le soffocano e non hanno nessuna aspettativa per il loro futuro. Le conducono nel territorio oscuro e pericoloso dell’aldilà. Le aiutano a dimenticare le prudenti lezioni che sono state loro impartite. Questi rischi sono essenziali. In quale altro modo l’eroina potrà mai scoprire chi è e chi dovrebbe diventare?», scrive Tiffany Watt Smith in Pessima amica (pubblicato da UTET con traduzione di Chiara Baffa), un saggio dove l’autrice, storica della cultura, esplora l’amicizia femminile intrecciando l’analisi di aneddoti personali e storiografici a fonti teoriche. Queste ultime, a eccezione delle filosofie femministe, hanno sempre espresso notevole scetticismo nei confronti dei rapporti fra donne. A partire da Aristotele passando da Montaigne, che elogiava le relazioni amicali sopra tutte le altre ma credeva che le donne non fossero in grado di instaurare rapporti paritari di affetto e cura, fino ad arrivare ai numerosi luoghi comuni che screditano sistematicamente la possibilità di una complicità fra donne, le comunità femminili non hanno mai goduto di buona fama.

Quando, una decina d’anni fa, cominciai a scrivere per una piccola agenzia di comunicazione dove lavoravano solo donne, tutti mi dissero “sarà tosta”, e quasi mi sorpresi quando mi accorsi che il clima era invece collaborativo e rilassato, a tratti giocoso, niente affatto attraversato dalle invidie e dai pettegolezzi che sempre si ascrivono ai rapporti femminili. Sebbene lavorassimo parecchio e a ritmi sostenuti, l’atmosfera era amichevole, come in ogni altro gineceo di cui abbia fatto parte – quando fanno le cose insieme, le donne diventano subito amiche, e se è vero che «non dobbiamo per forza diventare amiche per essere alleate», bisogna riconoscere che «anche la storia dell’attivismo femminile degli anni Sessanta è impossibile da raccontare senza parlare di amicizia».

Watt Smith rintraccia numerosi esempi storici a sostegno di questa tesi, dalle beghine che, nel nord dell’Europa, formavano comunità autonome, solidali e svincolate dall’egida ecclesiastica, ai gruppi di donne non sposate, impiegate nell’industria della seta, che nella Parigi del XIII secolo si stringevano in nuclei di sostegno economico e abitativo, assimilabili a vere e proprie famiglie, fino ai gruppi di amiche che, in epoca più recente, decidono di andare a vivere insieme per garantirsi supporto reciproco e compagnia durante la vecchiaia. In ogni fase della vita le amiche rappresentano sì un luogo di conforto, svago e sostegno, ma anche uno specchio che ci aiuta, niccianamente, a diventare quello che siamo, a corrispondere alla versione più autentica di noi stesse – una versione che non si dà una volta per tutte ma che si costruisce nello scambio con le altre, e che va incontro a una evoluzione continua. È in questa dimensione dialettica e formativa che si annidano, però, anche i rischi maggiori.

Un confronto continuo

Non posso sapere con esattezza cosa significhi, per un maschio, essere amico di un altro maschio, ma so che da femmina, durante l’adolescenza e non solo, è pressoché impossibile non fissarsi, con un filo di inquietudine, su quello che fa la nostra amica. Sul suo corpo, che già da ragazzine ci insegnano a misurare per valutarne l’attrattività, sul modo in cui parla, ride, gesticola e si rapporta ai ragazzi, sulla popolarità di cui gode e che a noi magari manca, sul suo riflesso che può nobilitarci o farci crollare, sul matrimonio che ha appena contratto o su quello che ha deciso di mandare a monte. Sulla sua vita, il suo lavoro e il suo carattere che, se da un lato possono esserci d’ispirazione, dall’altro rischiano di sembrarci sempre, e tristemente, migliori dei nostri. Serve una lunga pratica di decostruzione per smetterla di osservare le nostre amiche solo per paragonarci a loro, e cominciare invece a farlo per il puro piacere di guardarle. È in questo rimando di riflessi continuo, a tratti sfiancante, che si costruisce il delicato equilibrio fra rivalità e complicità, fra confronto e sorellanza. È su questo terreno che molti rapporti capitolano, esasperati dall’emulazione o scossi da scelte di vita che vengono vissute come veri e propri tradimenti. Come scrive la psicoterapeuta Susie Orbach, la cosa più difficile è legarsi senza cercare di clonarsi.

In Pessima amica torna spesso una domanda: se, da un lato, sono piuttosto chiari i tratti di una sodale mediocre, come si fa a essere una buona amica? A partire dal Novecento l’amicizia femminile è stata parzialmente riabilitata, si è diffusa l’idea che le donne siano naturalmente brave a stringere e mantenere rapporti – forse perché si crede che siano naturalmente portate al lavoro di cura, o che abbiano una sensibilità più spiccata e attenta rispetto ai maschi – e con essa anche nuove aspettative sulla forma che questi legami dovrebbero assumere per essere giudicati sani, utili, felici. Per ciascuna fase della vita si cerca di codificare quali siano le responsabilità e i limiti di una buona amica, che cosa è lecito aspettarsi e che cosa no, e tutto ciò che esula da questa definizione va incontro a un generico biasimo sociale: non è auspicabile, per esempio, scegliere di vivere vicino alle amiche piuttosto che accanto alla propria famiglia, e confessare a un’amica una certa perplessità nei confronti dell’uomo che ha scelto come sposo potrebbe sembrare un’indebita invasione di campo.

Simone Weil ha scritto che l’amicizia «non la si cerca, non la si sogna, non la si desidera; la si esercita», ed è piuttosto condivisibile: al pari dei nostri rapporti amorosi, ha bisogno di tempo, cura e impegno per essere mantenuta. Forse, però, Weil voleva dire anche qualcosa in più, ovvero che l’amicizia è una relazione che non si può mai dare in forma teorica e per cui è forse ozioso cercare di stabilire regole a priori, perché ha senso solo nel momento in cui si pratica, in cui diventa realtà. Ogni tentativo rappresenta un pezzo unico: segue le proprie leggi e ha una traiettoria tutta sua.

Avevo quindici anni quando Olivia cambiò scuola senza farmene parola e, da un giorno all’altro, scomparve dalla mia vita. Per un po’ smisi di mangiare, e a lungo le ho portato rancore per quella che ricordo come una delle rotture più dolorose della mia vita. Per molto tempo non l’ho più rivista, ogni tanto mi arrivavano sue notizie che però non cercavo mai di approfondire – non volevo sapere cosa facesse, né chi le stirasse i capelli ora che non ero più io a pettinarglieli, o chi chiamasse ogni sera per confidarsi. Qualche anno fa sono andata a cena in quello che, nel frattempo, era diventato il suo ristorante. Ci siamo abbracciate e ho pensato che il suo corpo era più o meno sempre lo stesso di quando lo vivevo come un’estensione del mio, abbiamo bevuto e fumato, siamo rimaste a parlare fino all’alba, ubriache ed entusiaste della fortuna che avevamo avuto a conoscerci e a godere, per qualche anno, di un’amicizia così. Per alcune settimane, dopo quell’incontro, fantasticai pigramente che il secondo atto della nostra amicizia stesse per cominciare, ma poi non tornai mai al suo ristorante, non le chiesi di vederci, né lei a me, e infine smisi di pensarci. Le quattro di Sex and The City esistono solo grazie a Hbo e anche le Spice Girls dopo due album si sono sciolte: come per gli amori, ci sono amiche fatte per restare e costruire un mondo insieme, e altre, non meno importanti, che ti intercettano a un bivio, ti sconvolgono un po’ la vita, ti fanno capire qualcosa di quello che sei, e poi vanno via.

da Pressenza

Napoli-Barra, 24 novembre 2025 – In occasione della Giornata internazionale per l’eliminazione della violenza contro le donne

La memoria non è solo ricordo: è voce che resiste al silenzio, è ponte tra vite lontane, è responsabilità. A Barra, periferia orientale di Napoli, questa voce si è trasformata in un incontro pubblico, in un’esperienza condivisa e in un ascolto reciproco. Non in un’aula istituzionale, ma in una biblioteca sociale nata per custodire storie e restituire dignità: La Casa di Francesca.

Uno spazio speciale, perché nato dal dolore trasformato in impegno civile. Lo hanno fondato due insegnanti in pensione, Mariarosaria Izzo e Matteo Speraddio, per dare continuità all’idea della figlia Francesca, scomparsa dieci anni fa. Francesca immaginava una biblioteca come luogo capace di accogliere, di ascoltare, di mettere in relazione. Non come servizio, ma come presenza. Oggi quello spazio è realtà: libero, aperto, abitato da bambini, studenti, famiglie, migranti, cittadini del quartiere in cerca di un luogo dove sentirsi parte.

Il 24 novembre, proprio in questa biblioteca, si è tenuto l’incontro pubblico “Dialogo con Conny Del Monaco sulla condizione delle donne afghane”. A moderare, Matteo Speraddio. Non una presentazione formale, ma un dialogo che ha trasformato una tesi universitaria in strumento collettivo, vivo, civile.

Conny Del Monaco ha presentato alcuni passaggi del suo lavoro di laurea, “Donne Afghane tra resistenza e memoria: i racconti di Homeira Qaderi e Fawzia Koofi”, discusso all’Università Federico II di Napoli. Una tesi che non nasce solo da studio, ma da un’urgenza: restituire spazio a voci che non hanno spazio; far emergere vite raccontate dall’esilio che, senza narrazione, rischiano di essere dimenticate.

Protagoniste dei memoir analizzati sono due donne afghane: Homeira Qaderi, autrice di Dancing in the Mosque, e Fawzia Koofi, autrice di The Favored Daughter e prima vicepresidente del Parlamento afghano. Entrambe hanno scritto in inglese, non per allontanarsi dalla propria cultura, ma per renderla visibile al mondo. La scrittura diventa per loro un modo per attraversare i confini e opporsi alla cancellazione.

Nei loro testi, non si racconta solo l’oppressione, ma anche la contraddizione. Quando i talebani presero il potere negli anni ’90, molti li accolsero come portatori di ordine dopo il caos della guerra civile. Solo in seguito emerse che quell’ordine si fondava su rigide restrizioni, soprattutto per le donne: istruzione vietata, lavoro e movimento limitati, parola negata nello spazio pubblico. Ma anche in quel contesto alcune donne resistettero. Qaderi, appena tredicenne, organizzava scuole clandestine per bambine. Koofi, contro ogni aspettativa familiare e sociale, portava la propria voce fino al Parlamento. Per entrambe, scrivere è diventato un modo per non scomparire.

Un punto centrale affrontato durante l’incontro riguarda l’origine dell’oppressione. Non è la religione, ha spiegato Conny, ma una tradizione culturale patriarcale che usa la religione come giustificazione. Esiste infatti un femminismo islamico che interpreta i testi sacri come luogo di dignità, giustizia e responsabilità reciproca, e non come strumento di subordinazione.

Da questo sono nate domande e riflessioni, non solo per comprendere meglio la condizione delle donne afghane, ma per misurare quanto siamo disposti a riconoscere quelle storie come parte della nostra storia. Quanto siamo disposti a considerarle presenti, e non lontane.

L’incontro non si è limitato a trasmettere informazioni, ma ha sollecitato un modo diverso di stare dentro le storie: non solo ascoltarle, ma farsene carico. Non soltanto comprenderle, ma riconoscerle.

Luoghi come La Casa di Francesca ricordano che la cultura non è un ornamento ma un gesto di responsabilità. Mettere in circolo storie, ascoltarle, riconoscerle significa restituire volto e dignità a chi rischia di essere dimenticato. Non basta leggerle: bisogna farle vivere.

da La Stampa

Per tanti anni ho creduto che essere un uomo significasse una cosa sola: non cedere mai. Non mostrare paura. Non chiedere aiuto. Essere quello che decide, che regge tutto, che ha sempre ragione. Era un modello che non avevo scelto. Semplicemente ci ero cresciuto dentro. Il mio cambiamento non è iniziato quando la mia vita è crollata. È iniziato molto prima, quando mi sono innamorato di Monica. Anzi, non subito: è iniziato quando ho cominciato a vivere con lei, con una donna. È lì che ho capito, giorno dopo giorno, che quel modello non funzionava nelle relazioni vere. Che non puoi amare davvero qualcuno e allo stesso tempo voler vincere sempre. Che la forza non è nel dominare il confronto da soli, ma nel saperlo attraversare insieme. Eppure quel vecchio modello di “maschio alfa” era duro da lasciare. Mi ha fatto perdere tanti secondi, tante ore di vita con la persona che amavo. Quando c’erano attriti, quando si discuteva, io non riuscivo a vedere chiaramente: volevo solo avere ragione. Non scendevo a compromessi, restavo rigido, chiuso, convinto che cedere avrebbe significato essere debole. Quei minuti, quelle ore, quei giorni passati con il muso duro e la rabbia dentro… Li ho rimpianti tutti, ma proprio tutti, quando, a causa del cancro, il tempo ha cominciato a mancarci davvero. Quando la vita ti mette davanti a un limite così grande, capisci in un attimo quanto sia stupido difendere l’orgoglio invece dell’amore. E poi è arrivato un altro colpo, più grande di quanto potessi immaginare: Giulia non c’era più. Giulia era amore, era semplicità, era lontana da quell’orgoglio che complica la vita. E solo allora ho avuto la piena consapevolezza che anch’io potevo cambiare. Ho capito che quella trasformazione iniziata anni prima poteva diventare la mia salvezza. Che se fossi rimasto l’uomo che non cede mai, che trattiene tutto, che non ascolta, mi sarei spezzato completamente. Ho compreso che essere un uomo non significa resistere a tutto. Significa permettersi di sentire. Non significa controllare. Significa accogliere. Non significa trattenere. Significa lasciare spazio alla verità, anche quando fa male. E significa anche porre attenzione al linguaggio che usiamo. Le parole che scegliamo, spesso senza pensarci, sono anch’esse figlie del modello culturale che abbiamo ereditato: parole dure, assolutiste, parole che dividono, che etichettano, che feriscono senza che ce ne accorgiamo. Siamo una società narrante che comunica attraverso una lingua, e la lingua crea, plasma, definisce. E il cambiamento passa anche da qui, dal modo in cui nominiamo il mondo e chi ci sta accanto. Perché le parole – tutte le parole – possono creare empatia o distacco, comprensione o pregiudizio, gioia o dolore, amore o odio, violenza o pace. E scegliere parole diverse, più gentili, più vere, più libere dall’orgoglio, è già un modo per trasformare le relazioni e la società in cui viviamo. Oggi posso dirlo con sincerità: quel modello di maschio che vive per dimostrare qualcosa non ci rende più forti: ci rende solo più soli, più arrabbiati, più lontani da chi amiamo. La mia forza è arrivata quando ho accettato di essere vulnerabile. Quando ho smesso ogni maschera. Quando ho iniziato a vedere davvero le donne non come un esame da superare o un terreno da conquistare, ma come un dono da ricevere – così come io avrei voluto essere il più bel dono per Monica e per Giulia. Da allora vivo meglio. Sono più leggero. Meno teso. Meno arrabbiato. Più presente. Per questo oggi mi rivolgo agli uomini che fanno fatica, che hanno paura di cambiare, che pensano che mettere da parte l’orgoglio significhi perdere terreno. Non è così. Cambiare non toglie forza: la libera. Io non posso recuperare il tempo che ho perso. Ma posso cercare di vivere diversamente il tempo che mi resta. E so che questo cambiamento – dolce, profondo, liberatorio – inizia da noi uomini. Dalla scelta, finalmente, di essere veri.