Intervista all’esperto israelo-tedesco: «La questione degli ostaggi a lungo irrisolta e la campagna di vendetta dell’esercito ha portato la società ebraico-israeliana ad allinearsi quasi completamente al governo». Gil Shohat, esperto di Asia occidentale presso la Fondazione Rosa Luxemburg di Berlino, parla del 7 ottobre, delle imminenti elezioni parlamentari e del suo periodo trascorso in Israele*

Il 7 ottobre 2023 era un sabato, lo Shabbat, e quindi un giorno festivo. Dove si trovava quando è iniziato l’attacco?

Con la mia famiglia nel nostro appartamento a Tel Aviv. La prima sirena, verso le 6.30, non ci ha svegliati e anche in seguito, all’inizio, non abbiamo notato nulla di insolito. Lo Shabbat e i giorni festivi sono generalmente molto tranquilli anche a Tel Aviv. A colazione abbiamo acceso la radio: era già in onda il servizio speciale, ma le notizie arrivavano solo a piccole dosi: un incidente al confine con la Striscia di Gaza, pochissime informazioni. Chi vive in Israele conosce bene questi «episodi di sicurezza». Solo quando ho visto sui portali di notizie le immagini di Ofakim, a circa 30 chilometri a est di Gaza, mi sono reso conto che c’era qualcosa di diverso e particolarmente violento: degli israeliani giacevano legati a pancia in giù accanto a una piscina. Nel corso della mattinata è diventato evidente che la situazione era sfuggita di mano. Con i nostri due bambini, all’epoca di cinque e un anno, non siamo usciti di casa per tutto il giorno.

Cosa ha pensato quando la situazione è diventata più chiara?

È stata senza dubbio una situazione spaventosa per noi come famiglia e abbiamo dovuto pensare a come spiegare ai nostri bambini cosa stesse succedendo. Sono state ore di evidente perdita di controllo, fino a un certo momento del 7 ottobre non era chiaro se gli aggressori si sarebbero diretti anche verso Tel Aviv. A ciò si aggiungevano i ripetuti allarmi missilistici. Allo stesso tempo, da persona attenta alle questioni politiche, mi è stato subito chiaro che ciò non sarebbe rimasto senza una reazione distruttiva da parte di Israele. La mia preoccupazione si è quindi estesa ben presto anche alla popolazione di Gaza e alle mie colleghe palestinesi in ufficio, che hanno lì la famiglia.

Poi è stata presa la decisione: dovevate partire…

Sì, il 9 ottobre siamo riusciti a trovare dei voli per la Germania. La Fondazione ci ha richiamati, ma abbiamo dovuto organizzarci da soli, poiché in qualità di inviati di una fondazione politica non rientriamo nei protocolli di evacuazione dell’ambasciata tedesca. È stata una decisione molto dolorosa: eravamo lì da appena sette mesi e ho dovuto lasciare il mio team a Tel Aviv, almeno per il momento. Ma è stata una decisione presa per i miei figli e la nostra famiglia, e ancora oggi la ritengo giusta. Abbiamo poi trascorso tre mesi a Berlino: è stato un periodo molto difficile sotto tutti i punti di vista.

Ha mai pensato di rimanere in Germania?

All’inizio la partenza era temporanea, non si pensava seriamente di abbandonare l’incarico. Quando è apparso chiaro che, per il momento, la situazione non rischiava di estendersi a livello regionale, a dicembre abbiamo deciso di tornare. Siamo tornati nel gennaio 2024 e siamo rimasti lì fino alla metà del 2025.

In che modo quel periodo l’ha cambiata personalmente?

Devo ancora capirlo. I miei genitori si sono trasferiti da Israele in Germania alla fine degli anni ’80 perché non volevano mandare i propri figli nell’esercito. Erano entrambi nati nel 1948, con storie familiari di migrazione diverse e facevano parte dell’establishment sionista di sinistra. Dopo il massacro nei campi profughi palestinesi di Sabra e Shatila in Libano nel 1982, però, non riuscivano più a identificarsi con lo Stato. Grazie alle visite annuali della mia famiglia, conoscevo il luogo e la lingua fin dall’infanzia e questo lavoro era l’occasione per vivere lì, stare più vicino alla mia famiglia e fare qualcosa di significativo dal punto di vista politico. Allo stesso tempo, non mi facevo illusioni sulla società in cui stavo per entrare. Tuttavia, la violenza dell’odio e della disumanizzazione, la disponibilità a tollerare metodi brutali pur continuando a vivere la vita di tutti i giorni, mi hanno sempre sconvolto profondamente.

Le manca la vita a Tel Aviv?

In un certo senso, forse mi manca qualcosa che lì non abbiamo mai avuto e che, in quel contesto, non avremmo mai potuto avere: una vita quotidiana al di là della disumanizzazione e della violenza. Tuttavia, ho vissuto quegli anni da una prospettiva molto privilegiata, non paragonabile a quella dei miei colleghi palestinesi o anche di molti israeliani ebrei emarginati. Dal punto di vista professionale sono stati anni incredibilmente intensi, trascorsi con un team ebraico-palestinese davvero stimolante. Ci siamo sostenuti a vicenda in quel periodo. Ho imparato moltissimo sul valore della solidarietà pratica tra ebrei e palestinesi e sull’importanza della “co-resistenza” non violenta. A livello personale, da un lato c’è stato un processo di alienazione e una sensazione di essere respinto, ma anche momenti della vita quotidiana in cui, grazie al mio background biografico, mi sentivo a casa lì. È un’esperienza che conoscono molti figli di immigrati: ci si sente parte di qualcosa e allo stesso tempo si è sempre “l’altro”. Da settembre sono definitivamente tornato a Berlino e per ora ho bisogno di prendere le distanze e di tempo per elaborare tutto questo.

Come è cambiata la società israeliana in questo periodo?

Non so nemmeno se sia cambiata radicalmente. Credo che i processi si siano soprattutto accelerati, in primo luogo la disumanizzazione dei palestinesi. Si è alimentata dal trauma del 7 ottobre, che è stato ripetuto in loop dai media. La questione degli ostaggi è rimasta a lungo irrisolta: 251 persone, tra donne e bambini, erano tenute in ostaggio da Hamas e da gruppi militanti. In concomitanza con la campagna di vendetta dell’esercito, ciò ha portato la società ebraico-israeliana, nei primi mesi del 2024, ad allinearsi quasi completamente al genocidio nella Striscia di Gaza. C’era un ampio consenso trasversale – dagli oppositori ai sostenitori di Netanyahu – e la convinzione che a Gaza non ci fossero innocenti.

Anche gli arabi israeliani hanno percepito questa atmosfera?

Sì, abbiamo assistito a un’ondata di repressione senza precedenti contro i cittadini palestinesi di Israele: arresti arbitrari per post di solidarietà, divieti di manifestare, umiliazioni e violenza verbale contro i politici palestinesi alla Knesset. Sono stati dipinti come la “quinta colonna”, il che ha intensificato enormemente l’emarginazione e la paura. Eppure la maggior parte dei palestinesi in Israele ha parenti a Gaza, poiché la maggior parte degli abitanti della Striscia di Gaza è stata espulsa dall’odierno Israele nel 1948.

È vero che le immagini della guerra a Gaza sono state mostrate pochissimo dai media israeliani?

Abbiamo a che fare con un enorme fallimento dei media israeliani. Fanno parte della missione militarista e nazionalista. Le immagini da Gaza provenivano quasi esclusivamente dalle telecamere dei soldati e dalle riprese dell’esercito: soldati che corrono e sparano, quartieri residenziali distrutti, ma nessun palestinese. Il ruolo dei media è fondamentale in ogni genocidio, perché forniscono le immagini e i suoni dietro cui può nascondersi chi non vuole guardare o ascoltare. Allo stesso tempo, è stato possibile informarsi, nonostante il governo avesse vietato Al-Jazeera. Ciò è stato possibile grazie ai social media e a testate come la rivista palestinese-israeliana +972, con cui collaboriamo. Ricordo alcuni parenti, che non sono affatto di sinistra, che dicevano: «Quello che stiamo facendo a Gaza è imperdonabile». Ma la stragrande maggioranza degli israeliani ebrei non voleva e non vuole vederlo. Nei primi mesi, i media israeliani – da quelli di sinistra-liberale a quelli di destra – si sono accordati su un unico messaggio: Gaza deve essere distrutta.

Lei ha usato il termine “genocidio” con la massima naturalezza. Com’è la situazione in Israele?

L’organizzazione per i diritti umani B’Tselem ha pubblicato nell’estate del 2025 un rapporto in cui parla di genocidio; le testate investigative online +972 Magazine e Local Call utilizzano il termine nelle loro pubblicazioni in ebraico. Lo hanno usato anche deputati della coalizione di sinistra Hadash, come Ofer Cassif. A partire dalla fine del 2023, alcuni attivisti radicali si sono radunati nelle piazze di Tel Aviv con cartelli recanti la scritta «Stop the Genocide», ma in inglese, quindi rivolti a un pubblico straniero, che è rimasto molto ristretto. Il movimento di base Standing Together, che riunisce israeliani palestinesi ed ebrei, non lo fa ancora oggi nel contesto ebraico. Credo che molti nel campo pacifista farebbero proprio questo termine a livello personale, ma non lo utilizzano per ragioni strategiche, poiché suscita in molti israeliani una reazione aggressiva e quindi non riescono più a raggiungerli. Molti israeliani definiscono il 7 ottobre un atto di genocidio, mentre tutto ciò che va oltre è considerato legittima difesa. Dal punto di vista politico, in Israele non si guadagna nulla con questo termine.

Nel documentario Naza, premiato al Festival del Cinema di Venezia, la telecamera offre uno sguardo nei salotti della popolazione, che sembra continuare a vivere la propria vita in guerra senza lasciarsi turbare. Si tratta di disinteresse?

Solo perché la maggior parte delle persone non si è ribellata o non ha voluto vedere ciò che accadeva, non significa che stesse bene. Ma la consapevolezza che esista un’alternativa è talmente scarsa che – unita al presupposto sopra descritto secondo cui a Gaza non ci sarebbero innocenti – viene accettata o addirittura sostenuta. Si sviluppa un senso di impotenza, un’apatia, unita alla stanchezza, rafforzata da una cronaca continua che suggerisce: non c’è altra scelta, dobbiamo fare la guerra, altrimenti andremo a fondo. Netanyahu ha recentemente ripreso questo tema davanti all’Assemblea generale delle Nazioni unite, citando le parole pronunciate da suo fratello prima della guerra dei sei giorni: «Non abbiamo altra scelta». In questo modo, per quanto sia odiato da una parte della popolazione, riflette uno stato d’animo rappresentativo della maggior parte degli israeliani.

La militarizzazione della società è aumentata negli ultimi tre anni?

Vedo un continuum e un rafforzamento. Fino al 6 ottobre 2023 molti riservisti minacciavano di non presentarsi più al servizio a causa della cosiddetta riforma giudiziaria, e ogni settimana centinaia di migliaia di persone scendevano in piazza contro il governo, senza però stabilire il nesso tra la politica di occupazione e lo sviluppo autoritario all’interno del Paese. Dopo il 7 ottobre, tuttavia, questa tendenza si è bruscamente interrotta. L’esercito riveste un’importanza decisiva nella vita di molti israeliani: le carriere dipendono dall’aver prestato servizio militare. Chi si rifiuta di prestare servizio può finire in prigione ed è considerato un traditore. Solo così si spiega perché gli ordini vengano seguiti in modo così rigoroso. Nel film Naza un soldato dice, in sostanza: se mettiamo in discussione il sistema, tutto crolla.

In quali altri ambiti si nota questo fenomeno?

Nell’armamento dei civili. Su iniziativa del ministro della sicurezza nazionale Itamar Ben-Gvir, dopo il 7 ottobre circa centomila israeliani hanno ottenuto un porto d’armi. Da quando siamo tornati, nel gennaio 2024, ricordo a malapena una visita al parco giochi senza aver visto un padre armato. Sul treno ci sono soldati con mitragliatrici sulle ginocchia, ma anche normali impiegati del settore high-tech portano armi. Abbiamo quindi a che fare con centinaia di migliaia di civili armati, per lo più di orientamento politico di destra.

I riservisti avrebbero potuto rifiutarsi?

Sì, avrebbero potuto dire: «Io non ci sto». Alcuni lo hanno fatto, in un certo momento, subendo in parte anche pene detentive. Se fossero stati in numero maggiore, lo Stato avrebbe dovuto impiegare molte più risorse per costringerli a prestare servizio in guerra.

Ma le minacce esterne a Israele sono solo immaginarie? Soprattutto l’Iran viene citato ripetutamente. Qual è la sua opinione al riguardo?

Durante il periodo dell’accordo sul nucleare sotto Obama, si è verificata una comprovata riduzione del programma nucleare iraniano e Netanyahu ha combattuto con forza questo accordo, anche in un discorso davanti al Congresso degli Stati uniti. Ha alimentato per anni l’immagine di una minaccia esistenziale, sebbene Israele stesso sia una potenza nucleare non ufficiale, ma secondo gli esperti inequivocabile. In questo modo si alimentano la paura e una prontezza costante alla guerra permanente. Allo stesso tempo, il pericolo non è del tutto illusorio: l’Iran può colpire duramente Israele, più di quanto possano fare Hezbollah o Hamas – fatta eccezione per il 7 ottobre 2023. Lo abbiamo visto nel giugno 2025 e nel marzo 2026 in risposta all’attacco di Israele contro l’Iran, contrario al diritto internazionale. Anche la guerra di aggressione degli Stati uniti e di Israele contro l’Iran nella primavera del 2026 ha riscosso ampio consenso per settimane, sebbene la maggior parte della popolazione dovesse rifugiarsi nei bunker tre o quattro volte al giorno. Viene considerata una necessità esistenziale, e l’idea di un «nuovo ordine in Medio Oriente» si estende fino allo schieramento liberale.

Eravate in Israele anche nel giugno del 2025, durante la guerra contro l’Iran. Come avete vissuto voi e la vostra famiglia quella guerra e la presenza onnipresente delle armi?

Durante il nostro soggiorno si è inevitabilmente verificata una certa normalizzazione, anche se eravamo sempre consapevoli di quanto fosse pericolosa questa normalità. Durante un pranzo festivo, un parente in borghese ha appoggiato il suo mitra per terra e ha detto: «Fai attenzione un attimo, vado a prendere da mangiare». Questa normalità della violenza ha suscitato qualcosa in tutti noi. La guerra di giugno è poi scoppiata in modo relativamente inaspettato. Alle tre di notte mio figlio mi ha svegliato: «Sirena». L’allarme aereo ha immediatamente creato un senso di minaccia, anche se era stato Israele ad attaccare l’Iran e non il contrario. Dopo una settimana caratterizzata da impatti a volte molto rumorosi, siamo fuggiti via terra verso la Giordania e poi abbiamo proseguito per la Germania. Lungo il tragitto c’è stato un allarme missilistico; 300 metri più avanti c’è stato un colpo diretto.

Da allora è tornato a Berlino?

Sì, da allora siamo tornati a Berlino come famiglia. Nel corso dell’ultimo anno ci sono stato più volte e, per il resto, ho gestito l’ufficio da Berlino a causa del perdurante stato di crisi. È stato poi chiaro relativamente in fretta che non saremmo più tornati e che quindi, a malincuore, non avrei più potuto dirigere l’ufficio. Lavorare con i nostri partner politici e della società civile sul posto, nonché con il nostro team ebraico-palestinese, è stata una delle esperienze più incoraggianti che abbia mai vissuto nella mia vita professionale, ma anche a livello personale. Per questo sono grato a tutti coloro che sul posto si impegnano per un futuro al di là del dominio israeliano sui palestinesi, per la collaborazione degli ultimi tre anni e mezzo, e sono lieto che il nostro lavoro in Israele prosegua ora sotto la guida del mio successore, Shaked Spier.

Il 27 ottobre si terranno le elezioni parlamentari. Cosa c’è da aspettarsi?

La campagna elettorale è molto intensa, molti movimenti si stanno unendo. L’esito è molto incerto. Potrebbe verificarsi nuovamente una situazione di stallo come quella dal 2018 al 2021, in cui né il blocco di Netanyahu né quello dell’opposizione avrebbero la maggioranza e i partiti arabi farebbero da ago della bilancia, ma con cui nessuna delle parti vorrebbe formare una coalizione. In tal caso si rischierebbero nuove elezioni. La mobilitazione è alta, anche all’estero: gli israeliani residenti all’estero, soprattutto negli Stati uniti, stanno organizzando campagne per rientrare in patria e votare, cosa che è una spina nel fianco per il governo. Sono preoccupato per ciò che accadrà dopo le elezioni. I civili armati sono per lo più vicini alla destra e, se dovesse emergere una maggioranza contro Netanyahu, la domanda è: come reagiranno i suoi sostenitori e se lui accuserà il governo di brogli elettorali.

Le elezioni non possono cambiare nulla? Non vede alcuna prospettiva di sinistra?

In Israele non esiste una prospettiva orientata alla pacificazione. Dall’interno del movimento Standing Together è nato un partito che ha poi ritirato la propria candidatura, non essendo riuscito a mobilitare un sostegno sufficiente a superare la soglia di sbarramento del 3,25%. I partiti palestinesi, tra cui il comunista Hadash, lottano per la sopravvivenza: erano stati esclusi dalla commissione elettorale e ora la decisione spetta alla Corte suprema. Nello schieramento di opposizione non si levano quasi voci a favore di una politica di sinistra all’insegna di uguaglianza, pace e antimilitarismo. La questione si riduce all’essere a favore o contro Netanyahu e al tentativo di salvare l’immagine di Israele all’estero, non a passi concreti verso una regione pacificata.

Diverse fonti riferiscono che Netanyahu fosse stato avvertito prima del 7 ottobre. Questo aspetto gioca un ruolo nella campagna elettorale?

Nel fronte anti-Netanyahu, decisamente sì. La richiesta di una commissione d’inchiesta statale esiste da tempo; il governo la ostacola e le nuove notizie vengono interpretate come la conferma del perché ciò avvenga. Se provengono da testate autorevoli, non c’è motivo di liquidarle come costruzioni artificiose. È altrettanto certo che la tempistica della loro diffusione è legata alle elezioni. Si tratta di un tentativo di delegittimare Netanyahu proprio sul terreno della sicurezza, ambito che ha sempre presentato come il suo punto di forza e che è stato profondamente incrinato dagli eventi del 7 ottobre. Dall’ottobre 2023 assistiamo a un Netanyahu scatenato, mentre in precedenza gli veniva piuttosto rimproverata una mancanza di decisione nell’azione militare. Dipingerà tutto ciò come un complotto, riuscendo a convincere i suoi sostenitori. È un’elezione contro Netanyahu e anche l’opposizione di sinistra mira a farlo cadere. Il suo obiettivo primario è mandare a casa il suo governo, in parte di matrice fascista; tutto il resto verrà dopo.

Come valuta Gadi Eisenkot, l’ex generale considerato una possibile alternativa politica?

Ha certamente delle possibilità, soprattutto perché non è Netanyahu e per carattere ne rappresenta l’antitesi. In quanto ex comandante in capo dell’esercito, gode di grande legittimità presso ampie fasce della popolazione; il fatto di aver perso un figlio e un nipote in guerra rafforza ulteriormente questa percezione. La gente crede nel suo impegno per la sicurezza del Paese. Gli altri candidati non registrano consensi significativi nei sondaggi, quindi all’interno dello schieramento di opposizione la scelta ricade su di lui.

Quando finirà la guerra? Il “piano di pace” di Trump è sul tavolo.

La società israeliana si è abituata a una condizione permanente di guerra ed escalation. Questa logica della violenza non potrà essere superata agendo solo dall’interno, ma richiederà anche una forte pressione internazionale e conseguenze concrete per le azioni che violano in modo duraturo il diritto internazionale.

(*) Intervista pubblicata in originale sul quotidiano tedesco Nd

(il manifesto, 7 ottobre 2026)

C’è un ricordo d’infanzia di Rosellina Archinto che vale quasi come un autoritratto editoriale. Lo ha raccontato Barbara Schiaffino, direttrice della rivista Andersen, rievocando un gioco a cui l’editrice si era prestata con entusiasmo durante un’edizione della Bologna Children’s Book Fair, luogo fondamentale nella costruzione della sua fitta rete di relazioni internazionali: da bambina Rosellina ritagliava i giornali di casa e li ricomponeva, cucendo insieme fotografie, disegni, frasi.

Separare e rimettere insieme, trovare nessi inattesi, guardare ciò che già esiste e immaginare che possa diventare qualcos’altro. In fondo è rimasto il suo mestiere fino alla scomparsa, lo scorso agosto a novantatré anni, nella sua Santa Margherita Ligure. E fino alla fine è rimasto anche quello sguardo vivissimo, elettrico, capace di brillare oltre la fatica dell’età: lo stesso sguardo curioso che riconosceva nei bambini ai quali aveva dedicato la vita.

Genovese di nascita, milanese d’adozione, Archinto fondò Emme Edizioni nel 1966, dopo un soggiorno negli Stati Uniti che le aveva mostrato un modo diverso di guardare ai libri per bambini. Fu il primo passo per liberare l’editoria per l’infanzia da una doppia gabbia: quella del libro come strumento didattico e moralista e quella di un’idea del bambino come lettore al quale spiegare tutto.

Attorno a Emme raccolse grandi protagonisti della cultura visiva italiana: Iela Mari (con cui firmò capolavori senza parole come Il palloncino rosso), Bruno Munari, Enzo Mari, Flavio Costantini, Emanuele Luzzati e una giovanissima Nicoletta Costa, di cui fu tra le primissime a intuire il talento, contribuendo a far conoscere il loro lavoro anche oltre i confini nazionali.

Con Luzzati il legame con Genova assume un significato particolare: nei suoi libri entravano la libertà del teatro e della scenografia, il collage, l’immaginazione colta ma mai elitaria: la contaminazione fra i linguaggi tanto cara ad Archinto.

Da oltre confine arrivarono anche Leo Lionni, Maurice Sendak, Tomi Ungerer. Piccolo Blu e piccolo giallo di Lionni resta forse l’esempio più limpido della scommessa di Archinto. Nato da un gioco improvvisato con due dischetti di carta ritagliati su un treno, racconta di due macchie di colore che, abbracciandosi, diventano verdi: nessuna spiegazione, nessuna morale esplicitata, solo una forma che chiede al bambino di completarne il senso. In quella fiducia dei più piccoli nell’astrazione, e nella convinzione che in questo modo il bambino cresce più libero, si misura la vera cifra di Archinto: il rifiuto di semplificare il pensiero infantile per renderlo rassicurante.

Quella fiducia non restò un fatto isolato. Attraverso una rete di editori indipendenti europei le stesse idee circolarono da un paese all’altro, permettendo anche ai più piccoli di competere, sul piano del pensiero, con i grandi gruppi.

Molti anni dopo, Babalibri avrebbe raccolto una parte decisiva di quell’eredità. Nata nel 1999 dalla collaborazione con L’École des loisirs e affidata alla figlia Francesca, che ancora oggi la dirige, riportò ai lettori italiani anche alcuni titoli del catalogo Emme, proseguendone con autori nuovi la ricerca sull’albo illustrato. Il contesto era ormai cambiato: all’inizio del nuovo millennio l’albo illustrato aveva conquistato uno spazio e un’autorevolezza impensabili negli anni Sessanta, mentre l’editoria per ragazzi si confrontava con un mercato sempre più ampio e competitivo.

Alle origini quella visione era stata una scommessa controcorrente in un’Italia ancora abituata a libri didascalici e pedagogici. Oggi la sfida è ancora diversa: alle vecchie gabbie se ne sono sostituite di nuove, quelle commerciali e algoritmiche. In un tempo in cui i bambini sono esposti fin da piccoli a narrazioni preconfezionate, la fantasia nel senso che Archinto le dava – la capacità di connettere ciò che sembra distante, di tollerare che un senso non sia dato subito – non è un lusso culturale, ma una competenza che serve tanto quanto imparare a leggere.

Ricordare Rosellina Archinto significa allora interrogare anche il presente: chiedersi quanto l’editoria di oggi sia ancora disposta a scommettere sull’intelligenza dei suoi lettori più piccoli, invece che sulla loro immediata soddisfazione. Una sfida che impone di non abbassare mai lo sguardo rispetto al potenziale rivoluzionario dell’infanzia.

(il manifesto 7 ottobre 2026)

Tre anni dal 7 ottobre, la data che ha segnato una cesura radicale nella storia del conflitto israelo-palestinese e che ha dato inizio allo sterminio di oltre settantamila abitanti di Gaza, alla quasi totale distruzione della Striscia, all’aggressione crescente di esercito e coloni in Cisgiordania, volta a sbarazzarsi cacciandoli dei suoi abitanti palestinesi. Cosa è oggi Israele, come è oggi il Paese che celebra questo ricordo?

Diciamo, a scanso di equivoci, che l’attentato terroristico del 7 ottobre è stato subito – e così doveva essere – condannato universalmente, tranne che da frange marginali di estremisti, non ha trovato giustificazioni né sostegno.

È apparso fin dal primo momento un episodio mostruoso di crudeltà esibita proprio per scatenare la peggiore reazione degli israeliani, e non un, in qualche modo legittimo, atto di resistenza alla realtà dell’occupazione e dell’oppressione esercitata sui palestinesi da Israele.

Ma ben presto la solidarietà e la simpatia verso Israele, vittima del 7 ottobre, si è trasformata in una critica sempre più dura alla sua reazione contro Gaza, fino a diventare aperta ostilità man mano che cresceva a Gaza il numero dei morti sotto le macerie provocate da Israele. Le modalità di questa guerra asimmetrica ben si colgono nelle testimonianze dei soldati e degli ufficiali del film Naza. Così come si coglie lo stato d’animo di chi organizza e mette in atto il massacro di civili innocenti, i “danni collaterali”: senso di essere nel giusto, di stare vendicando le vittime del 7 ottobre, di uccidere esseri inferiori. L’idea che l’unica legge sia quella del più forte, che Israele sia un’eccezione per cui non vale la legge internazionale, né quella della morale universale. Ma anche rimorso, risveglio doloroso dopo l’ubriacatura di sangue.

Per il governo israeliano, il peggiore in assoluto della sua storia, comunque sia andata la questione degli avvertimenti ricevuti, quello che è successo in questi tre anni è stato volto a impedire la nascita dello Stato palestinese, a creare la grande Israele voluta da Dio, a cambiare lo scacchiere mediorientale a suo favore. Per l’esercito, sotto la guida dei peggiori comandanti della sua storia, è stato realizzare la vendetta dei morti assassinati del 7 ottobre. E Hamas? Scompare quasi nell’identificazione con tutti i palestinesi, nella formula che «non ci sono innocenti a Gaza».

Oggi coloro che hanno consentito, consapevolmente o meno, il 7 ottobre sono sui palchi delle commemorazioni a esaltare Israele e la sua guerra. Haaretz ce li descrive, tutti vicini, premier e ministri, compresa Sara Netanyahu, tutti colpevoli. Tra chi li ascolta si levano voci discordi, il padre di un ragazzo assassinato il 7 ottobre che accusa Bibi, il distacco dei famigliari degli ostaggi, che faranno una commemorazione da soli, senza il governo. L’isolamento del mondo, il boicottaggio, l’affiorare nella diaspora dell’antisemitismo. Intanto, si allargano le notizie sull’atteggiamento del governo, sul suo abbandono degli ostaggi, sulla volontà di estendere le guerre sempre di più.

E fra venti giorni questa Israele distrutta dal dolore, dalla paura e dalla colpa voterà. Ritroverà il lume della ragione, seguendo le strade più razionali della politica? È un Paese, come lo è – e lo era – Gaza, dove ci sono innocenti. Hanno il coraggio di opporsi, di gridare «Non in mio nome», di essere protettive presenze contro coloni ed esercito in Cisgiordania, senza armi. Piangono anche loro i morti del 7 ottobre, e ne ricordano la terribile violenza, anche se il governo li considera sostenitori di Hamas.

E noi? Riusciremo a far sì che l’orrore del 7 ottobre non offuschi o addirittura cancelli quello, tanto più vasto, di Gaza? Lo ha detto bene David Grossman qualche mese fa in un’intervista, quando ha fatto sua l’etichetta di “genocidio”. È stato attaccato in Israele e i suoi libri sono stati dati alle fiamme. Eppure, sappiamo che è l’unica strada percorribile, che l’ingiustizia non cancella l’ingiustizia ma la moltiplica, che la vendetta è inutile e porta solo colpa e altre vendette. Ecco, sono passati tre anni.

(La Stampa, 7 ottobre 2026)

Il 7 ottobre 2006 la forte e scomoda voce della giornalista Anna Politkovskaja veniva messa a tacere. «A volte le persone pagano con la vita il fatto di dire ad alta voce ciò che pensano»; lo disse Anna stessa, un anno prima di morire.

Anna Politkovskaja era una vera giornalista, una che raccontava ciò che vedeva, una che nei suoi articoli sulla Novaja Gazeta – anzi, nelle sue “note”, così lei chiamava i suoi testi – denunciava le storture della Russia di Putin affinché altri e altre potessero imparare a vederle, metteva a rischio sé stessa pur di dare la notizia, pur di raccontare la verità, quella verità che il potere di chi governava – e governa – il suo Stato si ostinava – e si ostina – a nascondere.

«Mia madre è sempre stata una persona scomoda», ha scritto sua figlia Vera nel 2023, «nei suoi articoli mia madre parlava raramente di cose piacevoli e quasi sempre era messaggera di cattive notizie. Scriveva la verità, nuda e cruda. Parlava di dolore, sangue, morte, corpi smembrati e destini infranti».

«Tic-tic-tic-tic. Spazio, a capo e di nuovo tic-tic-tic-tic. All’infinito». Questa era la colonna sonora della vita nella casa di Anna Politkovskaja: il meraviglioso suono dei tasti per scrivere.

Anna ha raccontato le falsità costruite da chi esercitava il potere per conservarlo e accrescerlo, la propaganda usata per sostenere quelle falsità, perché il regime di Putin «si incentra sul potere personale»; ha raccontato di come il sistema giudiziario russo sia asservito «alle esigenze della politica, al quale si oppongono solo singoli eroi».

Anna ha raccontato le ambiguità del “capitalismo russo” destinato ad accumulare ricchezza e potere nelle mani di pochi, condannando all’indigenza e alla subordinazione tutti gli altri: «Questa è l’epoca degli oligarchi».

Anna ha raccontato la capillare corruzione dell’amministrazione, dove «l’illegalità è più forte della legge».

Anna spiegava la nuova ideologia dello Stato, letale per gli esseri umani, illustrata più volte da Putin: «Non aspettatevi che le perdite ci frenino. Non lo faranno. Nemmeno se dovessero essere altissime». Non è certo il primo uomo a decidere di dimostrare la propria forza distruggendo e conquistando le ceneri del mondo – tanti suoi predecessori sono finiti nei libri di storia e ricordati come grandi uomini, quando invece dovrebbero essere ricordati come rifiuti dell’umanità –, eppure dopo millenni di storia la storia continua a ripetersi. Davvero non impariamo mai? O non vogliamo imparare?

Anna ha raccontato la disumanità della guerra in Cecenia, la violazione dei più elementari diritti umani, l’indifferenza del resto del mondo di fronte a quella disumanità. Ha raccontato il massacro avvenuto nel teatro Dubrovka, dove la vita degli ostaggi è stata sacrificata dal presidente russo sull’altare della lotta contro le «forze del terrorismo internazionale» (2002). Ha raccontato il massacro avvenuto nella scuola di Beslán, diventata anch’essa un cimitero in cui la vita degli ostaggi non aveva alcun valore per lo Stato di cui erano cittadini (2004). «È l’inferno? Certamente», scrisse Anna.

Anna ha raccontato soprattutto le storie delle persone comuni che loro malgrado sono state condannate a quell’inferno: madri, padri, figli, figlie, accomunati/e dal dolore dell’ingiustizia senza riparazione, della disperata rassegnazione: loro non entreranno mai nelle pagine dei libri di storia, ma rimarranno nelle pagine scritte da Anna Politkovskaja. «Mia madre non amava l’adrenalina di certi giornalisti maschi che giocano alla guerra. Lei partiva per testimoniare, per ascoltare le vittime, per dare parola al dolore», spiega Vera.

Anna ha raccontato, per esempio, la vita e la morte dei soldati russi, considerati dallo Stato «non uomini, ma ingranaggi costretti a realizzare incondizionatamente gli azzardi politici di chi ha preso il potere»; ha raccontato l’indicibile dolore delle madri di quei soldati, abbandonate senza neanche sapere la data della morte del loro figlio e senza vedersene restituito il corpo. Anna ha raccontato – e voglio ricordarla – la triste storia di Ėl’za Visaevna Kungaeva, ragazza cecena stuprata e uccisa dal colonnello Budanov nel 2000, il cui processo è stato l’ennesima farsa di un sistema che non conosce giustizia, in un Paese disinteressato alla giustizia: «Viviamo in un Paese tremendo. Le gesta del colonnello Budanov sono la norma per la maggioranza schiacciante dei russi. È un’aberrazione che si riscontra in un Paese in cui l’impunità è divenuta legge».

Nel 2004 pubblicò in inglese “La Russia di Putin” per raccontare ciò che vedeva accadere nel suo Paese all’Occidente che tanto ammirava il nuovo zar. «Ho riflettuto a lungo sul perché ce l’ho tanto con Putin. Che cosa me lo fa detestare al punto da dedicargli un libro? Non sono un suo oppositore politico, sono solo una cittadina russa. Una moscovita quarantacinquenne che ha potuto osservare l’Unione Sovietica all’apice della sua putrefazione comunista, negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, e non vuole ricascarci».

Sono trascorsi vent’anni dall’uccisione dell’autrice di quelle pagine e la Russia di Putin è peggio di come lei l’ha lasciata, il mondo è peggio di come lei l’ha lasciato. E quel che è peggio è che all’orizzonte non si vede la fine di questo peggio. In quelle pagine Anna ha raccontato l’indifferenza dei più in Russia, incapaci o disinteressati a capire ciò che accadeva; e ha raccontato l’indifferenza dell’Europa, che ha permesso a Putin di diventare quello che è diventato.

Concluse il libro con queste parole: «Non possiamo tollerare altri decenni di glaciazione politica. Vorrei davvero essermeli lasciati alle spalle. Vorrei davvero che i nostri figli potessero essere liberi. E che i nostri nipoti ci nascessero liberi. Per questo invoco il disgelo. Gli unici a poter cambiare il clima, però, siamo noi. E nessun altro».

Nel 2006, quando è stata uccisa sua madre, Vera Politkovskaja aveva ventisei anni ed era incinta della sua bimba che qualche mese dopo avrebbe chiamato Anna. Al funerale di sua madre non c’era nessuna autorità pubblica, né russa né europea. I mandanti dell’omicidio di sua madre non sono mai stati indagati, e questo per la sua famiglia significa mancata giustizia. Oggi Vera scrive che «in Russia tutti si sono dimenticati in fretta di Anna Politkovskaja, soprattutto la gente che conta, perché mantenere la memoria di persone come mia madre è pericoloso. È molto più comodo perderne le tracce e dimenticare la verità». Indubbiamente è molto più comodo, perché ricordare persone come Anna ci obbliga a metterci in discussione, a chiederci cosa possiamo fare noi, ciascuna di noi, per cambiare le cose. Ma le pagine di NoiDonne non hanno mai scelto la comodità, sono nate per resistere alla brutalità della guerra e per conquistare nuovi diritti, sono nate per cambiare il mondo e nel corso di questi ottant’anni ne hanno raccontato il cambiamento; perciò oggi è doveroso che tra le NoiDonne di queste pagine ci sia anche Anna Politkovskaja, una donna coraggiosa e una vera giornalista.

Fonti:

Anna Politkovskaja, Cecenia. Il disonore russo, Fandango, 2003

Anna Politkovskaja, La Russia di Putin, Adelphi, 2005

Anna Politkovskaja, Proibito parlare, Mondadori, 2007

Anna Politkovskaja, Un piccolo angolo d’inferno, Rizzoli, 2008

Vera Politkovskaja, Una madre, Rizzoli, 2023

(NoiDonne, 6 ottobre 2026)

È possibile trarre dal personaggio di Aristofane una proposta politica che parta dalle donne e sia capace di arrestare i conflitti?

Nell’invenzione del drammaturgo greco le donne si compattano al di là dell’appartenenza ai diversi schieramenti che si stanno affrontando con gli eserciti, Sparta e Atene. Infatti Lisistrata afferma: «se ci riuniamo tutte assieme, noi, le donne della Beozia e quelle del Peloponneso, insieme salveremo la Grecia». Salveremo la Grecia, cioè salveremo la terra comune, non gli interessi delle singole città.

Già questo è un primo monito significativo che indica la necessità di oltrepassare e smontare le logiche nazionalistiche che incitano al conflitto. Lo abbiamo visto in atto nelle pratiche messe in campo da alcune donne israeliane e palestinesi, in cui madri di entrambe le provenienze hanno marciato insieme da Gerusalemme Est alla Cisgiordania fino al mare nel 2023, riproposta poi nella Barefoot Walk: Mother’s Call for Peace, che ha transitato per Roma nel marzo 2026. 

Tuttavia questo non basta. Lisistrata invita le donne stesse a occuparsi delle trattative di pace, perché gli uomini paiono incapaci di farlo, non in grado di abbandonare le loro posizioni e intravedere lo spiraglio di mediazione per giungere alla pace.

È questo un punto cruciale. Sappiamo infatti che le donne sono quasi del tutto assenti dai tavoli negoziali ufficiali, e la quota di negoziatrici è al di sotto del dieci per cento e poco di più come figure di mediatrici. Questa è la situazione nonostante la Risoluzione 1325 dell’ONU (“Donne, pace e sicurezza”) del 2000 abbia riconosciuto l’importanza della leadership femminile, ma i tavoli formali restano a forte prevalenza maschile. Le donne sono assenti nelle più alte posizioni di vertice di comando delle operazioni e missioni militari dell’Unione Europe e pochissime sono state nominate a capo di missioni civili. Se fossero più numerose, radicate nel loro genere e distanti dalle logiche patriarcali potrebbero fare la differenza, come dimostra la Colombia dove le organizzazioni di donne richiesero nel 2012 la partecipazione ai negoziati tra le Forze armate rivoluzionarie e il governo, dopo aver lanciato il manifesto “La Pace senza le donne non funziona!” Esperte e avvocate parteciparono direttamente ai negoziati in corso all’Avana che condussero all’Accordo di Pace durante il governo di Manuel Santos.

Nel 2025 Avvenire in collaborazione con l’Università Cattolica ha lanciato la petizione “Più donne nei processi di pace”, proprio per promuovere interventi di “diplomazia riparativa” che abbiano al centro la partecipazione delle donne nei processi di costruzione e mantenimento della pace. Più recentemente, il 9 giugno 2026, la Commissione per la parità di genere del Consiglio d’Europa ha organizzato a Strasburgo una conferenza dal titolo “Le donne come artefici di una pace sostenibile: eliminare gli ostacoli alla risoluzione dei conflitti e alla costruzione della pace inclusiva dal punto di vista di genere”, per affrontare il tema della persistente sotto-rappresentanza delle donne nei negoziati di pace e nei processi decisionali a livello mondiale.

Torniamo a Lisistrata, che è esemplare nell’indicare l’insensatezza che muove gli uomini nel dirigere gli affari cruciali che sovrintendono alla vita delle persone. Lisistrata dice al commissario degli ateniesi:

All’inizio della guerra, abbiamo sopportato, per nostra moderazione, tutto quello che facevate voi uomini. Non ci lasciavate aprir bocca; e peraltro il vostro comportamento non ci piaceva affatto. Stavamo bene attente e spesso, benché fossimo chiuse in casa, sentivamo che avevate preso qualche decisione sbagliata, su qualche faccenda importante. Allora, piangendo dentro di noi, sorridevamo chiedendovi: «Che cosa è stato deciso oggi in assemblea sulle condizioni per la pace?». E l’uomo rispondeva: «Che te ne importa? Vuoi startene zitta». E io zitta. Ma poi venivamo a sapere di qualche altra decisione ancora peggiore della precedente, e chiedevamo: «Come mai vi siete comportati così stupidamente?». E lui, guardandomi di traverso, mi diceva di badare a tessere, altrimenti avrei avuto mal di testa per un pezzo. «La guerra è affare da uomini», affermava. Non potevamo consigliarvi neppure quando sbagliavate completamente la vostra politica!

Questo giudizio di Lisistrata pare riflettere i nostri attuali commenti sull’inefficienza, che pare voluta, delle trattative di pace sia per la guerra in Ucraina che per quella in Iran. Il Commissario le ribatte: «Ma voi come pensate di mettere fine a tutta questa confusione, e sbrogliarla?» E Lisistrata risponde: «Roba da nulla.»

Quel suo “roba da nulla” smaschera quel che si nasconde dietro ai mancati passi avanti sul cammino della pace nei vertici che stanno guidando il mondo che per potere e interessi non vogliono in realtà la pace e sprecano tempo e soldi in un balletto lontano mille miglia dalle vere pratiche di diplomazia.

Lisistrata precisa il metodo delle donne:

Come quando la matassa è ingarbugliata, la prendiamo e la dipaniamo sui fusi, tendendola da una parte e dall’altra, così se ci lasciate fare sbroglieremo la guerra, lavorando da una parte e dall’altra, con le ambascerie. Prima di tutto, come si fa con la lana, togliendo via con un bagno il sudiciume dalla città. Poi, stendendola su un letto, togliere di mezzo con un bastone spine e malanni. Poi cardare quelli che tramano in società per le cariche, e spelargli bene la testa. Poi in un paniere mescolare la concordia comune e pettinarla, mettendo insieme i meteci, gli stranieri che vi sono amici, i debitori dello Stato. […] Bisogna prenderli e raccoglierli insieme e farne un solo grande gomitolo, da cui tessere una tunica per il popolo.

Togliere di mezzo gli interessi, chi trama per il potere, lavorare invece per tutti, per il popolo, dice Lisistrata.

Del resto, ribatte Lisistrata, «Siamo noi a portare il peso della guerra, più del doppio. Partoriamo i nostri figli e li mandiamo a fare gli opliti.» E incita il commissario ateniese che spiega che c’è di mezzo il possesso di un luogo che gli spartani non vogliono cedere, a spostare l’obiettivo: «Chiedete qualcos’altro in cambio». E qualcos’altro non è per forza terra da annettere. 

La lezione di Lisistrata non si ferma qui perché queste donne agiscono e occupano l’Acropoli, il luogo dove avvengono le decisioni politiche che conserva però anche le risorse economiche dello stato, e difendono la loro posizione finché non raggiungono il loro scopo: la stesura di un patto di pace. Mutano dunque la direzione dell’orientamento degli affari di stato e insieme bloccano l’utilizzo del denaro per le spese di guerra.

C’è un altro tema scottante che mette al centro il riappropriarsi delle donne del loro corpo, sottraendolo alle logiche patriarcali. Aristofane disegna lo sciopero del sesso da parte delle ateniesi e delle spartane con molta ironia e toni lepidi, in cui il desiderio femminile si confronta però con pari forza e intensità con quello maschile. Tuttavia se lo rileggiamo, al di fuori della prospettiva dell’autore che non poteva uscire dalla cornice patriarcale del periodo, emerge una proposta politica su cui riflettere oggi: le donne possono essere in grado di vanificare e far fallire le logiche viriliste di guerra sottraendo consenso, negando il sesso, cioè l’uso del loro corpo (e se si pensa alla vicenda Epstein il collegamento sesso e potere è palese), negando la riproduzione a scopo della generazione di soldati ma non limitandosi a questo. Significa allontanarsi, distaccarsi, non corrispondere alle classiche soft skill femminili, evitando di sostenere uomini guerrafondai e maschilisti, non elargendo premure, cure domestiche e psicologiche. Lasciandoli soli.

Bisognerebbe lanciare un appello in tal senso alle donne – lasciateli soli – e penso in primo luogo a quelle che stanno accanto a uomini tremendi e motori di continui conflitti, come Donald Trump, Vladimir Putin, Benjamin Netanyahu, Recep Tayyip Erdoğan ma anche allo stuolo di collaboratrici a ogni livello di potere e di catena di comando, nonché a tutte le altre, a tutte noi.

E qui viene la difficoltà reale e Lisistrata la prova di persona perché fa fatica a trattenere le sue compagne sull’Acropoli occupata, perché il prezzo sta in quella battuta salace che le mette in bocca Aristofane: «Dobbiamo rinunciare al cazzo». Ma il cazzo non è il membro maschile ma una metafora che riassume molto altro e che comprende anche la cattiva politica di molte donne che ora sono in situazioni di potere e che si adeguano alle logiche di dominio per lusinghe e alcune ricompense.

E non è di questo tipo di donne che abbiamo bisogno nei tavoli di trattativa per costruire un percorso reale di pace.

(ytali, 6 ottobre 2026)

Il 4 settembre 2026 alla festa di Fratelli d’Italia che si è svolta a Bari, la presidente del Consiglio italiana Giorgia Meloni ha festeggiato i primi quattro anni del suo governo, il più longevo della storia repubblicana. Nel discorso conclusivo ha rivendicato i risultati ottenuti e ha ribadito la sua determinazione ad andare avanti. Meloni ha anche altri primati: è la prima donna nella storia d’Italia a ricoprire l’incarico di presidente del Consiglio dei ministri, guida il governo più di destra che il paese abbia avuto negli ultimi decenni; tra le priorità del suo programma ha ammesso fin dall’inizio l’occupazione femminile. Ne parliamo con Marcella Corsi, docente di economia politica ed economia femminista all’Università La Sapienza di Roma e presidente della International Association for Feminist Economics. 

Quattro anni sono abbastanza per fare un bilancio, ma io lo voglio fare da una precisazione: cosa ha fatto questo governo per le donne (e non me ne vogliano gli uomini)? E non perché a Palazzo Chigi ci sia una donna, ma perché la questione femminile è in Italia la questione economica più grande, più trascurata che abbiamo.

Un paese in cui lavora poco più di una donna su due non ha un problema di parità, ha un problema di sviluppo. E allora, cosa ha fatto questo governo in generale e in particolare per le donne? Si è occupato delle donne in una veste sola, quella di madre. Ed è qui che entra la mia disciplina, l’economia femminista, con un’idea di fondo che provo a tradurre in semplici parole: nessuna politica economica è neutrale rispetto al genere. Non lo è una manovra, non lo è un taglio di tasse e non lo è un piano di riarmo. Chi dice «Questa misura vale per tutti» sta solo dicendo che non ha guardato a chi arriva davvero: ieri abbiamo parlato di chi paga il conto. Una sola parola sulla prima donna presidente del consiglio: conta ovviamente, ma non nel senso che si vorrebbe, perché una donna al vertice che non trasferisce potere alle altre donne è un’eccezione e non un precedente.

La storia dell’economia lo insegna molto bene: l’accesso di pochi non modifica la struttura che esclude molti. Il divario retributivo, il divario pensionistico, la segregazione nei settori a bassa produttività non si spostano perché cambia il genere di chi governa, si spostano se cambiano le regole. 

Meloni ha detto recentemente che il futuro dell’Italia dipende dalle donne lavoratrici e, come dicevamo, va molto fiera del risultato ottenuto sull’occupazione femminile. Come lo valuti questo risultato?

Il record è vero, non si può contestare, lo dicono i dati dell’Istat: oltre 600.000 occupate in più dal 2021, il tasso di occupazione è salito di circa quattro punti. La disoccupazione femminile è al livello più basso da vent’anni. Ma è un record di quantità che non dipende da questo governo, è un cumulato delle politiche precedenti e ovviamente anche delle decisioni prese all’interno del PNRR.

Guardiamo però alla qualità di questo lavoro, perché il governo non ne parla mai: il tasso di occupazione femminile è al 53% contro il 70% di quello degli uomini, e contro una media europea del 66%; le donne sono il 71% dei lavoratori dipendenti a basso salario e nel mezzogiorno più di una donna su due tra i 15 e i 64 anni, quella che noi definiamo età lavorativa, è inattiva. Non disoccupata, inattiva: cioè non cerca nemmeno lavoro. E i nuovi posti sono in larga parte contratti a termine, part-time involontario, in settori femminilizzali e mal pagati.

Insomma, è quella che noi definiamo “una linea bassa allo sviluppo” applicata principalmente alle donne: competere sul costo del lavoro invece che sulla qualità e chiamarlo successo perché il numero degli occupati sale. C’è poi un secondo aspetto meno visibile: anche le misure che sembrano neutre non lo sono. Il taglio del cuneo fiscale, la flat tax sugli autonomi, la detassazione dei premi di produttività che vanno dati in proporzione al reddito e al tipo di contratto. Il reddito e il contratto sono esattamente ciò che le donne hanno di meno. Un beneficio per tutti i lavoratori è nei fatti un beneficio soprattutto per i lavoratori maschi a tempo pieno e indeterminato.

Se davvero il futuro dell’Italia dipende dalle donne lavoratrici, come la presidente del consiglio più volte ha detto, allora una misura di genere più importante è una misura sui salari. Le donne sono la maggioranza nei settori dove il contratto collettivo scaduto da anni è la norma: salario minimo e contrattazione sono in Italia misure di genere, prima ancora che misure sul lavoro. 

Mentre dice che l’Italia ha bisogno di più donne al lavoro, Meloni insiste molto sulla maternità e sulla famiglia, quella che lei definisce la prima forma di welfare.

È possibile tenere insieme queste due cose e come si tengono insieme queste due cose? 

Si possono tenere insieme ed è esattamente ciò che fanno i paesi dove le donne lavorano al 66% e i figli nascono più che da noi. Classicamente sono i paesi scandinavi, ma anche lì le cose stanno cambiando e bisogna dire non in meglio. Come si tengono insieme?

In un modo solo: con i servizi. Quando invece la famiglia è la prima forma di welfare, bisogna chiedersi chi dentro la famiglia fa il welfare e la risposta la conosciamo molto bene. Le donne italiane dedicano in media più di cinque ore al giorno al lavoro domestico e di cura, quasi il doppio degli uomini. Questo lavoro non è pagato, non è nel prodotto interno lordo, ma è ciò che tiene in piedi tutto il resto. Chi cresce i lavoratori di domani, chi assiste i genitori anziani, chi copre i buchi del welfare?

Noi economiste femministe chiamiamo tutto questo riproduzione sociale. Io lo chiamo anche il prezzo delle omissioni, di ciò che la contabilità nazionale non vede, la politica non finanzia e le donne pagano di tasca propria in ore, salario e pensione. Allora guardate la struttura degli interventi di questi quattro anni e torniamo al bilancio: bonus mamme salito quest’anno da 40 a 60 euro al mese per chi ha almeno due figli, decontribuzione per le lavoratrici madri, assegno unico. Insomma, sono tutti trasferimenti, soldi che arrivano alla famiglia e che presuppongono che la famiglia poi si organizzi da sola a distribuire. Ciò che manca è l’infrastruttura, per i nidi la copertura resta lontana dal 45% che l’Europa ci chiede; nel Mezzogiorno siamo intorno al 15% e gli obiettivi del PNRR sui posti da creare per donne e giovani sono stati rivisti tutti al ribasso.

Il congedo paritario, quello che obbliga anche i padri a fermarsi pagato al 100%, è stato bocciato per mancanza di copertura. La differenza tra un bonus e un servizio non è una differenza di generosità, è una differenza di modello. Il bonus è immediato, visibile, compra consenso e non cambia nulla o poco. Certo, il servizio è costoso, invisibile in campagna elettorale, ma cambia tutto perché un nido non è un “aiuto” alla madre, è la condizione per cui quella madre può lavorare. 60 euro al mese non comprano un posto al nido e quel posto o c’è o non c’è. Un governo che distribuisce bonus sta dicendo alle donne: «vi paghiamo un po’ per restare dove siete»; un governo che costruisce servizi dice «vogliamo liberare il vostro tempo».

Il governo di Giorgia Meloni si è impegnato ad aumentare molto la spesa per la difesa nei prossimi anni. Che cosa ci dice l’economia femminista su una scelta di questo tipo? 

Ci dice che è la scelta di genere più grande di tutte ed è l’unica che nessuno presenta come tale.

In questi quattro anni l’Italia, e non solo l’Italia, si è impegnata a portare la spesa militare verso i nuovi obiettivi della Nato. Decine di miliardi in più nel prossimo decennio, mentre per i servizi di cura si è discusso di qualche centinaio di milioni, briciole dentro un bilancio dello Stato. Il governo esulta per la crescita, ma l’economia non cresce con le spese militari. Un carro armato una volta comprato non produce niente e in buona parte lo si compra all’estero; un nido, una casa di riposo, un’assistenza domiciliare producono occupazione qui, spesso occupazione femminile, e liberano altre ore di lavoro retribuito.

Studi sui moltiplicatori, cose da economisti ed economiste come noi, dicono da anni che un euro speso nella cura genera più posti di lavoro di un euro speso in armi o in cemento. Questa è la rivoluzione della cura di cui parliamo noi economiste femministe, non un supplemento di welfare, ma un cambio di paradigma su cosa consideriamo investimento. Il governo ha fatto la scelta opposta e l’ha fatta senza dichiararla, perché il riarmo passa per sicurezza nazionale e la cura viene chiamata spesa sociale; le parole decidono chi paga il prezzo delle omissioni di cui parlavo prima.

Nel 2025 in Italia è stato introdotto il reato autonomo di femminicidio. Prevenire la violenza sulle donne significa anche però finanziare centri antiviolenza, case rifugio, garantire alle donne un reddito e una casa per potersi sottrarre alla violenza, intervenire anche sul piano culturale dell’educazione. Se guardiamo alle risorse e alle politiche, quale idea di contrasto alla violenza emerge da questi quattro anni? 

Emerge un’idea molto precisa: sicurezza, non libertà. Su questo terreno il governo ha fatto molto, ma ha fatto una cosa sola: ha punito.

Codice rosso rafforzato, braccialetti elettronici, ergastolo per il femminicidio, tutto sul versante penale. L’eccezione che va riconosciuta è il reddito di libertà diventato strutturale: è l’unica misura che parla la lingua dell’autonomia ed è infatti quella che tocca il reddito e la possibilità di liberarsi, di diventare autonome e di acquisire indipendenza. Sul versante della prevenzione, che è l’unico che riduce davvero i femminicidi, il governo non solo non ha fatto, ha anche impedito. La legge Valditara approvata quest’estate vieta del tutto l’educazione affettiva alle scuole medie e la subordina al consenso preventivo dei genitori nelle superiori. Il ministro ha collegato pubblicamente i femminicidi all’immigrazione, con un’operazione che sposta il problema da noi a loro. E la legge sul consenso nella violenza sessuale, nata addirittura da un accordo tra PD e Fratelli d’Italia, quindi una larga convergenza a livello parlamentare, è ferma al Senato. I centri antiviolenza vengono finanziati a rate e con ritardo.

Il risultato è un’idea di protezione paternalistica: lo Stato che difende le donne come si difende un bene, una proprietà, non un provvedimento che le metta in condizione di difendersi e di scegliere in libertà. È qui che il cerchio si chiude con ciò che dicevamo anche sul lavoro: una donna con un part-time involontario, senza casa propria e senza un nido non può sottrarsi alla violenza, anche se il Codice penale è severissimo. Lavoro, reddito e casa sono politiche antiviolenza prima ancora che politiche economiche; non è un caso che 500.000 persone abbiano firmato in poche settimane per il referendum che abroghi la legge Valditara. Quando la politica chiude la porta, il conflitto ovviamente si sposta fuori.

Cosa si potrebbe fare invece? Educazione affettiva obbligatoria dalla scuola primaria, una legge sul consenso approvata, centri antiviolenza finanziati per tempo e non rate e sul corpo delle donne che a noi economiste e femministe sta molto a cuore. Poi applicare la 194, garantire che in ogni struttura pubblica ci sia chi la applica: si può fare ad esempio per un concorso senza toccare l’obiezione individuale, la libertà ovviamente va sempre difesa. Insomma, nessuna di queste cose secondo noi è radicale, sono tutte politiche che altri paesi europei fanno da decenni.

Tornando alla domanda iniziale, facciamo un bilancio. Il bilancio è questo. Il governo più longevo della Repubblica ha governato le donne come madri da sostenere, come vittime da proteggere e come corpi da regolare. Non le ha governate come lavoratrici, come cittadine, come persone che scelgono. Questa è una scelta politica e dobbiamo dirlo chiaramente; ed è una scelta che costa alle donne in primis, ma anche al paese in generale. Non c’è sviluppo economico senza sviluppo civile e l’Italia lo sta imparando al rovescio con la demografia che ha: è l’ultimo paese al mondo che si possa permettere di tenere fuori dal lavoro metà della sua intelligenza.

(Il Mondo, podcast dell’Internazionale al Festival di Ferrara, 5 ottobre 2026)

Intervento al Controforum del Mediterraneo sull’acqua (Roma,1-3, ottobre 2026)

Siamo Giovanna e Michela, portavoci del movimento Mamme No PFAS del Veneto, della Rete Zero PFAS Italia e delle Mamme da Nord a Sud. La nostra storia inizia nel 2017, quando scopriamo, attraverso un piano di monitoraggio della Regione Veneto, che nel sangue dei nostri figli ci sono concentrazioni estremamente elevate di PFAS, livelli mai registrati prima in nessuna parte del mondo. Non avevamo mai sentito prima questa parola: PFAS. Ma ci è stato subito chiaro che nel sangue dei nostri ragazzi non doveva esserci. Le istituzioni ci rassicuravano: ci dicevano che era tutto sotto controllo. Questo atteggiamento però, invece di rassicurarci, ci allarmava ancora di più. Così ci siamo messe a studiare, ad approfondire il problema, diventando delle vere e proprie “esperte”. E abbiamo iniziato a bussare a tutte le porte: da quella del Comune a quelle delle istituzioni a Roma fino ad arrivare a quelle del Parlamento Europeo. Sono molte le emozioni che ci hanno spinto ad agire. All’inizio provavamo solo rabbia, una rabbia furiosa, bruciante. Poi questa rabbia ha lasciato il posto al desiderio di informare la gente, le persone, di far sapere agli altri quello che stava succedendo. E così abbiamo trasformato la rabbia in energia e grinta per iniziare un lavoro di sensibilizzazione costante, pressante, insistente e costruttivo. Un lavoro che non è ancora finito. Ognuno di noi può fare qualcosa. Pensate: se ognuno di noi si impegnasse a informare altre dieci persone, in piazza insieme a noi arriverebbero 10.000 persone! Perché ogni singola goccia insieme alle altre diventa un mare. Dall’Italia all’Europa, dal Brasile all’India le madri sono tutte uguali, ci capiamo anche solo con lo sguardo: i figli non si toccano!

Cosa sono i PFAS? Sostanze perfluoroalchiliche

Sono una famiglia di molecole chimiche (più di 20.000) che in natura non esistono, contengono legami fluoro-carbonio estremamente forti e persistenti, non si biodegradano nell’ambiente e vi rimangono per centinaia o migliaia di anni. Sono per questo chiamate “sostanze chimiche eterne”. Si diffondono rapidamente nell’acqua per la loro elevata mobilità. Nell’aria i PFAS si comportano come sostanze altamente contaminanti e vengono trasportati lontano arrivando a contaminare perfino i ghiacciai dell’Artico e dell’Antartide.

I terreni le assorbono come spugne e si legano alle sostanze organiche. Vengono utilizzate in molti settori per le loro proprietà di idrorepellenza, oleorepellenza, tensioattività, stabilità termica. Le possiamo trovare nei tessuti impermeabili, in vernici, lubrificanti, utensili da cucina come padelle antiaderenti, in imballaggi alimentari, nei cosmetici, detersivi, nei presidi medico sanitari. Sono un elemento chiave anche nella produzione di armi. I governi (quello italiano e non solo) ci presentano i PFAS come sostanze irrinunciabili, per giustificare la corsa agli armamenti. Ma di irrinunciabile per noi c’è solo il diritto alla salute! In Italia, oltre alla Miteni di Trissino, in Veneto, esiste un’altra azienda che produce PFAS: si trova in Piemonte, a Spinetta Marengo, e si chiama Syensqo (ex Solvay). Oltre alle due condanne per inquinamento già ricevute (una negli Stati Uniti, l’altra in Italia) ora sta affrontando altri procedimenti in tutta Europa. […]

Che cosa è successo in Veneto?

Una piccolissima azienda, la Miteni (Mitsubishi – giapponese ed ENI – italiana, poi venduta ad ICIG per 1 euro) di Trissino in provincia di Vicenza, ha contaminato la seconda ricarica degli acquiferi più grande d’Europa, la nostra falda acquifera: 30 comuni contaminati tra le province di Verona, Vicenza e Padova; 350.000 persone colpite, che diventeranno 800.000 a causa del movimento delle acque in falda; acqua potabile e cibo contaminati. Noi, che un tempo eravamo la terra delle acque, ora siamo diventati la Zona Rossa PFAS. Questa è una ferita incredibile per la nostra terra. La cosa più terribile è che siamo state noi stesse, noi mamme, senza saperlo, a trasmettere queste sostanze ai nostri figli, durante la gravidanza, attraverso la placenta, e poi attraverso l’allattamento al seno. Questo spiega perché i livelli di PFAS nel sangue dei nostri figli sono più alti dei nostri. E scoprire tutto questo ha fatto nascere in noi un senso di colpa indescrivibilmente profondo.

Cosa fanno i PFAS al corpo umano?

Si legano alle proteine del sangue accumulandosi negli organi e nei tessuti. Sono interferenti endocrini, che alterano tutto il sistema ormonale, riducono la fertilità, creano patologie della tiroide, causano ipertensione alle donne in gravidanza e problemi di sviluppo nei neonati. Attaccano il sistema immunitario riducendo la produzione di anticorpi e diminuendo l’efficacia dei vaccini. Provocano danni al fegato, fanno aumentare il colesterolo danneggiando il sistema cardiovascolare […], sono cancerogeni. Si bioaccumulano perché il nostro organismo li scambia per ormoni e vengono eliminati difficilmente.

Il processo MITENI

Il 26 giugno 2025 si è concluso il processo contro la Miteni. È stato il primo processo penale sui PFAS, ed è importante perché ha riconosciuto il dolo, cioè la coscienza e la volontà di inquinare. Finalmente, dopo questa storica sentenza, possiamo gridare ad alta voce la parola: “criminali”! Per tutte noi questa sentenza è stata fonte di una grande soddisfazione, e un momento che rimarrà indelebile nelle nostre vite. Ci siamo sentite come Davide contro Golia. Ma ora dobbiamo pensare ai nostri obiettivi futuri. In primis, la bonifica del sito di Miteni, e poi all’ottenimento di una legge sia nazionale che europea, che ne vieti la produzione e l’uso.

L’Italia non ha aderito al “Manifesto Ban Pfas”, nonostante sia uno dei Paesi più contaminati al mondo e questo è veramente sconfortante.

Altro problema urgente è quello che riguarda la presenza di Pfas negli alimenti, un punto dolente e molto delicato che si dovrà affrontare tutti insieme, garantendo supporto anche alla categoria degli allevatori e degli agricoltori. E poi non ci stancheremo mai di parlare di prevenzione e di principio di precauzione, punti fondamentali. che devono essere alla base di ogni scelta politica. Per cominciare, chiediamo che le persone abbiano la possibilità di testare liberamente il proprio sangue per i PFAS, cosa che al momento non è ancora possibile, fatta eccezione per i residenti nella zona rossa. Dobbiamo continuare ad essere come falchi sul collo delle istituzioni, perché se abbassiamo la guardia, le istituzioni tendono ad addormentarsi, a diventare indifferenti. Quindi, oggi più che mai dobbiamo continuare questo importante lavoro di sensibilizzazione.

Rete zero PFAS – Che cosa vogliamo?

Rete Zero Pfas nasce, prima di tutto, per imparare gli uni dagli altri, condividere conoscenze ed esperienze, costruire relazioni e creare reti tra associazioni, comitati, gruppi spontanei di cittadini, società civile ed esperti impegnati nel far fronte alla contaminazione da Pfas nelle matrici di aria, acqua, terra. L’aria, l’acqua e la terra sono i nostri polmoni, il nostro sangue, il nostro corpo: sono il nostro futuro. Fare rete è fondamentale per riuscire a prenderci cura del nostro piccolo pianeta Terra, che è solo un minuscolo punto dell’Universo infinito.

Il nostro obiettivo è creare alleanze con tutti i popoli del Pianeta, per vigilare sugli abusi perpetrati ai danni della Terra e della salute di tutti noi. È una guerra quella che si sta combattendo nei nostri territori. Una guerra silenziosa. In questa guerra non si usano bombe, non si usano armi. Si uccide attraverso l’acqua, l’acqua che beviamo dal nostro rubinetto, che attingiamo dai nostri fiumi per irrigare i campi e gli orti; attraverso il cibo che mangiamo e l’aria che respiriamo. Uno studio scientifico ha dichiarato 4.000 morti in Veneto a causa della contaminazione da Pfas in poco più di vent’anni. Noi società civile e noi madri in particolare abbiamo un grande compito e una grande responsabilità: non solo pensare e riflettere su quanto sta accadendo, ma anche agire. Dobbiamo agire ora! Non possiamo dire che lo faremo domani. Adesso è il momento di agire, perché non c’è più tempo! Per i nostri figli siamo noi le garanti delle istituzioni e non li possiamo tradire.

Il male più grande è l’indifferenza, è il cancro della nostra anima che va curata con consapevolezza e coraggio. Ricordiamoci che chi inquina consapevolmente usa astuzie, inganni e spesso pianifica a tavolino strategie per dissimulare la realtà. Più le persone rimangono addormentate, più facilmente loro possono agire. Pertanto, dobbiamo svegliarci tutti ed in fretta! Non dobbiamo arrenderci di fronte al fallimento, non dobbiamo perderci d’animo. Dobbiamo ricordare che quando una madre cade ce n’è sempre un’altra pronta a rialzarla. I figli del mondo sono tutti figli nostri.

(Pressenza, 4 ottobre 2026)

Quando qualcuno ha iniziato a cercare l’identità della studente della Cornell University che, con lo pseudonimo di Jane Doe, ha denunciato di essere stata drogata e violentata da più uomini durante una festa della confraternita Chi Phi, la reazione online è arrivata puntuale. La mobilitazione ha coinvolto migliaia di utenti, mentre molte persone hanno cominciato a dichiararsi lei, «I am Jane Doe», condividendo nomi, foto e informazioni personali. L’iniziativa senza regia vuole proteggere la donna, rendendo più difficile individuarla tramite motori di ricerca, social media e strumenti di intelligenza artificiale. Insomma, chi sarà? A chi cerca i dati di una persona reale si presenta una sovrabbondanza di possibili Jane Doe, anonime e intercambiabili, ognuna lo è e al contempo non è plausibile lo sia. C’è però un’altra simmetria in questa storia. La violenza denunciata sarebbe avvenuta nella casa di una confraternita, una delle comunità maschili chiuse dei campus americani e a Cornell questo spazio era già piuttosto problematico. Nel 2022, l’Interfraternity Council ha sospeso gli eventi sociali delle confraternite dopo le segnalazioni di studenti che hanno riferito di essere state drogate durante le feste, e una denuncia di stupro. I dati più recenti ampliano il quadro. In un sondaggio condotto da Cornell nel 2025, tra le undergraduate che hanno risposto, il 52% delle affiliate alla Greek life ha dichiarato di aver subito una violenza sessuale durante gli anni universitari, rispetto al 29% delle altre. Circa un quinto degli episodi segnalati è avvenuto in una fraternity house o in un edificio annesso. Il basso tasso di risposta, appena il 13%, impone cautela nell’interpretazione delle percentuali, considerate comunque da Cornell un segnale grave. Proprio in questi giorni la Student Assembly ha portato il tema nel dibattito pubblico e presentato una risoluzione che chiede all’università di rendere disponibili ogni anno dati aggregati sugli esiti dei procedimenti per violenza sessuale. In questo contesto, la disseminazione delle Jane Doe assume un significato più profondo. Alla comunità chiusa della fraternity, unita dall’appartenenza e dalla fratellanza, si contrappone una collettività che si forma nel momento stesso in cui agisce. Chi scrive «I am Jane Doe» apprende il gesto da qualcun altro e lo ripete, diffondendone pratica e funzione. Se con #MeToo la condivisione dell’esperienza passava attraverso l’esposizione di sé, qui il gesto comune cambia di segno. Ci si espone per depistare, opponendo allo strapotere algoritmico una moltiplicazione di nomi e volti possibili. Anche il concetto di “protezione” si trasforma: al gruppo ristretto, che custodisce la propria appartenenza, controbatte una moltitudine che mette al riparo una sconosciuta. Si può trovare rifugio in questo susseguirsi di inafferrabili Jane Doe? Certo somiglia a una specie di cura collettiva cui va riconosciuta anche una nobile baldanza nel rovesciare contro algoritmi e sorveglianza la loro stessa fame di informazioni. Finn Brunton e Helen Nissenbaum, già dieci anni fa, definivano obfuscation (offuscamento), la pratica di inserire informazioni false o ambigue per aumentare il “rumore” in cui individuare il dato reale. Una strategia di resistenza alla sorveglianza che può spingersi, scrivevano, fino al sabotaggio. L’offuscamento ha una stretta parentela con le pratiche di flooding (inondazione) dell’attivismo digitale: invece di cancellare un’informazione, la si sommerge sotto una massa di contenuti concorrenti, fino a comprometterne la reperibilità. Una tecnica divenuta anche strategia comunicativa dell’universo trumpiano e Maga, con l’invito di Steve Bannon a «flood the zone with shit», viene qui ribaltata. La saturazione dello spazio informativo si ritorce contro chi l’ha trasformata in un’arma politica. Nel caso di Jane Doe questa strategia assume però una dimensione relazionale; a moltiplicarsi infatti sono nomi e volti che si offrono come schermo per una sconosciuta, come a dire «Mi rendo visibile affinché tu possa restare nascosta». Un meccanismo, questo dell’offuscamento, che rimane temporaneo e dunque fragile ma in questa circostanza lo apprendiamo. Sappiamo ad esempio che anche una folla anonima può diventare un modo in cui trovare alleanze. Osserviamone il passaggio, perché accanto al diritto di cancellare le proprie tracce emerge l’ipotesi collettiva di renderle indecidibili. Mentre lo sciame delle Jane Doe propaga, insieme al proprio nome, la richiesta di giustizia.

(il manifesto, 4 ottobre 2026)

Il 2 ottobre 1976, alle 14, diverse militanti femministe sono riunite nella sede romana del Movimento di liberazione della donna (Mld), nelle stanze messe a disposizione dal Partito radicale. Sono state invitate attraverso la radio a partecipare a una “caccia al tesoro”. Sono molte, la più piccola, Valentina, ha otto mesi.

Quando escono, solo una di loro conosce la destinazione. Il gruppo raggiunge piazza della Chiesa Nuova. Quattro donne proseguono verso palazzo Nardini, in via del Governo Vecchio. Al portiere dicono di voler vedere i soffitti del palazzo. Mentre tre lo distraggono, una di loro spalanca il portone. Le altre entrano “in massa”. Dalle finestre del primo piano calano uno striscione con la scritta “Occupazione del movimento di liberazione della donna”.

“Le facce sono allegre”. Così è raccontato l’inizio dell’occupazione della futura Casa delle donne sul numero del novembre 1976 della rivista Effe.

Palazzo Nardini è vuoto da dieci anni e in pessime condizioni. Costruito nella seconda metà del quattrocento per volontà del cardinale Stefano Nardini e terminato intorno al 1480, era stato destinato a diversi usi. Aveva ospitato gli uffici del governatore di Roma, per questo era stato chiamato Governo Vecchio.

Uno spazio per lottare

È un palazzo enorme, su tre piani, con un grande cortile interno e decine di stanze, polvere e sporcizia ovunque. Quasi nessuna delle donne che è entrata per occuparlo riesce a dormire. Per alcune è la prima esperienza “fuori dalle mura domestiche”. Un grande cartone bianco appeso al muro diventa il primo giornale murale del gruppo.

Le ragioni dell’occupazione sono comunicate subito al Pio Istituto Santo Spirito, proprietario dell’immobile; al sindaco di Roma, Giulio Carlo Argan; al presidente della regione Lazio; al prefetto; al questore e al procuratore della repubblica. «Abbiamo bisogno di uno spazio dove poter organizzare le nostre lotte, dove poter sviluppare la nostra creatività, dove incontrarci e crescere politicamente» (Marzia Bollati).

Fin dall’inizio la richiesta di uno spazio per le donne s’intreccia però con una battaglia sul futuro del centro storico di Roma. Occupare quell’edificio significa anche sottrarlo alla speculazione che sta trasformando la città. Le donne si dichiarano disponibili ad andarsene, ma solo a patto che il palazzo diventi un luogo «ad uso della collettività». In pochi giorni arrivano le donne del quartiere, si trasferiscono qui le riunioni del consultorio, si pensa a un asilo autogestito. Il Governo Vecchio comincia a diventare davvero una casa grazie all’uso che le donne fanno dei suoi spazi.

Una delle attività che vi trovano spazio è nata pochi giorni prima dell’occupazione. Il 16 settembre 1976, dopo il diciassettesimo caso di violenza sessuale avvenuto a Roma durante l’estate, alcune militanti dell’Mld hanno costituito un collettivo contro la violenza. Scrivono: «Lo stupro è solo la punta dell’iceberg di tutte le violenze che le donne subiscono quotidianamente, nel silenzio delle loro case».

Le donne vengono in cerca di aiuto legale ma soprattutto in cerca di un luogo in cui parlare ed essere ascoltate. Una nota politica afferma: «Non ci poniamo come centro puramente assistenziale, siamo un movimento politico». Inevitabile il delinearsi in breve tempo di spaccature che il movimento femminista ha conosciuto fin dai suoi esordi.

L’Mld infatti è solo uno dei molti gruppi e collettivi che animano il femminismo romano degli anni settanta. Il suo ruolo è centrale nell’occupazione di palazzo Nardini, ma la storia del Governo Vecchio non coincide con la sua. Anche la rivista Effe, che ne racconta quasi in presa diretta i primi giorni, rappresenta un insieme ricchissimo di esperienze.

A cominciare da quella del giornale stesso. Nata a Roma nel 1973 dall’iniziativa di un gruppo di giornaliste e femministe, Effe è una rivista autonoma. Proprio per questo le sue pagine permettono di seguire la trasformazione di palazzo Nardini, che a sua volta rispecchia la trasformazione di tutto il femminismo romano. Un movimento in cui, per dirla con Biancamaria Frabotta, stare insieme ha fatto emergere non solo ciò che accomuna le donne, ma «il bruciante sapore della disparità».

È dentro questo conflitto che la storica Paola Stelliferi colloca la nascita della Casa delle donne in via del Governo Vecchio. Stelliferi considera l’occupazione il simbolo della «nuova veste, ormai ampia e policromatica» assunta dal movimento femminista tra il 1975 e il 1976, «in bilico costante tra la riformulazione e l’implosione». Nel settembre 1977, quando viene finalmente allacciata la luce, nelle stanze di palazzo Nardini si sono già insediati vecchi collettivi, mentre altri nascono proprio lì.

Al Governo Vecchio prende forma il progetto di Radio Lilith, apre il consultorio autogestito dell’Mld, si tengono corsi di pittura per i più piccoli, di ceramica e di musica, c’è un asilo aperto anche ai bambini del quartiere. Un palazzo che cambia ogni giorno.

Di questa vita quotidiana resta una testimonianza singolare. In Il mio segno, la mia parola, Valeria Moretti e Marina Pivetta raccolgono le tracce lasciate dalle donne nella Casa. Il volume esce nel 1979 come supplemento a Quotidiano donna, una delle redazioni che nel frattempo hanno trovato posto nel palazzo. È, in un certo senso, un archivio della Casa delle donne mentre la Casa è ancora viva.

Nel marzo 1979 Giuseppina Ciuffreda e Stefania Raspini tornano a scriverne su Effe. Una fase del neofemminismo sembra essersi conclusa, vogliono capire che cosa sia successo ai collettivi e scelgono di cominciare proprio da quella «grossa sede del movimento al centro della città».

Il quadro che trovano è molto diverso da quello dell’ottobre 1976. Durante il 1977 e il 1978 le discussioni sulla legge sull’aborto, il movimento del settantasette e il terrorismo hanno attraversato anche le assemblee delle donne. I diversi linguaggi politici emergono e lo scontro può diventare durissimo.

Eppure il portone continua ad attirare tante donne lontane dalla politica: una quindicenne che ne ha sentito parlare, una madre che ha lasciato il marito con i figli, una ragazza scappata di casa o picchiata dal padre, una sessantenne che vuole incontrare «le donne che finalmente lottano». Manuela Fraire racconta di “popolane” di quaranta o cinquant’anni che arrivano cercando semplicemente «il posto dove si difendono le donne».

Nel maggio 1980 saranno alcune studenti di architettura a raccontare di nuovo il palazzo, questa volta stanza per stanza, per ristrutturarlo. E mentre attraversano gli spazi, molti ancora in abbandono, si dicono che il Governo vecchio è ormai una casa delle donne, ma che cosa significhi davvero costruire e tenere insieme una casa delle donne rimane una domanda aperta.

Nel 1983, dopo una lunga trattativa con la giunta di Ugo Vetere, gran parte dei gruppi lascia palazzo Nardini per trasferirsi nel complesso del Buon Pastore, in via della Lungara: lì nasce quella che ancora oggi è la Casa internazionale delle donne. Una storia ancora tutta da raccontare.

(Internazionale 2 ottobre 2026)

Da più di dieci anni un gruppo di pensionate svizzere si batte perché il proprio Paese agisca contro la crisi climatica. Si chiama Anziane per il clima (in tedesco Klimaseniorinnen Schweiz) e conta 3.300 socie con un’età media di circa 76 anni. Dopo aver fatto causa allo Stato svizzero, il movimento è arrivato fino a Strasburgo. E nel 2024, con una storica sentenza, la Corte europea dei diritti dell’uomo gli ha dato ragione, stabilendo che la Svizzera non stava facendo abbastanza per contrastare il cambiamento climatico. Una sentenza storica per le controversie sul clima di tutto il mondo. Abbiamo parlato di giustizia climatica con Norma Bargetzi-Horisberger, una delle fondatrici, che giovedì 8 ottobre parteciperà a Bergamo Scienza.

Succede che le persone, una volta anziane, tendano a diventare più conservatrici, forse nel tentativo di preservare il mondo in cui sono state giovani. In questo senso, voi “Anziane per il clima” siete un’eccezione. Come siete nate?

La nostra associazione è stata fondata nel 2016, ma tutto è iniziato un po’ prima, da un gruppo di donne anziane molto preoccupate per la situazione climatica del mondo e soprattutto per il fatto che nel nostro Paese, a livello politico, non si facesse nulla per contrastarla. Fonte di ispirazione per noi è stata la vittoria di una Ong che aveva fatto causa contro i Paesi Bassi per inadempienza rispetto alla protezione del clima. Così, con il sostegno di Greenpeace e di un team legale, abbiamo cercato di capire come usare le vie legali per smuovere la situazione. Visto che molte delle persone decedute a causa del caldo sono donne anziane, abbiamo deciso di organizzarci in un’associazione come vittime e fare causa al nostro Stato.

Personalmente, perché ha deciso di aderire ad Anziane per il clima?

Per tutta la vita sono stata molto impegnata nei temi che riguardano l’ecologia, la nostra terra e il nostro modo di vivere e convivere con la natura. Ho avuto il privilegio di crescere in una famiglia con nonni contadini molto vicini alla natura, quindi fin da bambina ho imparato il suo valore.

Da quando è nato nel 2016, il vostro movimento è molto cresciuto.

Inizialmente eravamo 150, mentre adesso siamo circa 3.300 socie, oltre a 1.800 sostenitrici o sostenitori.

In Italia i giovani attivisti di Fridays for future e Ultima generazione vengono spesso presi di mira nonostante le loro azioni siano sempre pacifiche. Voi invece li avete sempre sostenuti.

Avendo scelto la via legale, la nostra modalità di azione è diversa. Ma con i giovani abbiamo sempre avuto un’ottima collaborazione. Nelle ultime settimane in Svizzera ci sono state diverse manifestazioni che hanno visto partecipare migliaia di persone e, nel caso di Bellinzona, capitale del Canton Ticino, è stato proprio un gruppo di giovani a organizzarla, dando vita a un momento importante.

Quest’anno, tra primavera ed estate, in Europa almeno 35mila persone sono morte a causa delle ondate di caldo. È urgente agire per tutelare le persone più colpite dal cambiamento climatico, che sono bambini, donne in stato di gravidanza, ma anche anziani.

Le donne anziane, per ragioni fisiologiche e psicosociali, sono ancora più colpite rispetto ai coetanei uomini. Noi, comunque, siamo portatrici di un messaggio che vale per tutte le fasce vulnerabili. E, soprattutto, la nostra azione è volta alle generazioni future. Siamo madri o nonne o comunque abbiamo dei vicini con figli e nipoti. Per questo, ci sta a cuore la qualità della vita di bambini e ragazzi.

Nell’aprile 2024 la Corte europea per i diritti dell’uomo (Cedu) vi ha dato ragione nella causa con cui avevate citato lo Stato svizzero per inadempienze contro le conseguenze della crisi climatica. Quali effetti ha avuto fino adesso questa sentenza?

La sentenza ha avuto una grande risonanza a livello internazionale, con molte organizzazioni che l’hanno presa come riferimento. A livello svizzero, però, abbiamo avuto delle grosse difficoltà. Noi Anziane per il clima, infatti, pensavamo che saremmo potute andare in pensione dopo la vittoria alla Cedu, invece il nostro parlamento ha preso la decisione, molto discutibile, di non attuare la sentenza [le sentenze Cedu sono vincolanti, ma non esistono organi preposti ad assicurarne l’attuazione, ndr]. Sicuramente, comunque, grazie a questa decisione, il tema della giustizia climatica è entrato nei bar, nei ristoranti, nelle famiglie, rendendo consapevole la maggioranza della popolazione, cosa che ritengo molto importante.

In Italia è in corso la vertenza di Greenpeace, Recommon e alcuni cittadini italiani contro Eni, Cassa Depositi e Prestiti e Ministero dell’Economia e delle finanze, alle quali si chiede di rispettare l’accordo di Parigi e ridurre le emissioni. Nel mondo, ci sono in questo momento circa tremila cause climatiche in corso. Quella legale può essere la via preferenziale per obbligare i nostri governanti a fare qualcosa prima che sia troppo tardi?

Noi ne siamo convinte, per questo abbiamo investito dieci anni, denaro e molte energie provando a sbloccare una situazione politica in cui le lobby, con i loro interessi, la fanno da padrone. Con la sua sentenza, la Cedu ha dichiarato che la protezione del clima è un diritto umano fondamentale. E a questo diritto fanno capo tutti e 46 gli Stati che appartengono al Consiglio d’Europa. Questa è stata la nostra grande vittoria a Strasburgo.

L’8 ottobre lei interverrà a Bergamo scienza in un incontro intitolato La giustizia climatica non ha età. Può darci qualche anticipazione?

Racconteremo il nostro percorso, gli ostacoli, nonché gli aspetti giuridici, di cui si occuperà la mia collega, l’avvocata Rosemarie Weibel. Il pubblico sarà composto principalmente da studenti, studentesse e, in generale, giovani a cui vorremmo far sapere che anche a un’età avanzata si possono fare cose importanti. Vorremmo inoltre essere d’esempio per incitare all’azione, nel senso dell’essere presenti, dell’essere consapevoli, del fare qualcosa, anche se nel proprio piccolo.

(il manifesto, 1° ottobre 2026)

Questo articolo è un’anticipazione di “Donne Chiesa Mondo”, il mensile femminile dell’“Osservatore Romano”, che nel numero in diffusione da sabato 3 ottobre propone una genealogia femminile del francescanesimo

Quando l’oscurità cala sulla Domenica delle Palme del 1212 (o del 1211 per alcuni), la ragazza forza la serratura della porta sul retro del proprio castello, quella che si apriva solo per far passare i cadaveri. Appena uscita, viene ingoiata dalla notte di Assisi. Cammina per le strade buie e deserte fino alla piana della Porziuncola, il luogo convenuto. Lì la attende Francesco con gli altri frati. Determinata ad andare fino in fondo, gli porge i capelli perché li tagli, sancendo l’irrevocabilità della sua scelta. Quella ragazza è Chiara. Ma raccontare quella notte soltanto come il momento in cui una giovane donna sceglie di seguire Francesco significa già perdere qualcosa di essenziale. Perché Chiara non è una seguace. Non è la donna che sta “dietro” al santo. È una delle protagoniste della radicale invenzione spirituale, sociale e politica che prende forma ad Assisi all’inizio del Duecento. Per questo è utile rileggere Francesco – di cui ricorrono gli 800 anni dalla morte – attraverso le donne che ne hanno accompagnato la vita, custodito il messaggio e trasformato l’intuizione spirituale in pratica quotidiana, comunità, cultura e cura. E guardare al francescanesimo non soltanto come alla storia della santità maschile, ma come a un laboratorio di relazioni, libertà femminile, resistenza e condivisione.

«Non c’è Francesco senza Chiara» resta un’affermazione vera, ma rischia di conservare una grammatica antica: quella per cui dietro ogni grande uomo ci sarebbe una grande donna. Una concessione, apparentemente generosa, a un’agiografia patriarcale nella quale il protagonismo femminile viene riconosciuto soltanto in quanto ancillare a quello maschile. Chiara è protagonista della stessa intuizione spirituale di Francesco e, insieme, una donna che quella intuizione traduce in una propria forma di vita. La sua fuga, a diciott’anni non è soltanto un gesto di adesione a una vocazione religiosa: è anche la scelta di sottrarsi a un destino familiare già scritto, a un matrimonio, a un patrimonio, a un ruolo sociale. Il corpo di una giovane nobildonna, destinato a essere parte di una rete di alleanze familiari, diventa così il primo spazio della sua autodeterminazione. Il taglio dei capelli, la rinuncia agli abiti nobiliari e la scelta di un abito povero non sono soltanto segni di penitenza, ma gesti attraverso cui afferma pubblicamente la propria autonomia. È questa l’irremovibilità con cui la primogenita della nobile casa di Favarone degli Offreducci si mette al fianco del figlio del mercante Pietro di Bernardone, per condividerne fino in fondo lo stile di vita, almeno per quanto le norme ecclesiastiche dell’epoca consentivano. E anche oltre. Chiara sfida perfino papa Gregorio IX per vedere riconosciuto a lei e alle proprie sorelle il privilegium paupertatis: il permesso, cioè, di vivere, come unico privilegio, la povertà, restando fedele alla vocazione originaria sua e di Francesco. È una battaglia che va letta anche per quello che è: la difesa dell’autonomia di una comunità di donne. Chiara non chiede semplicemente di essere autorizzata a vivere santamente. Rivendica il diritto di scegliere e conservare una forma di vita fondata sulla povertà, senza che l’istituzione ecclesiastica possa ricondurla a un modello più controllabile. La povertà diventa così anche una forma di libertà dal potere: dalla proprietà, dalla dipendenza economica, dalle gerarchie che attraverso il possesso stabiliscono chi può decidere e chi deve obbedire.

Il francescanesimo femminile è anche una storia di donne che hanno costruito spazi di autonomia dentro strutture che autonomia ne concedevano pochissima; di donne che hanno fatto della comunità una forma di resistenza; di donne che hanno custodito una parola spirituale trasformandola in pratica. La sorellanza non è un elemento laterale: è una delle infrastrutture del francescanesimo. Lo conferma, soprattutto, la grande tradizione di fede che da loro ha avuto origine. Negli ultimi otto secoli, migliaia e migliaia di uomini e donne di tutti i continenti hanno deciso di fare della memoria di Chiara e Francesco un’opzione concreta e della loro santità un modello perseguibile. La vita e la morte dei due santi di Assisi hanno generato quella “famiglia francescana” che rappresenta una delle correnti spirituali più feconde all’interno della tradizione cristiana. Una “famiglia” quanto mai complessa e articolata, ricca di intuizioni e differenziazioni che mai, però, hanno comportato la rinuncia a riconoscere nella povertà una delle proprie cifre distintive.

Dentro questa storia è necessario riconoscere una presenza femminile che non può essere considerata semplicemente complementare a quella maschile. Accanto a Chiara, alle sue sorelle e alle compagne delle origini, una lunga genealogia di clarisse, mistiche, scrittrici e donne impegnate nella cura ha custodito e trasformato nei secoli l’intuizione francescana. Contrariamente a certa narrativa, il rapporto tra i due fondatori-ispiratori di questo movimento evangelicamente rivoluzionario non può essere relegato, come sottolinea lo storico francese Jacques Dalarun, «nella sfera ideale degli amanti nel giardino di un Eden mistico». Non ci sono un “poverello d’Assisi” e la sua innamorata spirituale. I “poverelli” sono due, poiché al cuore del sodalizio tra Francesco e Chiara non si trova soltanto una reciprocità di stima e di affetto, bensì la volontà di ciascuno dei due – e di entrambi insieme – di seguire Gesù in modo totalizzante, grazie all’indissolubile legame con “sorella povertà”. La fraternità con quest’ultima rende il loro legame saldo, ma anche speculare. A nutrirlo non è solo la medesima tensione ideale o la stessa istanza morale, ma una relazione con Dio resa possibile dalla spoliazione dei beni e di sé.

Per Francesco e Chiara la povertà non è soltanto una virtù né uno strumento di ascesi: è una condizione identitaria. Per questo è irrinunciabile, non negoziabile, anche di fronte alle richieste o, soprattutto per Chiara, alle ingiunzioni ecclesiastiche. È proprio nella sua resistenza a queste ingiunzioni che la sua scelta assume una dimensione “politica”: difendere la povertà significa difendere la possibilità di una comunità femminile di non dipendere dalla ricchezza e dal potere altrui per esistere. È stato giustamente osservato che una tale visione della povertà risponde alla logica dell’epoca e va capita alla luce del diritto romano, secondo cui i filii familias erano privi di titolarità patrimoniale. Potevano utilizzare i beni di famiglia, ma non possederli. Per Francesco, in quest’ottica, il privarsi dei beni di fronte al padre non significa solo rifiutarne l’uso: è una rinuncia pubblica alla titolarità di quanto gli spetta, la scelta della precarietà come condizione di abbandono fiducioso a Dio. Chiara probabilmente assiste all’evento dalle finestre del suo palazzo affacciato su San Rufino, dove si è svolto. E ne compie uno di valore analogo. La testa rasata mostrata allo zio Monaldo e ai cugini accorsi a riacciuffare la fuggitiva, il sacco da contadina come abito, divengono il segno di un viaggio senza ritorno: come penitente, è sottratta alla giurisdizione della famiglia per passare a quella della Chiesa. Anche per quest’ultima, tuttavia, non è stato facile accettare la sua opzione per la povertà, tanto da avere cercato numerose volte di ricondurla sulla traiettoria più consueta della clausura. Francesco e Chiara leggono il Vangelo sine glossa, cioè esattamente come è scritto, senza interpretazioni o adattamenti. Un esempio da osservare senza sconti o scappatoie. Da qui la fiducia totalizzante nella beatitudine dei poveri, un invito quantomai scandaloso nel tempo in cui prende lentamente forma il capitalismo.

Non tutti, certo, sono chiamati a scegliere di diventare francescani o clarisse, ma tutti, anche oggi, sono chiamati a lasciarsi interrogare dai due “poverelli di Assisi” per arrivare a capire che cosa significhi, nell’età del capitalismo ormai maturo, imboccare la via povera del Vangelo. E qui la vicenda di Chiara torna a parlarci con particolare forza. La sua povertà non è soltanto una rinuncia ai beni, ma una diversa concezione del potere: la possibilità di costruire una comunità nella quale il valore non coincida con ciò che si possiede, nella quale la cura dell’altra e dell’altro diventi una forma di organizzazione della vita e nella quale la vulnerabilità, invece di essere una condizione da nascondere o da sfruttare, possa diventare uno spazio di relazione. La sua resistenza alla Curia, la difesa del privilegium paupertatis e la comunità delle sorelle di San Damiano raccontano, in questo senso, una forma di disobbedienza femminile che parla anche al presente. Il Concilio Vaticano II lo ha intuito e lo ha indicato come direzione da prendere per avviare il rinnovamento indispensabile: la bussola di una missione ecclesiale in un’epoca di disuguaglianze sempre più intollerabili e di ingiustizie profonde che deturpano il sogno di Dio per l’umanità. L’auspicio di Giovanni XXIII per una Chiesa «di tutti e particolarmente dei poveri» – fisicamente presente a Roma attraverso i vescovi delle aree dimenticate del mondo – viene declinato da trentanove padri conciliari che, riuniti il 16 novembre 1965 nelle Catacombe di Domitilla, sottoscrivono l’omonimo “Patto”. Un impegno a camminare con e fra i senza risorse né potere, attraverso la rinuncia ai privilegi per adottare uno stile di vita semplice e di servizio, come testimonianza vivente di «una Chiesa povera per i poveri».

Ci sono volute certamente generazioni perché alcune “visioni di futuro” cominciassero a imporsi. L’America Latina, tuttora la terra più diseguale al mondo, ha fatto da apripista con le storiche Conferenze di Medellín e Puebla. Provocati dal Concilio e decisi a incarnarlo in un contesto di oppressione e violenza, i vescovi del Continente hanno scelto di guardare la realtà dal punto di vista degli ultimi, dei marginali, degli scartati. «L’opzione preferenziale per i poveri», dunque, non nasce da un’ideologia astratta, bensì dalla contemplazione di Cristo nei volti dei crocifissi della storia. Un ritorno – come per Francesco e Chiara – alla radicalità evangelica, cioè al monito di Gesù: “Nessuno può servire due padroni, perché o odierà l’uno e amerà l’altro, oppure si affezionerà all’uno e disprezzerà l’altro. Non potete servire Dio e la ricchezza” (Mt 6,24). Lentamente, tale consapevolezza è diventata patrimonio comune di tutta la Chiesa, del suo Magistero e della sua azione pastorale. Non è un caso, ma piuttosto una coincidenza su cui riflettere, che nel momento in cui Jorge Mario Bergoglio ha accettato di diventare il 266º Pontefice, proprio un figlio della famiglia francescana, il cardinale brasiliano e frate minore Cláudio Hummes, gli abbia detto: «Ricordati dei poveri!». Quella frase, come lui stesso ha più volte raccontato, è stata l’ispirazione che ha portato l’arcivescovo di Buenos Aires a imporsi il nome di Francesco, il primo Papa a farlo. Segno che la scelta dei due santi di Assisi ha ormai impresso un sigillo permanente non soltanto alla storia della spiritualità, ma a quella dell’intera comunità ecclesiale.

Ma se Francesco è diventato, nel tempo, il nome stesso di una Chiesa che vuole tornare ai poveri, Chiara può aiutarci a leggere un’altra dimensione di quella stessa rivoluzione: quella della libertà femminile, della cura, della comunità e della resistenza al potere. È una genealogia che attraversa gli otto secoli successivi e passa attraverso le clarisse, le mistiche, le scrittrici e le donne che hanno custodito la memoria francescana, traducendola in forme concrete di vita. Fondamento, lungo i secoli, della nascita di sempre nuovi ordini religiosi maschili e femminili, la povertà viene così riconosciuta nel senso che i due poverelli volevano incarnare: non testimonianza di santità individuale né privilegio ecclesiastico, bensì orizzonte di una riforma capace di rendere la Chiesa sempre più fedele al Vangelo. Ma forse oggi, accanto alla domanda su che cosa significhi una Chiesa povera per i poveri, occorre aggiungerne un’altra: che cosa significa una Chiesa capace di riconoscere la libertà e la parola delle donne che, nei secoli, ne hanno custodito e trasformato il Vangelo? È una domanda che Chiara pone con una forza intatta. Non come figura ancillare di Francesco, ma come cofondatrice di un’esperienza spirituale che ha fatto della povertà una scelta di libertà, della comunità una forma di resistenza e della cura una pratica capace di attraversare i secoli. È da qui che il francescanesimo può tornare a essere, ancora oggi, non soltanto una storia di santità, ma un laboratorio di relazioni, libertà, cura e resistenza.

(Avvenire.it, 27 settembre 2026)

Il co-regista di NAZA, Yuval Abraham, ha annunciato nei giorni scorsi con questo testo, pubblicato dalla cantante israeliana Noa sul suo Facebook, che il documentario su Gaza sarà distribuito online gratuitamente sul sito di The Guardian nel mese di novembre. Prodotto dalla testata britannica e dalla rivista israeliana +972 Magazine, NAZA – acronimo militare ebraico che sta per “danno collaterale” (Nezek Agavi) – è uscito nelle sale di oltre 50 Paesi. Tuttavia, nessun distributore all’interno di Israele, della Cisgiordania o di Gaza ha acconsentito a proiettare l’opera.

Considerati l’interesse pubblico e l’importanza di questo film, Rachel [Rachel Szore, la co-regista] e io abbiamo deciso, insieme a The Guardian, di rendere Naza disponibile online, a titolo gratuito e senza limiti di tempo, affinché tutti possano guardarlo e ascoltare le testimonianze dei soldati. Ciò avverrà tra poche settimane, a novembre, la data più vicina che siamo riusciti a concordare. Nel frattempo, ci siamo rivolti ai cinema in Israele e abbiamo offerto loro il film gratuitamente, nella speranza che possa essere proiettato qui già da ora, in concomitanza con l’uscita nelle sale di tutto il mondo. Proiettare il film sarebbe un atto di coraggio di fronte alle notevoli violenze volte a cancellarlo. So che c’è un’enorme richiesta da parte del pubblico di vederlo e spero che, in un modo o nell’altro, tutti abbiano presto questa opportunità: o nei cinema o online, tra poche settimane.

Nell’ultima settimana sono state diffuse molte informazioni errate su di noi e sul film. Il film si basa su tre anni di approfondito giornalismo d’inchiesta e ogni singolo dettaglio è stato verificato e incrociato. Parlerà da sé e alla fine la verità emergerà con chiarezza. Abbiamo realizzato questo film per suscitare un dibattito pubblico sulle azioni del governo a Gaza: l’uccisione di oltre 73.000 persone, la maggior parte delle quali civili; la normalizzazione di una guerra di annientamento; e l’idea che «non ci siano civili non coinvolti nei fatti [cioè innocenti]». Ventiquattro soldati, tra uomini e donne, hanno compiuto il coraggioso passo di parlare davanti alle telecamere di ciò che un’intera società si rifiuta di discutere.

Riconoscere le atrocità commesse a Gaza non sminuisce in alcun modo l’orribile massacro del 7 ottobre, di cui Hamas è responsabile – di cui anche i soldati parlano nel film – e per il quale non può esserci alcuna giustificazione. Tutt’altro. Dopotutto, il rifiuto di affrontare ciò che stava accadendo a Gaza è stato tra i fattori che hanno spianato la strada a quel terribile sabato. E quel rifiuto continua. Il giornalismo non è tradimento. La critica non è tradimento. Ogni cittadino ha il dovere di sapere quando il proprio governo sta commettendo dei crimini, e ogni soldato che è stato testimone di tali crimini ha il dovere di parlare. Ci sono migliaia di soldati simili tra noi. Guarderanno questo film e riconosceranno personalmente ciò che vi viene descritto: l’uccisione di persone disarmate che varcano una linea immaginaria; l’autorizzazione di centinaia di operazioni Naza; gli attacchi sistematici contro le case delle famiglie; l’incendio e la distruzione fisica di Gaza; le uccisioni e gli spari contro persone affamate nei centri di distribuzione del cibo; e altri crimini per i quali non può esserci alcuna giustificazione. Anche se vi spaventa, è vostro dovere trovare un modo per testimoniare ciò a cui avete assistito. Vi diranno che la verità dovrebbe essere nascosta per salvaguardare l’immagine pubblica di Israele all’estero. Ma è una sciocchezza. Il mondo lo sa già. I crimini non sono qualcosa da giustificare o minimizzare con delle spiegazioni. Devono essere fermati. Nascondere la verità avvelena in primo luogo la nostra stessa società e, soprattutto, permette che le sofferenze inflitte agli esseri umani a Gaza continuino. E aggiungo una nota personale: per tre anni ho scritto in ebraico sulle regole d’ingaggio dell’esercito israeliano a Gaza per Local Call (Sikha Mekomit). Quelle inchieste sono state in gran parte ignorate in Israele. Ora, per la prima volta, qualcosa ha iniziato ad incrinarsi in quel muro di indifferenza. E questo è uno sviluppo positivo. È salutare. Sì, questo ha un costo personale notevole. È stata una settimana difficile. Ma in mezzo a tutto ciò, ci sono stati anche un enorme sostegno e una grande generosità. Una cosa è certa: le minacce non otterranno nulla. Non ci lasceremo intimidire. Rachel e io torneremo in Israele e, insieme ai nostri numerosi partner, continueremo a lottare per il futuro di questo luogo.

(Dal “muro” fb di Noa, 27 settembre 2026)

Da italiani e da ebrei, da nemici di tutte le forme di razzismo, esprimiamo la nostra contrarietà al disegno di legge 1004 in discussione alla Camera dei deputati che contrabbanda per lotta all’antisemitismo la delegittimazione e criminalizzazione di ogni posizione pubblica più o meno radicalmente antisraeliana.

Siamo contrari a questo disegno di legge perché il testo adotta la definizione di antisemitismo della International Holocaust Remembrance Alliance, che soprattutto negli esempi che l’accompagnano confonde il rifiuto di ogni espressione di odio antiebraico con giudizi certamente opinabili ma che non costituiscono necessariamente antisemitismo.

Siamo contrari perché la lotta all’antisemitismo, tra le forme più antiche e odiose di razzismo, è una questione troppo seria per essere affidata a forze politiche che ne fanno il pretesto per legittimare le politiche e i crimini di Israele. Ciò è tanto più grave poiché alcune di quelle stesse forze che dichiarano amicizia verso gli ebrei fanno del razzismo una scelta politica, arrivando perfino a mettere in discussione il diritto costituzionale allo studio di bambine e bambini.

Siamo contrari perché questo disegno di legge non solo non aiuta ma rischia di complicare la lotta all’odio antiebraico. Mescolando impropriamente l’antisemitismo con qualunque posizione di contrapposizione alle politiche criminali di Israele, lo separa, lo isola dalle altre forme di razzismo, rendendo più fragili le basi etiche per contrastarlo.

L’antisemitismo sta rialzando la testa, persino a sinistra, innegabilmente favorito dall’agire di uno Stato che si qualifica come “ebraico” e alimentato dagli stereotipi di sempre, cui se ne aggiungono di nuovi, primo fra tutti l’identificazione tra governo israeliano ed ebrei. L’antisemitismo è una forma di sopraffazione “dell’uomo sull’uomo”: per combatterlo non servono nuove norme che confondono la critica a Israele con l’odio antiebraico. Invece è necessario rafforzare la lotta contro ogni forma di razzismo, senza eccezioni e senza strumentalizzazioni: questo è stato fino a oggi e questo resterà il nostro impegno.

L’appello è stato sottoscritto da molte/i anche a livello personale. Le singole adesioni sono visibili a questo link: https://ilmanifesto.it/da-italiani-e-da-ebrei-diciamo-no-al-ddl-antisemitismo 

(il manifesto, 27 settembre 2026)

Un giorno senza donne¹ è un film molto importante per la costruzione di una pratica politica nonviolenta, gestita, come ci viene mostrato, dalle donne negli anni passati, in Islanda e in tutto il mondo. Esteticamente è bellissimo nel dare conto della organizzazione della mobilitazione delle donne in quel territorio per il giorno libero delle donne (nell’ottobre 1975). Fluiscono riprese del passato e del presente che si completano in disegni e cartoni animati, in fotografie d’epoca e interviste alle protagoniste, ieri e oggi. Le immagini della natura grandiosa esaltano gli stati d’animo lungo il film, in un esempio di creatività, leggerezza del discorso e verità che insegna a comunicare.

Mettersi d’accordo nella realizzazione di qualche cosa di sentito profondamente da moltissime è stato possibile aggirando esagerazioni personali e ideologiche e raccogliendo il 90% delle donne, bloccando l’intero paese, facendole così risultare convincenti. Per questo hanno contrattato tra loro tra definizioni considerate di destra e di sinistra e hanno accettato il nome di Giorno libero, anziché Sciopero, utilizzando un linguaggio nuovo.

Da quel momento tutto è cambiato e l’Islanda, dicono nel film, è divenuta il paese più facile da vivere al mondo, per le donne.

La mia impressione da quanto dicono e mostrano le islandesi è che ritengano di essere state riconosciute, in seguito a quell’evento, nella loro capacità di esprimere valenze differenti da quelle degli uomini; li volevano cambiare e non perdere la loro propria personalità. La parola parità secondo me non ha di per sé il portato dell’omologazione al maschile ma anche in Italia ha il portato della giustizia che libera le donne da un servigio e un’oppressione, per riconoscere l’esistenza del secondo sesso: dell’Altro. Per cui sta a noi esprimerci in modi personali, liberarci dall’educazione violenta dell’obbedienza e della delega al potere, per riflettere di come educare e educarci al dialogo con ogni altro: comprendere e distinguerci senza il sentimento del conflitto come scontro, ma soltanto quello della propria parzialità e dell’arricchimento dalla verità e parzialità dell’altra esistenza.

Conoscersi e mutarsi, mutare le proprie relazioni è possibile se si rimane vigili nella considerazione riflessiva dei nostri stati d’animo e di quelli di altre e altri, è un procedimento dinamico il dialogo: il motore di ogni elaborazione intellettuale e sentimentale e fa crescere qualcosa di nuovo. È inoltre la conferma che non sei solo e sola e che quello che vivi viene compreso potenzialmente da tutti e può essere affrontato in collaborazione. Un modo di prendere l’autorità politica da chi vuole convivere.

Questo esercizio lo si può pretendere da parte delle donne perché hanno iniziato una rivoluzione nonviolenta, si sono mostrate più inclini per storia sociale ad accogliere l’altro e anche nella fisiologia e pratica materna; e da quegli uomini che pensano di rinunciare al privilegio del comando perché essere due sessi a ragionare è molto meglio, come scrivono Marco Deriu, Claudio Vedovati e altri (vedi anche Disonorare la guerra²). La comprensione di una storia di oppressione personale può insegnare a ripetere lo schema oppressivo ma anche invece a risolverlo. 

Si può imparare a essere più semplici nelle nostre pretese e a non delegare il pensiero politico a nessuno dei potenti, neppure alle nostre abitudini ricevute con l’educazione che dal dominio deriva. La presenza di tutte le generazioni in politica, la bellezza della vecchiaia e la partecipazione politica fino alla fine della propria vita è ancora un miraggio nel nostro paese, pur con la vita lunga che abbiamo, perché l’altro non è ancora stato riconosciuto come interlocutore nelle abitudini della pratica politica istituzionale e in quelle educative della scuola, e al contrario il potere ha preparato un “altro” tecnologico che gli permetta di non confrontarsi mai con l’altro che siamo tutti noi.

Dialoghiamo in presenza, insegniamo a dialogare, facciamone esercizio in casa e in ogni altro luogo. Rallentiamo i tempi delle nostre risposte per riflettere, come ha detto una giovane all’incontro sulla solitudine dei social alla Libreria delle donne il 12 settembre scorso.

Discutere con amiche dopo il film mi ha fatto approfondire l’idea che essere nonviolente e non ideologiche sia l’essenziale per mutare la cultura maschile, e anche quella maschilista che ci viene suggerita dal potere in ogni istante di vita e relazione con gli altri. Il movimento islandese, quello italiano e molti altri hanno insegnato a considerare il secondo sesso non come servizio, ma a tutti gli effetti come un secondo soggetto politico che può, vuole, esprimersi, come la canzone ritmava.

«E poi, come si prosegue?» ha detto una delle mie amiche dopo il film.

Il “poi” per me comincia dall’aver imparato a esprimersi, ascoltarsi e organizzarsi per valere come soggetti. Continua nel continuare a farlo.

Certo non è facile non essere rese impotenti e obbedienti ancora, dal momento che il potere ha proprio questo progetto per tutti i soggetti esistenti, e si impegna a isolarli e sottometterli tutti. Rendere nota questa violenta battaglia che fa il potere e ricordarla sempre è già molto, perché ce lo si dimentica nei fatti dei nostri gesti quotidiani: noi deleghiamo di continuo e ci sottomettiamo di continuo ad azioni pensate per isolarci e renderci automatiche.  

(1) https://www.mymovies.it/film/2024/un-giorno-senza-donne/

(2) Maschile Plurale, a cura di, Disonorare la guerra. Percorsi e proposte per una maschilità di pace, Multimage Editrice 2026.

(www.libreriadelledonne.it, 24 settembre 2026)

Inizia il seminario annuale di Diotima a partire da venerdì 2 ottobre 2026, dalle 17,20 alle 19, in aula Menegazzi, per poi continuare con il seguente calendario fino a venerdì 6 novembre.

Venerdì 2 ottobre 2026, ore 17,20-19. Chiara Zamboni – Esperienza tra sentire, desiderio, enigma.

Venerdì 9 ottobre 2026, ore 17,20-19. Ida Dominijanni – Derealizzare la guerra, ovvero: l’anestesia dell’esperienza.

Venerdì 16 ottobre 2026, ore 17,20-19. Maia Cornacchia e alcune donne di Casa di Ramia – Percezione, presenza, rito.

Venerdì 23 ottobre 2026, ore 17,20-19. Cristina Faccincani – Il tempo dell’esperienza.

Venerdì 30 ottobre 2026, ore 17,20-19. Maddalena Spagnolli – Hannah Arendt: esercizi di immaginazione per dare senso alla contingenza dei fatti.

Venerdì 6 novembre 2026, ore 17,20-19. Sara Bigardi e Laura Colombo – Domande a quali risposte? Intelligenza artificiale e reti relazionali a confronto.

Gli incontri si terranno in aula Menegazzi, ex palazzo di Economia, Università di Verona, via dell’Artigliere 19, angolo via San Francesco. Per le studentesse e gli studenti: a chi frequenta almeno 4 seminari ed è iscritta/o alla laurea triennale e magistrale di Filosofia, alla laurea triennale e magistrale di Scienze dell’educazione, al corso di laurea di Servizio sociale e a quello di Studi strategici verrà inserito nel piano di studi 1 Cfu a partire da un breve elaborato.

Riattivare l’esperienza: una questione politica

Nella politica delle donne è fondamentale fare riferimento all’esperienza come leva per aprire una contraddizione fertile nel mondo già interpretato dai codici dominanti – in particolare nei contesti dove agiamo –, combattendo così per un significato della realtà che tenga conto della verità soggettiva e dello slancio del reale a cui partecipiamo.

Sappiamo che il riferimento alla verità d’esperienza è andato sempre di pari passo con la decostruzione critica delle tante interpretazioni che circolano della realtà. Una cosa non può andare senza l’altra. Tuttavia in questo momento storico molte segnalano la difficoltà nel mettere in parola quell’esperienza viva che può dare uno sguardo diverso e indicare una strada nel presente. Dare un taglio simbolico. La lettura della realtà, che è una delle nostre pratiche più importanti, a volte diventa pura critica al presente, perdendo di vista la scommessa politica che ci guida.

Per questo stiamo mettendo nuovamente a tema il ragionare su quel tessuto vivo, ricco di passioni, contraddizioni, desideri, lutti, scoperte che è la nostra esperienza. Non è un tema nuovo per il femminismo, ma nuovo è il contesto in cui si inserisce oggi tale questione.

Luisa Muraro in un testo di pochi anni fa segnalava quanto il capitalismo contemporaneo tragga profitto dall’appropriazione della nostra esperienza: “esproprio reso possibile dai progressi dell’informatica”, che così desertifica la vitalità dei vissuti. Invitava a stare in questo conflitto, combattendo con le uniche armi a disposizione: “con l’autenticità della presa di coscienza, con la ricerca della verità soggettiva, con la pratica delle relazioni, con la fiducia nelle altre donne”.

La difficoltà che stiamo vivendo nasce dal fatto che il tessuto simbolico delle mediazioni dominanti che ha retto il Novecento e forse anche gli inizi di questo secolo – almeno in Occidente – è completamente saltato. Di fatto il crollo del nucleo portante della civiltà maschile ci ha coinvolto forse più di quello che ci aspettavamo. Per muoverci sensatamente è come se dovessimo ricominciare dagli inizi: dall’esperienza vissuta soggettivamente e spartita con altre e altri. Mettendo in gioco tutto quello che abbiamo e facendolo circolare: il sentire del corpo con il suo lato inconscio, l’immaginazione attiva che ci pone creativamente in relazione all’altro, l’attenzione all’enigma che si svela e si vela nell’esperienza. E questo attingendo al dono prezioso di pensare con le altre e con loro dare parola a quel che viviamo.

Vitali dunque le domande: cosa significa oggi esperienza? Quale la sua forza politica? Che rapporto con il contesto contemporaneo? Come la verità soggettiva diviene parola condivisa?

Bibliografia:

Annarosa Buttarelli, Federica Giardini (a cura di), Il pensiero dell’esperienza, Milano 2008.

Luisa Muraro, Al mercato della felicità, Napoli 2016.

Alenka Zupančič, Disconoscimento, Milano 2024.

(https://diotimafilosofe.it/diotima/grande-seminario/riattivare-lesperienza-una-questione-politica/)

La strada dell’intelligenza artificiale, a detta dei suoi stessi creatori, si sta rivelando sbagliata. L’8 settembre Jacob Coxon, un ricercatore di Anthropic, si è dimesso accusando la sua stessa azienda e OpenAI di correre verso l’apocalisse. «Le persone che sviluppano l’IA – ha detto – credono che questa tecnologia potrebbe eliminare tutti. Molti dirigenti delle aziende mitigano i loro timori con la stampa». «La corsa verso una superintelligenza – ha aggiunto – capace di auto-migliorarsi potrebbe arrivare a mettere in pericolo persino la sopravvivenza dell’umanità entro la fine di questo decennio». Si parla di sistemi, capaci di migliorarsi autonomamente al punto da sfuggire al controllo umano. Coxon ha aperto il vaso di Pandora. Dopo di lui, Evan Hubinger, che ad Anthropic guida il lavoro sulla sicurezza dei modelli, ha dichiarato che «c’è una possibilità superiore al 10% che l’umanità si estingua entro 10 anni». Il dirigente di Anthropic Dario Amodei ha confermato che «esistono pericoli reali», aggiungendo che «per troppo tempo l’industria ha mentito sul fatto che queste tecnologie non comportassero rischi». Oggi propone «un rallentamento coordinato, verificato da valutatori indipendenti e sostenuto da accordi tra governi». D’accordo con lui si sono detti Sam Altman e Elon Musk. A seguire, 1300 ricercatori, impegnati nello sviluppo dell’IA, hanno firmato un appello per chiedere al governo Usa che sostenga «uno sforzo internazionale» per «rallentare l’avanzata dell’IA».

Si sta riproponendo lo stesso scenario della fabbricazione della bomba atomica, un’altra strada sbagliata, che ancora oggi fa paura. Allora ci furono scienziati che si rifiutarono di partecipare al progetto. Lise Meitner, grande scienziata, disse: «Non avrò niente a che fare con una bomba atomica». Chi vi partecipò lo fece con grande entusiasmo, in nome di una scienza senza limiti, e solo dopo il test cominciarono a farsi domande «sul futuro della civiltà e sui rischi che comportavano i progressi della scienza». Finita la guerra in Europa, ma non nel Pacifico, anche allora molti ritenevano che il progetto doveva rallentare o addirittura fermarsi, e che comunque la bomba non andava sganciata sul Giappone. Sappiamo come è andata a finire. Solo dopo Hiroshima e Nagasaki molti si pentirono, si sentirono in colpa, ma ormai era troppo tardi. Per l’intelligenza artificiale nessuno si è rifiutato di partecipare al progetto. Oggi gli stessi creatori scoprono che è pericolosa. Davvero era difficile immaginarne le conseguenze o le hanno volutamente ignorate? Chiedono di rallentarne l’avanzata, ma non di fermarla. È come dire rallentiamo l’apocalisse ma non la fermiamo. Donald Trump li ha bollati come “forze molto negative” e non ha alcuna intenzione di rallentare, per mantenere il vantaggio sulla Cina. Jacob Coxon se n’è andato, rinunciando a un contratto milionario. Quanti altri lo seguiranno? Per chi ha investito montagne di soldi, alla fine, prevarrà l’avidità o la responsabilità? La verità è che ci sono strade che non bisogna prendere, come insegna Sun-tzu nell’Arte della guerra, antico libro della sapienza cinese, a cui si rifà Luisa Muraro nel suo libro L’anima del corpo. Contro l’utero in affitto. «Ci sono strade – scrive il saggio – che non bisogna prendere, ci sono ponti che non bisogna attraversare, ci sono possibilità che non bisogna cogliere». Tra le strade che non bisognava prendere, Muraro indica, oltre alla bomba atomica, l’eugenetica che, «tradotta in programmi di governo nell’Europa del centro-nord e negli Usa, è infine sfociata in un genocidio» e l’utero in affitto che distrugge il fondamento della civiltà umana, il venire al mondo da corpo di donna, nella relazione con la madre. Strade che non bisognava prendere sono l’IA, il riarmo e il surriscaldamento globale, che mettono a rischio la sopravvivenza dell’umanità. Denunciare il pericolo dell’IA non è catastrofismo ma presa di coscienza, per fermare e non procrastinare una catastrofe senza ritorno.

(Il Quotidiano del Sud, rubrica “Io Donna”, 20 settembre 2026)

L’esperienza della perdita e dell’assenza è una delle più dolorose: è necessario affrontarla con il lavoro del lutto perché ne va della nostra umanità, sia nella sfera personale che in quella sociale. 

Viviamo tuttavia in società che da una parte tentano di esorcizzare la morte con innovazioni tecnologiche che si avviano a sostituire con avatar e robot le persone care defunte e dall’altra sembrano incapaci di dare una forma pubblica e condivisa alla perdita, anzi temono – come è successo a Cutro – che la condivisione del dolore possa diventare dissenso politico. 

Noi vogliamo invece sostare e dare voce al nostro sentire chiedendoci: 

Cosa accadde a una relazione quando una delle due persone muore? 

Come fare delle esperienze dolorose del lutto collettivo un momento trasformativo e di pratica politica che riconosca e faccia agire il legame con chi non c’è più?

Introducono Fosca Giovanelli, Daniela Santoro, Ida Dominijanni

Gli incontri di VD3 contano sullo scambio in presenza. Poiché i posti sono limitati, prenotatevi all’indirizzo: info@libreriadelledonne.it. È possibile anche il collegamento in Zoom, sempre su prenotazione.

Appuntamento: domenica 4 ottobre 2026 ore 10.30 presso la Libreria delle donne via Pietro Calvi 29, Milano, tel. 02 70006265

In copertina: Anna Atkins, Ptilota plumosa, da Photographs of British Algae: Cyanotype Impressions (1843-53). The New York Public Library Digital Collections

di Eman Abu Zayed*

Nel campo profughi di Nuseirat, nella zona centrale di Gaza, Sohair Al Bordani sta cercando di affrontare una vita completamente diversa da quella che conosceva prima della guerra. Sohair ha trent’anni e l’offensiva israeliana l’ha costretta ad abbandonare la sua casa a Jabaliya. Dopo dieci anni di matrimonio e dopo essersi presa la responsabilità di crescere i suoi quattro figli, Sohair non crede più che aspettare soluzioni o portare avanti procedimenti legali possa cambiare la sua difficile realtà. Con l’intensificarsi delle pressioni economiche e psicologiche causate dalla guerra, le controversie familiari si erano complicate e portare avanti il matrimonio era diventato estenuante. Pur cercando di far valere i propri diritti attraverso i canali legali, ha scoperto che accedere alla giustizia in quelle circostanze era diventato estremamente difficile.

«La guerra ha aumentato la tensione in famiglia, in un momento in cui anche i beni di prima necessità erano difficili da procurare», racconta Sohair. Con le procedure legali interrotte e il perseguimento delle cause sempre più difficile, Sohair ha preso la dolorosa decisione di rinunciare ai propri diritti alla ricerca di un nuovo inizio, lontano da anni di sofferenza: «Ho rinunciato a tutto perché ottenere uno qualsiasi dei miei diritti in queste circostanze era diventato estremamente difficile. Volevo solo trovare la pace e iniziare una nuova vita, lontana da tutto ciò che avevo vissuto».

La storia di Sohair Al Borani riflette la realtà di molte donne e famiglie di Gaza, rimaste intrappolate in procedimenti giudiziari in sospeso. Nonostante la guerra in corso, i casi relativi allo stato personale hanno continuato a essere sottoposti ai tribunali religiosi. Secondo lo sceicco Hassan Al-Jojo, presidente del Consiglio supremo della Magistratura della sharia nella Striscia di Gaza, i tribunali hanno registrato circa 8.701 casi di divorzio dall’inizio della guerra fino alla fine di maggio 2026. I tribunali hanno continuato a gestire i casi di diritto di famiglia nonostante le notevoli difficoltà, tra cui i danni agli edifici giudiziari e la carenza di giudici e personale.

Oltre ai casi di divorzio, i dati del Consiglio supremo mostrano che i tribunali hanno gestito circa 82.126 pratiche durante la guerra. Le corti hanno continuato a operare, nove dei dieci tribunali sono stati riaperti e «i servizi essenziali, tra cui le pratiche relative a matrimoni e divorzi e altre procedure non si sono interrotti», afferma Al-Jojo. Tuttavia, aggiunge che i tribunali operano con risorse fortemente limitate. Ogni corte dispone di un solo computer e le ripetute interruzioni di corrente, la carenza di materiale stampato e di forniture d’ufficio di base incidono sul loro lavoro. «La priorità in questa fase è continuare a fornire il servizio piuttosto che svilupparlo», afferma Al-Jojo.

I dati relativi ai divorzi da soli non riflettono appieno l’impatto della guerra sulle famiglie. Le conseguenze si sono estese alla capacità delle donne di far valere i propri diritti legali dopo la separazione, in particolare nei casi riguardanti gli alimenti, l’affidamento dei figli e i diritti finanziari, in un contesto caratterizzato da restrizioni alla libertà di movimento e dall’interruzione delle procedure giudiziarie. Nel caso di Aya Al-Sweiti, dopo essere stata sfollata da Jabaliya a Nuseirat, l’accesso ai propri diritti legali è diventato un’ulteriore sfida, portandola infine a rinunciare.

Per Suad Al-Naami, ventidue anni, la fine del suo matrimonio è arrivata molto prima di quanto si aspettasse. Dopo soli cinque mesi, si è trovata ad affrontare litigi legati alle condizioni di vita nelle tende e alle difficoltà dello sfollamento. Racconta che vivere in una tenda, insieme alla perdita di privacy e alle difficoltà nel soddisfare i bisogni primari, ha reso i conflitti più complessi. Questo l’ha spinta ad abbandonare il tetto coniugale per due mesi prima di prendere la decisione definitiva di porre fine alla relazione tramite il khul’ (divorzio avviato dalla moglie) piuttosto che rimanere in una situazione emotivamente estenuante.

«Non avrei mai immaginato che la mia vita matrimoniale sarebbe iniziata in questo modo. Speravo che avremmo avuto una casa e una vita stabile, ma lo sfollamento ha reso tutto più difficile – racconta – Vivevamo sotto un’enorme pressione. Non c’era privacy e ogni aspetto della vita diventava estenuante. Anche le questioni più banali si trasformavano in conflitti». Suad spiega che porre fine al matrimonio non è stata una decisione facile, soprattutto perché le ha richiesto di rinunciare ad alcuni dei suoi diritti, «ma sentivo che affrontare un lungo procedimento legale e aspettare per anni non avrebbe fatto altro che aumentare la mia sofferenza. Volevo solo ricominciare da capo. Rimanere in una relazione piena di problemi era più difficile della decisione di separarci».

L’avvocato Mohammad Al-Tala’a afferma che la guerra ha influito in modo significativo sul funzionamento delle istituzioni giudiziarie, limitando la possibilità delle persone di accedere alla giustizia. La distruzione dei tribunali e delle procure ha portato al rinvio di migliaia di udienze e alla sospensione di molti procedimenti. Migliaia di fascicoli e documenti sono andati perduti a causa dei bombardamenti, rendendo difficile dimostrare i propri diritti. «La guerra – spiega Al-Tala’a – ha creato circostanze eccezionali per quanto riguarda la tutela dei diritti di proprietà e l’esecuzione delle sentenze, rendendo il ripristino dei servizi giudiziari e lo sviluppo di meccanismi alternativi per la conservazione delle prove e dei documenti tra le priorità durante la fase di recupero e ricostruzione».

«I casi relativi agli alimenti, all’affidamento e al divorzio – continua – sono tra i più delicati a causa del loro impatto diretto sulla vita. La sospensione dei servizi di esecuzione dei tribunali ha lasciato molte donne aventi diritto agli alimenti senza una fonte di sostegno finanziario, senza cibo, medicine e alloggio, aumentando al contempo gli importi accumulati non pagati e rendendo più difficile la riscossione futura».

Al-Tala’a spiega che la continua sospensione dei procedimenti di divorzio ha lasciato alcune donne intrappolate in relazioni coniugali. «Le controversie familiari irrisolte – conclude – hanno avuto ripercussioni sui bambini, sia impedendo ad alcuni di mantenere i contatti con uno dei genitori, sia aggravando il disagio psicologico causato dall’instabilità familiare, oltre al trauma provocato dalla guerra stessa».

Tra cause pendenti e diritti negati, molte persone a Gaza attendono giustizia. Mentre i casi si accumulano, la garanzia dell’accesso dei cittadini ai propri diritti rimane un passo essenziale verso la ripresa.

(*) scrittrice palestinese e studentessa di traduzione a Gaza

(il manifesto, 27 agosto 2026)

Il Famedio o “Tempio della fama” occupa la parte centrale del Cimitero Monumentale di Milano e accoglie le tombe e le iscrizioni delle personalità che hanno reso celebre la città. Tra i 14 nomi che quest’anno nella cerimonia del 2 novembre verranno ufficialmente iscritti c’è quello di Luisa Muraro a riconoscimento dei suoi meriti intellettuali e umani che hanno vivificato la cultura della città. 

Intervistata per il volume collettivo Pensare Milano¹ Luisa Muraro scrive: 

«Mi piace abitarci perché qui c’è società femminile, perché le donne che vivono in questa città, anche quelle che provengono da fuori, ereditano una storia di dignità femminile, una storia di esistenze femminili importanti. Maria Gaetana Agnesi matematica del secolo XVIII, dedicò le sue “Istituzioni analitiche” all’imperatrice Maria Teresa; Anna Maria Mozzoni, la migliore esponente del femminismo italiano nel secolo XIX, milanese di Rescaldina, conosceva e ammirava la figura di Guglielma. Una donna che ama la libertà, venendo a Milano queste cose le avverte, anche se le ignora nel dettaglio. Io le ho avvertite».

¹ Marina Calloni, Marisa Bertoldini, a cura di, Pensare Milano. Intellettuali a confronto con la città che cambia, Guerini e Associati, Milano 1992

(www.libreriadelledonne.it, 17 settembre 2026)

Mentre le scie dei missili striano il cielo sopra lo stretto di Hormuz, gli iraniani – e soprattutto le iraniane – persistono nella lotta contro le imposizioni e la repressione del regime degli ayatollah. Lo fanno senza sosta, sfidando proiettili ed esecuzioni capitali, da quando una ragazza curda in vacanza a Teheran è stata uccisa dalla polizia morale. Era il 16 settembre del 2022 e le immagini dell’arresto di Mahsa Jina Amini rimbalzavano di città in città percorrendo tutto il globo, mentre l’Iran veniva incendiato dai giovani manifestanti. Quell’uccisione di Stato divenne il detonatore di un’imponente rivoluzione. Il movimento prende il nome di Jin, Jiyan, Azadi (Donna, Vita, Libertà) lo slogan curdo adottato dai manifestanti iraniani dopo la morte di Amini. Dall’autunno di quattro anni fa una marea di donne ha inondato vie e piazze, con i capelli al vento e i veli stretti in pugno; quelli che prima erano simboli di oppressione hanno cambiato lato e sono diventati strumenti di potere nelle mani delle iraniane. La risposta del regime non si è fatta attendere: repressione nel sangue, crudeltà e torture sono aumentate in un crescendo inarrestabile. Secondo Amnesty International, nel 2025 sono state giustiziate più di mille persone, un numero che non si registrava dal 1989. Dal 2022 la Repubblica islamica ha incrementato costantemente il numero di esecuzioni per intimorire e sedare le proteste, senza grandi risultati. Le donne iraniane cercano la liberazione da circa cinquant’anni, da quando nel 1979 la rivoluzione tradì le loro speranze. È da qui che parte il documentario A war on women della regista iraniana-canadese Raha Shirazi. Uscito nella scorsa primavera, A war on women è una pellicola che, con ritmo incalzante e materiale d’archivio sorprendente, mostra cinque decenni di storia e quattro generazioni di donne che hanno lottato per spezzare le catene opprimenti imposte dal regime. Abbiamo incontrato la regista durante la presentazione del documentario in un cinema all’aperto dell’estate romana. L’abbiamo raggiunta a fine documentario per chiederle la sua lettura della rivoluzione iraniana a quattro anni dall’evento che l’ha scatenata e a più di sei mesi dall’attacco israelo-statunitense su Teheran.

Nel documentario c’è un’enorme quantità di immagini e di materiale d’archivio. Ai video in bianco e nero si alternano quelli recenti fatti con il telefonino. Quanto è stato difficile recuperare e mettere insieme cinquant’anni di storia?

Sicuramente non è stato un processo rapido: ci sono voluti circa tre anni per realizzare il film. Il lavoro sull’archivio è stato lungo e complesso. Non solo perché abbiamo dovuto passare giorni, settimane, mesi a guardare immagini, video e fotografie ma anche perché in mezzo a tutto quel materiale abbiamo dovuto selezionare quali fossero gli attimi, le persone e le voci che meglio potessero descrivere e raccontare la storia delle donne iraniane. Non sono bastati ovviamente gli archivi ufficiali: per ricostruire la resistenza delle donne dovevamo partire dal loro sguardo, quello che viene costantemente oscurato dal regime e che rimane negli archivi personali nascosti nelle case. Abbiamo quindi messo in piedi una rete, dentro e fuori dall’Iran, per cercare quei materiali preziosissimi. Senza quelli avremmo semplicemente percorso cinquant’anni di storia. Il nostro scopo era invece ricostruire quegli stessi anni come se l’obiettivo fosse costantemente nelle mani delle donne, adottando i loro occhi e il loro punto di vista.

Il film termina con le proteste che sono seguite all’uccisione di Mahsa Jina Amini nel 2022. In cosa quell’evento è stato diverso da altri? Cosa l’ha reso un detonatore così potente? È stato anche il motivo della realizzazione del documentario?

L’uccisione di Jina è stata un detonatore fortissimo, ma tutto ciò che è esploso in quel momento era già presente nella società iraniana. Questo va tenuto ben presente, altrimenti rischiamo di ignorare tutti quegli anni di ribellione del popolo iraniano. Allo stesso tempo non si può negare che quell’evento sia stato fondamentale per far scattare la protesta. Credo che sia successo perché milioni di iraniani si potevano riconoscere in Jina. Ricordiamoci che il 37% della popolazione iraniana è under 25: è molto semplice rispecchiarsi in una giovane ragazza che va in vacanza a Teheran e viene fermata per un qualcosa che tutte le donne iraniane vivono quotidianamente, ovvero il modo in cui bisogna indossare il velo. Il pensiero che istantaneamente si innesca è che quello che le è successo può succedere a tutte. Questo ha spinto masse di persone dentro e fuori dal Paese: anche gli iraniani in diaspora aspettavano i video di quello che stava accadendo. Io ero una di loro. Mi ricordo che guardavo ossessivamente le immagini delle proteste: ragazze giovanissime che scendevano in strada, si toglievano il velo, ballavano, cantavano, affrontavano il regime. In quel momento, mentre tutto il mondo osservava fiumi di persone invadere le strade, sentivo che era necessario spiegare che quel movimento non era nato improvvisamente nel settembre del 2022. Quella rivolta era il risultato di decenni di lotta. C’era una rabbia che si era accumulata nel Paese per moltissimo tempo: la morte di Jina è arrivata dopo anni di difficoltà economiche, mancanza di libertà e proteste represse violentemente. Se poi dobbiamo parlare delle differenze rispetto a manifestazioni e proteste precedenti, credo che una delle novità principali di Donna, Vita, Libertà sia stata la partecipazione degli uomini. Per la prima volta, in maniera così forte, la libertà delle donne non è stata più percepita solamente come una “questione femminile”. È diventata il cardine della liberazione di un’intera società. Questo cambia tutta la percezione e il modo in cui una protesta si mostra. Gli uomini sono scesi in strada accanto alle donne e hanno gridato “Donna, Vita, Libertà”. Per me è stato uno dei cambiamenti più profondi prodotti dal movimento. Tornando al motivo del documentario è indubbio che anche per me l’uccisione di Jina e le proteste che sono seguite hanno rappresentato uno degli impulsi principali, ma non l’unico. C’è stato anche qualcosa di profondamente personale. Sono nata in Iran, sono cresciuta fuori dall’Iran e la storia delle donne iraniane attraversa anche la storia della mia famiglia e la mia. Più andavo avanti nella ricerca, più mi rendevo conto che non potevo raccontare quelle donne come se io fossi completamente esterna. Una delle scoperte più importanti per me sono state le manifestazioni dell’8 marzo 1979, pochissimi giorni dopo la fine della rivoluzione. Vedere le immagini del ’79, la tenacia e le richieste di quelle donne, e poi vedere, quarant’anni dopo, le ragazze di Donna, Vita, Libertà ha rappresentato un punto di svolta. Ho capito che non si trattava di due storie separate: c’era un filo che univa quelle generazioni. Il film è nato proprio dal desiderio di rendere visibile quel filo ignorato dal resto del mondo, che ha aperto gli occhi solo nel 2022. 

A proposito delle proteste post rivoluzione del ’79, nei primi minuti del documentario viene mostrata un’intervista a due manifestanti iraniane. Sembrano molto diverse, eppure lottano per lo stesso motivo. Una ha il velo, l’altra no; una parla delle donne occidentali come vittime di oggettificazione, l’altra parla delle donne iraniane come sfruttate sia dalle logiche occidentali che da quelle orientali. Crede che si tratti di un pensiero ancora vivo nelle manifestanti che oggi animano la rivoluzione? Le donne iraniane si sentono ancora vittime di entrambi i sistemi e di entrambe le culture?

Sì, credo che in parte sia ancora così. Quell’intervista mi aveva colpito perché era stata registrata nel 1979, ma risulta ancora di grande attualità. Le donne iraniane sono state per molto tempo vittime di pressioni che arrivano da entrambe le parti, anche se naturalmente in forme molto diverse. Ma rispetto a cinquant’anni fa c’è una differenza enorme e fondamentale: la nuova generazione di donne iraniane si rifiuta di essere definita come vittima. Queste donne dicono chiaramente: il mio corpo appartiene a me, la mia voce appartiene a me, la mia vita appartiene a me. Non accettano che sia lo Stato a decidere come devono vestirsi, comportarsi, vivere e rifiutano che siano altri, fuori dall’Iran, a stabilire che cosa debba significare libertà. Vogliono essere loro stesse a sceglierla e a conquistarla. Nessuno si può arrogare il diritto di farlo al posto loro. Questa è la vera potenza del movimento.

È sicuramente la sua forza e probabilmente anche il motivo per cui quel movimento non si è fermato. Una delle esplosioni di protesta più forti c’è stata a fine 2025 ed è durata fino allo scoppio della guerra tra Israele, Stati Uniti e la Repubblica islamica. Il conflitto ha necessariamente posto un freno alle proteste di piazza e ha anche portato alla morte di Khamenei, che i manifestanti iraniani chiedevano a gran voce. Cos’ha comportato tutto questo per il popolo iraniano?

Le proteste tra la fine del 2025 e l’inizio del 2026 hanno dimostrato ancora una volta quanto profondamente una parte enorme della popolazione iraniana sia stanca e insofferente nei confronti del regime. Le persone sono state disposte ad affrontare disarmate, a mani nude, le pallottole della polizia. Questo significa essere pronti a rischiare tutto pur di aspirare a un futuro diverso. La risposta del regime è stata feroce: le persone sono state massacrate per le strade senza pietà, sono state arrestate, imprigionate e torturate. Poi è arrivata la guerra. Ma il conflitto – va detto chiaramente – non ha aiutato il popolo iraniano. Quello che vediamo ora è infatti un regime che continua ad arrestare e giustiziare i propri cittadini e che nasconde la repressione sotto i fumi dei bombardamenti. Prima o poi questa guerra finirà, in un modo o nell’altro. Quello che non sappiamo, di cui ho grande paura, è cosa rimarrà dopo. Mi chiedo se questo conflitto, anziché aiutare gli iraniani a conquistare la libertà, abbia contribuito a rendere ancor più brutale e forte l’apparato repressivo della Repubblica islamica. Per questo bisogna sempre distinguere tra regime e popolo: combattere la Repubblica islamica e bombardare l’Iran non sono la stessa cosa.

Crede quindi che decapitare il regime non lo abbia indebolito?

Credo che il conflitto abbia rafforzato soprattutto l’efferatezza e la capacità repressiva del regime. Non credo che la guerra abbia improvvisamente consolidato il potere, restituendo agli occhi degli iraniani legittimità alla Repubblica islamica. Le ragioni per cui le persone sono scese in piazza non sono scomparse. Allo stesso tempo la guerra ha creato una situazione estremamente pericolosa. In questo momento l’attenzione internazionale è concentrata quasi esclusivamente sul conflitto, mentre continuano gli arresti, le condanne, le esecuzioni e la repressione. Se il mondo non guarda, per il regime diventa molto più facile agire. La Repubblica islamica sta usando questa situazione in maniera molto strategica per eliminare persone che considera una minaccia alla propria sopravvivenza. Per questo non credo che possiamo misurare il successo di questa guerra semplicemente chiedendoci quanto abbia indebolito militarmente la Repubblica islamica. Dobbiamo anche chiederci: che cosa sta succedendo alle persone che per anni hanno combattuto questo regime dall’interno? Se la risposta è che quelle persone vengono arrestate, condannate e uccise allora dobbiamo avere il coraggio di dire che la guerra non le sta liberando. La mancanza di attenzione internazionale permette alla Repubblica islamica di proseguire indisturbata. In questo senso il regime ha potere, come se non fosse stato realmente indebolito. La forza e la debolezza di un governo si valutano con unità di misura diverse. Da un lato la repressione della popolazione che si oppone è un segno di paura di perdere il controllo; dall’altro è evidente che la possibilità di emettere condanne arbitrarie e uccidere senza conseguenze è un segno di forza. 

In questa assenza di interesse internazionale che ruolo ha avuto il legame con la diaspora, con chi vive fuori dall’Iran?

Chi vive fuori dal Paese può diventare la voce di chi, all’interno, non ha la possibilità di parlare liberamente o di spiegare al resto del mondo cosa sta realmente succedendo. La diaspora può creare un canale attraverso il quale testimonianze, immagini e racconti riescono a superare i confini dell’Iran. In questo senso, credo che il ponte costruito da chi è stato costretto a vivere fuori dall’Iran sia stato, e continui a essere, estremamente importante: non per parlare al posto di chi è dentro, ma per amplificarne la voce e fare in modo che non venga isolata o silenziata. Durante i periodi di blackout di Internet questo ruolo è diventato ancora più evidente, perché mantenere aperta quella via di comunicazione è diventato molto più difficile e, allo stesso tempo, ancora più necessario.

E adesso? Cosa ne è della rivoluzione?

Innanzitutto dobbiamo chiederci che cosa intendiamo quando parliamo di rivoluzione. Abbiamo spesso un’immagine molto precisa del significato di “rivoluzione”: milioni di persone nelle strade, un governo che cade, un momento storico chiaramente identificabile. Ma le rivoluzioni non sono tutte uguali e possono assumere forme diverse. Una donna che oggi in Iran decide di uscire per strada senza velo, sapendo quali possono essere le conseguenze, sta compiendo un atto rivoluzionario. Una donna che canta, che balla, che mostra il proprio corpo e i propri capelli, consapevole che gesti che dall’altra parte del mondo sembrano così banali possono portarla in carcere o persino costarle la vita, sta sfidando direttamente il sistema che cerca di controllarla. Questa ribellione quotidiana non si è esaurita con l’attacco israelo-statunitense. L’obiettivo rimane chiaro, ed è la fine di questo regime brutale. Sarebbe un errore, però, pensare che quando non vediamo milioni di persone occupare le strade allora la rivoluzione sia finita. C’è un’insurrezione che continua quotidianamente nella vita delle donne iraniane: nel loro rifiuto di tornare indietro e di rinunciare alle libertà che hanno conquistato pagando un prezzo enorme. E forse una delle cose che Donna, Vita, Libertà ci ha insegnato è proprio questa: una rivoluzione non è soltanto il momento in cui cade un regime. È tutto il percorso, che inizia quando le persone smettono di accettare il modo in cui quel regime pretende che vivano.

Per concludere, dobbiamo pensare che oggi la preoccupazione della Repubblica islamica sia esterna o interna?

Credo profondamente che la vera minaccia al regime siano il popolo iraniano e la rivoluzione che porta avanti da anni. I bombardamenti e gli interventi esterni possono certamente modificare gli equilibri politici o militari, ma la contestazione interna è molto più viscerale e corrosiva. È il frutto di decenni di resistenza clandestina, disobbedienza civile e insurrezione vera e propria, con la consapevolezza delle conseguenze di ogni singolo atto. Per me è importante non perdere di vista questo aspetto, soprattutto oggi: la lotta degli iraniani non nasce dalla guerra e non nasce da un intervento straniero. È una lotta che esiste da quasi cinquant’anni e che appartiene prima di tutto al popolo iraniano.

(Lucy-Sulla Cultura, 16 settembre 2026, https://lucysullacultura.com/tre-anni-dopo-luccisione-mahsa-amini-la-rivoluzione-iraniana-non-si-ferma-intervista-a-raha-shirazi-regista-di-a-war-on-women/)