Zina Borgini

Ho scoperto per caso questa autrice inglese che non conoscevo, e devo dire che i due libri che cito mi hanno distolto per alcuni giorni da impegni e appuntamenti per poter galleggiare nell’atmosfera incredibilmente fantastica che lei, da grande maestra, fa vivere nei suoi romanzi, e sono stati giorni buoni e densi di immersione totale, in cui mi sono letta 1000 pagine con incalzante e curiosa attrazione
Sarah Waters ha 39 anni. Ha sostenuto un dottorato all’università con una tesi sulla letteratura lesbica, la sua ricerca non si è limitata a interrogare la conoscenza di tipo classico, ma si è ampiamente arricchita con materiale storico cercato nel passato, materiale attinente a questa tematica ma rimasto sotterraneo, canzonette lascive dei sobborghi londinesi, libri antichi scovati da rigattieri, tante stampe porno erotiche del XIX secolo.
Ha scritto tre romanzi. Il primo, uscito nel 1998, Tipping the velvet non è stato tradotto in italiano ma in patria, in pochissimo tempo, è diventato un bestseller tanto che la BBC ne ha fatto un serial di tre episodi mandati in onda in prima serata, con la regia della stessa Waters e di Andrew Dasvis, uno dei più bravi registi inglesi.
I tre filmati hanno avuto un successo strepitoso, sono arrivati in Italia e riprogrammati da Gay tv e da Arcilesbica.
Il secondo libro è intitolato Affinità (1999) e il terzo Ladra (2000.)
E, proprio ripensando alla loro lettura che voglio “mettere becco” come dice bene la nostra Lilli Rampello e consigliare questa scrittrice inconsueta che riesce ad essere moderna pur collocando i suoi personaggi in epoca vittoriana, nei sobborghi londinesi abitati dai più miseri, ladri, mendicanti e imbroglioni, o nella periferica campagna con le sue brume mattutine, il giallore del Tamigi che la percorre, i castelli di nobili decadenti o nei luoghi di tortura fisici e psicologici come i carceri o i manicomi.
E’ tanto abile nelle descrizioni dei suoi personaggi, da renderli vibranti mentre leggi e quando non leggi da restarti accanto come compagni ipnotici. Racconta situazioni esageratamente fantastiche e intrighi sorprendenti che con destrezza di scrittura diventano verità possibili, ha la grande capacità di spezzare il confine delicato tra la realtà effettiva e l’incredibile misterioso. Tutto può accadere nel capitolo seguente con colpi di scena preannunciati e la lettura scorre mossa da curioso stupore.
Si sente che ha letto Dickens e Elisabet Braddon, che ama Jeanette Winterson e Angela Carter, ma la sua scrittura è un tenere conto ristabilito per la particolarità e la ricchezza con cui sa essere avvincente, maliziosa, cupa a volte anche cattiva.
Il rapporto amoroso tra due donne è il filo che lega tutti e tre i romanzi: quello innocente e magico che con il tempo si modifica in modo esacerbato per divenire quasi orgiastico della protagonista di Tipping the velvet, ci svela che le parole queer, transgender, drag queen-king, non sono altro che catalogazioni moderne per definire comportamenti antichi come l’essere umano; quello più virtuale e menzognero descritto in Affinità, segnato dall’isteria e dalla depressione di una protagonista, ci racconta che anche nel XIX secolo quelle malattie si curavano come oggi con la psicoterapia, con i rimedi farmaceutici dell’epoca, oppure con la scelta di tamponare i vuoti esistenziali dedicandosi a forme di volontariato; quello felicemente approdato in Ladra ci consegna due giovani orfane, una ladruncola che abita nei bassifondi della sottocultura vittoriana, l’altra un’ereditiera succube dello zio dispotico, ma entrambe riusciranno a liberarsi dalle loro catene quando, come la maggior parte delle giovani donne d’oggi, guadagneranno l’indipendenza economica.
I tre romanzi hanno in comune anche un racconto ambientato nel passato che può essere fatto solo da una donna dei nostri tempi, libera dal senso di colpa e che ha nel suo cuore un museo di tesori antichi e un amore sviscerato per i romanzi gotici vittoriani.
Consiglio a tutte/i di conoscerla, perché ho la presunzione di pensare che Sarah Waters affascini con i suoi foschi intrighi quella parte misteriosa della sessualità che c’è in ogni essere umano e che, ogni tanto, ha bisogno di essere nutrita con una buona lettura.
Sarah Waters sarà a Milano a giugno e sta preparando un nuovo libro ambientato negli anni quaranta.

Elisabetta Cicchi

Nel 1998 Einaudi pubblica con il titolo Trilogia della città di K tre racconti di Agota Kristof, Il Grande Quaderno, La Prova e La Terza Menzogna, i quali erano stati pubblicati per la prima volta da Seuil rispettivamente nel 1986, 1988 e 1991. L’autrice nasce in Ungheria nel 1930, nel 1956, anno della rivolta popolare e della conseguente violenta repressione sovietica, lascia la sua terra e si rifugia in Svizzera.
La Kristof sperimenta sia l’annichilimento e la scarnificazione della vita causati dalla guerra, sia il silenzio a cui è costretto uno straniero in una terra straniera; arriva in Svizzera senza sapere una parola di francese, vive lì muta e, quando inizia a parlare, la lingua che usa è per forza di cose semplice, sia nella sintassi che nel vocabolario. A mio giudizio, è proprio su questo suo vissuto che la Kristof costruisce la “trilogie des jumeaux”, come la chiama lei. Il primo racconto è costituito dalle pagine del Grande Quaderno nel quale i due bambini protagonisti, due gemelli lasciati in custodia presso la nonna durante la guerra, con l’intento di proseguire da autodidatti la propria istruzione, annotano tutto quello che succede loro. Non solo i due bambini decidono di scrivere per allenarsi alla “composizione” ma decidono di farlo secondo un criterio preciso, e cioè quello di: descrivere solo “quello che è, quello che vediamo, che udiamo, che facciamo” perché “le parole che definiscono i sentimenti sono molto vaghe; è meglio evitare di usarle e attenersi a una descrizione degli oggetti, degli esseri umani e di se stessi, e cioè alla descrizione fedele dei fatti.” È con questo stratagemma che l’autrice ci presenta la sua poetica e ci procura un testo asciutto e scarno, un testo autonomo, che sta tutto in se stesso, levigato e compatto come un sasso. La Trilogia della città di K è scarno e amorale, è violento come un pugno nello stomaco e complesso come un enigma. Questo libro, attraverso gli occhi di due bambini, testimonia del mondo in guerra, tanto disumanizzato e crudele ormai da aver reso ordinari gli eventi più mostruosi.

Anna Paini

Mi sono avvicinata ad Alki Zei, scrittrice molto nota in Grecia per i suoi libri per l’infanzia e l’adolescenza, e al suo La fidanzata di Achille (1987), romanzo invece destinato al mondo degli adulti, tramite amici greci che me ne hanno consigliato la lettura alla vigilia di un viaggio.
La narrazione si fa subito avvincente perché l’autrice riesce a intrecciare il racconto biografico a un percorso collettivo, il sé e il noi restituendoci una storia ricca, che vede come protagonista Dafne/Elena in un arco temporale che va dagli anni Trenta e Quaranta quando Dafne quindicenne entra nella Resistenza greca agli anni Settanta che vedono Elena esule. Uno dei fili conduttori tra i tanti temi del romanzo, alcuni più esplicitati altri presenti in filigrana, resta quello dell’incontro della protagonista con l’altro, altra da sé nel proprio paese (Grecia) e là dove vive l’esperienza di profuga (Mosca) e di esule (Parigi).
Il romanzo si apre su un set cinematografico a Parigi dove la protagonista ha trovato lavoro come comparsa con altri amici greci fuoriusciti; il piano del presente si alterna e si mescola con quello dei ricordi, dalla terza persona dell’oggi si passa all’io narrante della memoria. Momenti della storia greca ed europea sono rievocati in questo viaggio che sostanzialmente è l’itinerario interiore di una donna che cerca di prendere in mano i fili della propria vita e di riannodarli, di dare un senso, un ordine che le appartenga e non lasciarli in balia degli eventi politici.
Diventata madre di Dafnula, Elena resta sempre l’eterna “fidanzata di Achille”. A lungo anche lei vive di e per questi ricordi e nostalgie, ma arriva a rendersi conto che non le corrispondono più. Con parole leggere ma incisive Alki Zei dà conto di una capacità femminile di valorizzare il quotidiano, le cose semplici sacrificate a un perenne eroismo.
Alcuni dei tanti personaggi che popolano il libro, ciascuno, ciascuna nella sua singolarità, restano indimenticabili. Penso per esempio alla figura del dissidente Michail Grigorievic, cacciato dall’Università e recluso in una piccola cittadina perché si rifiutava di bocciare ottimi studenti: “Non ho mai accettato di insozzare il nome di maestro”. La bravura di Alki Zei emerge anche quando ricorre a rapide ed efficaci pennellate per introdurre le tensioni presenti tra i profughi greci: “Da molti giorni le poche famiglie che vivono in questa casa si sono divise in due schieramenti: le une sotto la buganvillea, le altre sotto il pergolato”.
E’ un romanzo che racconta anche di noi. Esule a Parigi, Elena non accetta i vestiti in buono stato ma fuori moda che un’amica parigina, attaccata a un’immagine di esule bisognoso, le offre e inutilmente spiega il motivo del suo rifiuto: “Noi in Grecia ci vestiamo bene”. Un giorno, sempre alle prese con la stessa questione, Elena aggiunge: “gli Spartani prima di andare in battaglia si lavavano i capelli e si vestivano a festa”, e questo richiamo storico fa breccia nella sua interlocutrice; allora le torna in mente il commento di un caro amico e compagno: “Con gli stranieri perché ti capiscano, devi sempre mettere nel discorso anche una colonna del Partenone”. Anche questo modo un po’ ironico di mostrare come noi raccontiamo gli altri è un motivo in più che mi ha fatto apprezzare Alki Zei.
Ottima la traduzione, trovo invece poca corrispondenza tra immagine di copertina e testo (almeno nell’edizione che mi è capitata tra le mani).

Luisa Muraro

Ho incontrato la poetessa Anne Sexton (1928-1974) mentre scrivevo Il Dio delle donne, per alcune sue poesie della raccolta che s’intitola The Awful Rowing Toward God (Il tremendo remare verso Dio). Le trovai in un’antologia pubblicata dall’editore Crocetti di Milano e curata da Rosaria Lo Russo, Antonello Satta Centanin, Edoardo Zuccato, L’estrosa abbondanza. Più recentemente, presso Le Lettere di Firenze, Rosaria Lo Russo ha curato l’antologia intitolata Poesie su Dio.
Anne Sexton non compare nel mio libro, perché non l’avevo sufficientemente dentro. Adesso? Sì, sicuramente la citerei per quei versi di lei che gioca a poker con Dio: lei ha una scala reale all’asso ma Lui, ridendo, cala cinque assi e vince, lei è arrabbiata ma sente un canto di giubilo, un Rejoice-Chorus, allora ride anche lei, ride il mare, ride l’isola – dov’era approdata a furia di remare – e ride l’assurdo (“The Island laughs. The Absurd laughs”). In effetti, l’idea che vivere sia come giocare a poker con un baro con la B maiuscola, spiegherebbe molte cose, tra cui anche che la faccenda può finire bene, come in questa poesia, The Rowing Endeth (Finito di remare).
E la vita di Anne Sexton? Tirò avanti con l’aiuto di molta chimica (“I like them more than I like me”, dice riferendosi alle pasticche), della scrittura, dell’affetto fedele di un marito e di alcune amiche, dell’amore che aveva per le due figlie, di cui però non sapeva prendersi cura, e finì con un suicidio, esattamente trent’anni fa, all’età di quarantasei anni, qualche anno in più della sua compagna Sylvia Plath.
Di Anne Sexton in quanto protagonista di una biografia ho avuto notizia l’estate scorsa, in un grosso saggio di Juliet Mitchell, Pazzi e Meduse. Ripensare l’isteria alla luce della relazione tra fratelli e sorelle (tradotto da Ester Dornetti e pubblicato dalla Tartaruga). Ho scoperto così che Anne Sexton, una ricca casalinga di Boston, oltre che donna di notevole bellezza, a ventott’anni, dopo il secondo parto, finì in un reparto psichiatrico da dove la fece uscire quello che sarebbe diventato il suo primo psicanalista, il dottor Martin Orne, il quale ha l’ulteriore merito di aver messo la sua paziente sulla strada della creazione artistica. Ho scoperto inoltre che la sua storia è stata ricostruita in un’accurata biografia voluta da una delle figlie, autrice Diane Wood Middlebrook, ANNE SEXTON. UNA VITA (tr. it. di Claudia Rusconi e Gloria Gordigiani, Le Lettere, Firenze 1998), biografia che racconta, insieme, un pezzo interessantissimo del farsi del femminismo negli Usa, tra gli anni Sessanta e Settanta, quando la gender theory non era nata e la presa di coscienza ha significato dare parola ad un’esperienza femminile accettata come tale.
Leggere una biografia è come indossare l’abito di un altro, qualcuno ha detto. Quella di Anne è un abito suntuoso. C’è l’odio-amore per la madre, la perdita traumatica di una zia amica e complice, l’innamoramento, la vita domestica, la maternità, il senso d’inadeguatezza, la sofferenza che diventa insopportabile, la scoperta di sé nella relazione analitica, la presa di coscienza attraverso la scrittura, il successo, il contraccolpo e, ancora sempre di nuovo, il senso d’inadeguatezza, i tentativi di suicidio, l’ospedale psichiatrico, la dipendenza dalle persone e dai farmaci, le amiche che le stanno vicine, il bisogno coatto di piacere, il bisogno di essere amata, la madre che muore di cancro, le figlie che diventano grandi, il marito che non ce la fa più, il divorzio, la solitudine nella casa da cui gli altri sono andati via… La biografa c’informa che la sua protagonista indossò, per morire, una vecchia pelliccia della madre, e commenta la sua fine con una strana immagine: “Alla sua famiglia, frantumata dal divorzio, la morte della Sexton sembrò la fine di un lungo assedio”. Così la commenta, per parte sua, Juliet Mitchell in Pazzi e Meduse: “L’isterico non può ammettere che la morte sia assoluta: questo rifiuto ad accettare l’assenza di significato della morte è manifesto nel suicidio della poetessa Anne Sexton (un’isterica conclamata)”. Ma quest’assenza di significato, chiedo, è vera per tutti? è vera anche per le poetesse? Anne Sexton ha tentato che non lo fosse e a me pare, sarò anch’io un’isterica, che ci sia riuscita… “There is hope. There is hope everywhere. I bite it”, canta in Snow: “C’è speranza. C’è speranza ovunque. Io l’addento”. “My death the same”, la mia morte tale e quale, scrive a commento della storia di Giona, il personaggio biblico mangiato e poi sputato dalla balena, in una poesia che s’intitola Making a Living (Guadagnarsi da vivere).

Serena Fuart

Quando l’ho comprato pensavo fosse un giallo, sarebbe stato il primo che leggevo ambientato nella mia città.
Ma subito, fin dalle prime pagine, ho intuito che del giallo c’era solo la struttura che la scrittrice triestina, Giuliana Iaschi, ha usato come sfondo per dar voce a qualcosa che portava dentro di sé.
Scivolai allora lentamente nella lettura lasciandomi immediatamente coinvolgere dalle descrizioni della città, forti ed evocatrici dell’antropologia, della cultura e tradizione del posto.
Mi sono sentita sprofondare dentro il cuore di Trieste, questo bizzarro luogo, percepito dagli abitanti come stato a se stante, fuori dall’Italia e dal mondo, città nei cui confini si rinchiudono l’inizio e la fine della storia dell’umanità.
Mai come in quelle descrizioni ho sentito così forti le barriere psicologiche e fisiche della mia città d’origine, dentro cui si consumano esperienze e vite, tutto come all’interno di un mondo dentro un mondo, dove al di fuori nessuno può capire mentre all’interno è davvero tutto quasi scontato.
Aspettando il delitto entravo nella trama, nella triste storia d’amore di due persone comuni, così sofferenti e così tangibili, sembrava quasi dovessi incontrarli per strada. Mi lasciavo coinvolgere dal loro dolore che sentivo, provavo come fosse sulla mia pelle, sembrava scrutassi le loro vite dalla finestra di un bus. Solo dopo essermi imbattuta nella loro realtà, solo allora, tra le righe del romanzo, si insinua un misterioso delitto, che, coinvolgendo inaspettatamente i due protagonisti, segna definitivamente il loro destino. Ma a quel punto di quel delitto me ne importava ormai poco. Piuttosto mi coinvolgeva il logorarsi del loro rapporto che un enigmatico quanto lontano omicidio turbava ulteriormente.
L’originalità che obiettivamente colpisce è il capovolgimento dello sfondo di quello che si può definire un romanzo giallo: il delitto non è il cuore del romanzo ma ne è lo sfondo e il romanzo diviene così una sorta di finestra sulla vita: affacciandomi, ho sentito fino in fondo la sensazione di imprevedibilità dell’esistenza che l’autrice vuole comunicare.
La misteriosa morte di un antiquario triestino coinvolge inaspettatamente Gigliola e Roberto, due amanti da anni, ex compagni di studi, ora professionisti affermati. Hanno condiviso tutto, la passione sembra essere ancora forte, hanno tante, troppe cose in comune. L’omicidio di via Malcanton non li riguarderebbe affatto se tra i sospettati non vi fosse Antonia, paziente di Roberto, suo terapeuta da anni, che da anni ama e seduce affascinandolo e coinvolgendolo. Questo delitto non farà altro che alimentare una passione da sempre esistita e tenuta forzatamente a bada, unendo tragicamente il medico alla sua paziente.
Roberto non riuscirà a far prevalere il senso di realtà: ai suoi occhi Antonia cesserà di essere portatrice di un disagio profondo, di una sofferenza incurabile, l’attrazione cieca lo porterà a vedere tutti i lati enigmatici di chi, come lei, sa di avere un destino segnato. Antonia, pur non sapendosi districare tra i cavilli legali non chiederà l’aiuto del suo terapeuta ma lo riceverà prontamente.
E Gigliola, negando volutamente a se stessa una realtà che intuiva ogni giorno di più, aiuterà il suo compagno finché l’evidenza spezzerà l’ultimo filo di speranza di recuperarne l’ amore.
La passione forte e distruttrice supererà i confini professionali e annienterà ogni germoglio d’amore e di vita, trascinando Antonia verso la sua fine. Gigliola lascerà Roberto, e lui, ritrovatosi in una forzata e pietosa solitudine, non potrà impedirsi di fare i conti con il suo fallimento di uomo e medico.
Il mistero del delitto troverà in quel momento la sua soluzione, in un clima di amarezza e consapevolezza del vuoto profondo che accompagna la nostra esistenza e segna la fine di tutte le cose.

Natalia Robusti

“Due mondi – e io vengo dall’altro” – scrive Cristina Campo.
Come se i mondi evocati fossero ben più di due, e uno di questi fosse tutto suo; il mondo terzo di colei che guarda l’uno e l’altro con perfetta, eguale, iper-reale limpidezza di sguardo. È il mondo di Cristina (Vittoria Guerrini il suo vero nome) che scrive con perfetta, unica – quasi sovrannaturale – limpidezza di voce.
D’altra parte è lei stessa, nel prologo al suo libro Gli imperdonabili, edito da Adelphi, a scriverlo: “Pure, con diversi pretesti e sotto vari colori, mi sembra che il libro ripeta da un capo all’altro un unico discorso (…) un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze, ‘una professione di incredulità nell’onnipotenza del visibile’“.
E dopo tanti anni, anni in cui il visibile è divenuto onnipresente oltre che onnipotente, provo lo stesso conforto nel leggere questo libro, o meglio, nell’averlo tra le mani; perché io, in questo mondo, non ho mai finito di leggerlo.
In tutto avrò letto poco più della metà delle sue pagine, a caso qua e là. E’ però consumato come se l’avessi fatto decine di volte, ed è spesso sottolineato.
Ogni tanto ci riprovo: apro una pagina a caso e ogni volta rimango incollata alle prime frasi lette, incapace di separarmene, di avanzare e leggere oltre.
Rimango ancorata a quello che dice e a come lo scrive: “Non è il sogno a fermarci e tanto meno il risveglio; è il ‘non licet’ della pienezza sovrabbondante, la quasi mortale felicità dello sguardo senza possesso.”
La sensazione è che proprio lì, dove io arrivo con il fiato corto, come al termine di una salita, lì dove poteva esserci una pausa, una sosta se non proprio la conclusione di qualcosa, da quel punto preciso Cristina Campo parte, inizia, e lo fa con una rapidità, accuratezza e determinazione inesorabili.
E’ una dimensione verticale in cui anziché alla caduta nell’abisso poetico (mi viene in mente solo un’altra voce capace di questo effetto: Marina Cvetaeva) la parola procede a un’ascesa repentina, quasi istantanea: due parole, tre al massimo.
La cosa stupefacente è che non si tratta di versi, aforismi o poesie, ma di brani in prosa; a volte veri e propri saggi brevi.
C’è una furia fanciullesca tenuta con una briglia cortissima, nelle sue parole, una fede incrollabile eppure capace di tentennare al minimo scarto incontrato, non certo per cambiare direzione, piuttosto per fissarla in maniera più nitida: “niente di più immobile di una freccia in volo.”
Il risultato è che a ogni possibile intoppo, a ogni ostacolo, la parola e il pensiero che si muovono all’interno del testo si fanno più affilati, dettagliati e precisi. Direi acuminati.
Ed è ancora lei, nel citare un poeta di cui non fa il nome, a illuminare sotto un cono di luce bianca, abbagliante, il tentativo incessante di una vita dedicata a una sola, irraggiungibile meta: “Sottrarsi al gioco delle circostanze affinché nulla ci raggiunga, fuorché l’inevitabile.”
Le circostanze sono vuoto scialacquio di tempo, inutile sotterfugio che a nulla conduce. Inevitabile è la perdita. Impossibile – sembra – sottrarsi ad essa. Conviene dunque, in attesa che ci raggiunga, concentrarsi su questo e questo soltanto.
Cristina Campo parte da qui.
Oltrepassa le leggi della necessità, dell’ovvietà e anche della ragione combattendole sul loro stesso piano, sull’identico loro terreno, con una serie inarrestabile di parole che, come postulati matematici, avanzano in funzione della proprietà transitiva, ed enunciano una sola, ipnotica e conclusiva formula: è dato ciò che è dato ed è aggiunto ciò che è tolto.
La bellezza – l’amore, la quiete, la passione – è guardata, abbracciata e lasciata due volte, al di là di ogni ragionevole dubbio: nell’attimo della sua apparizione e nell’attimo della sua perdita: “Sono, in realtà, occhi eroici. Hanno guardato la bellezza e non ne sono fuggiti. Hanno riconosciuto la sua perdita sulla terra, e in grazia di ciò l’hanno guadagnata alla mente.”
E se in questo nucleo sta la sua presunta, imperdonabile e proclamata colpa – poiché per non essere perdonati occorre innanzitutto essere colpevoli di qualcosa – l’accusa si ribalta in difesa.
In difesa degli occhi, ancor prima che della voce; dei suoi occhi di bambina sana e intatta, che guardava dalla finestra di casa decine di persone storpiate dalla malattia, ospiti del reparto di ortopedia dell’Ospedale Rizzoli di Bologna in cui la sua famiglia viveva; dei suoi occhi di bambina intatta eppure ammalata, sin dal grembo materno, per un grave difetto cardiaco.
In difesa – soprattutto – di quanto i suoi occhi sapevano e potevano vedere: quel “guadagno” della bellezza su questa terra che, a prescindere da qualsiasi perdita, subìta o prossima, è in ogni modo – in ogni mondo – grazia, “pienezza sovrabbondante”, possibilità di perdono… “La bellezza, innanzi tutto (…) l’animo grande che ne è radice e l’umor lieto.”
La potenza della bellezza, dunque, è affiancata alla bellezza della bontà; e questo in una donna intransigente (si capisce bene in certe parti del libro) e immagino anche sprezzante, che si esprimeva con parole perfette e compiute, comunque gentili e aggraziate, attenta com’era, nel modulare le proprie parole, a un uso limitato della forza, là dove se ne avverte una notevole, determinante e consistente presenza.
Era difatti – come ho letto nella sua recente biografia – una donna per molti aspetti tormentata, che sapeva tuttavia restare calma nel momento della calamità…
E non faccio fatica a crederlo: Finalmente il ciclone! – credo si sarà detta, perchè lei, consapevole, ne era l’occhio.
Inutile sottolineare ulteriormente che tutta una vita così vissuta non poteva che portare le sue conseguenze, ma è impossibile ignorare ciò che nel leggere questo libro si sente in sottofondo tra le pagine: il ritmo inarrestabile e tachicardico del suo cuore.
Il microrombo – labile tuono in lontananza – di un respiro che stenta a stare dietro al passo, e il passo che invece di fermarsi in quel punto, in quel luogo a maggior ragione di approdo, non si ferma, ma da lì spicca un balzo, incurante delle ammonizioni.
In nome della legge prima, sia di Cristina che di Vittoria: “che altro veramente esiste in questo mondo se non ciò che non è di questo mondo?“