di Alessandra Pigliaru

Intervista. A colloquio con Luisa Muraro, ospite al Festivaletterature di Mantova, per ripercorrere la figura della filosofa e scrittrice Iris Murdoch

È vero che di solito pre­fe­riamo l’illusione e la magia al duro com­pito di pen­sare – e che la mezza verità è il punto in cui ci fa comodo smet­tere di pro­varci». È il 1986 e Iris Mur­doch ha già al suo attivo ven­ti­due romanzi — ai quali se ne aggiun­ge­ranno negli anni suc­ces­sivi altri quat­tro — una sil­loge poe­tica, dei dia­lo­ghi e nume­rosi saggi filo­so­fici. Figura di straor­di­na­rio fascino, pos­siede il dop­pio passo della filo­sofa e della let­te­rata. Due istanze man­te­nute e vis­sute attra­verso il pen­siero e la scrit­tura, con forza e desi­de­rio. Nel 1997, due anni prima della sua morte, venne pub­bli­cato a Lon­dra Exi­sten­tia­lists and Mystics. Wri­tings on Phi­lo­so­phy and Lite­ra­ture, volume di saggi, lun­ghe recen­sioni e dia­lo­ghi scritti da Mur­doch tra il 1950 e il 1986. Tra­dotto per la prima volta otto anni fa da Egle Costan­tino, Monica Fio­rini e Fabri­zio Ele­fante, è uscito per Il Sag­gia­tore, a cura di Peter Con­radi con la pre­fa­zione di George Stei­ner e l’importante intro­du­zione di Luisa Muraro. Ormai fuori com­mer­cio, la seconda edi­zione di Esi­sten­zia­li­sti e mistici. Scritti di filo­so­fia e let­te­ra­tura (Il Sag­gia­tore, pp. 514, euro 23), immu­tata nel suo con­te­nuto e nella com­po­si­zione edi­to­riale, rende nuo­va­mente dispo­ni­bili i pre­ziosi con­tri­buti teo­rici. Sud­di­viso in sette parti, affronta i rap­porti com­plessi fra filo­so­fia e let­te­ra­tura, con­cen­tran­dosi inol­tre sulla poli­tica, il lin­guag­gio, l’etica e la meta­fi­sica, appro­fon­dendo anche l’incontro di Mur­doch con Sar­tre, l’esistenzialismo, Witt­gen­stein e il misti­ci­smo pra­tico. A Luisa Muraro, ospite al Festi­va­let­te­ra­tura di Man­tova, abbiamo posto alcune domande riguardo il per­corso della scrittrice.

La ripub­bli­ca­zione del volume «Esi­sten­zia­li­sti e mistici» si inse­ri­sce nell’interesse intorno a Iris Mur­doch. Tra­du­zioni ita­liane ine­dite (come nel caso del suo romanzo «The Flight from the Enchan­ter», pub­bli­cato di recente per Il Sag­gia­tore con il titolo «L’incantatore») e rie­di­zioni. Come mai adesso?

Iris Mur­doch è arri­vata in Ita­lia prima con i romanzi (tra­dotti da Fel­tri­nelli) e solo dopo con i saggi filo­so­fici. In pas­sato lei ha avuto molto più suc­cesso con i romanzi, eppure è stata una pen­sa­trice ori­gi­nale e contro-corrente; andava con­tro i dogmi della filo­so­fia ana­li­tica delle uni­ver­sità che fre­quen­tava (Oxford e Cam­bridge) e non era seguace di filo­so­fie euro­pee con­ti­nen­tali. E si terrà sem­pre a distanza dal post-strutturalismo. È stata una filo­sofa morale che teo­riz­zava la sovra­nità del bene sopra gli altri con­cetti, cioè por­tava qual­cosa che a suo tempo non aveva udienza nel suo ambiente intel­let­tuale. Come filo­sofa è arri­vata in Ita­lia non prima di dieci anni fa. Per molti aspetti, quindi, lei torna che è nuova. A suo tempo, i suoi romanzi ven­nero inter­pre­tati seguendo la cul­tura della sini­stra poli­tica, come ispi­rati alla cri­tica della società bor­ghese, che è una let­tura non errata ma fuor­viante. I suoi romanzi infatti sono radi­cati nella realtà sociale ma la attra­ver­sano per assu­mere piut­to­sto il valore esi­sten­ziale e meta­fi­sico di una ricerca del vero e del giu­sto, affi­data ai per­so­naggi e, di solito, fal­li­men­tare. L’interesse recente per la filo­sofa credo che sia l’onda lunga di un inte­resse che parte dagli Stati Uniti. Ma vivo anche in Ita­lia: dal 20 al 22 feb­braio Roma Tre ha ospi­tato la prima con­fe­renza inter­na­zio­nale su Iris Mur­doch in Ita­lia (dal titolo Iris Mur­doch and Vir­tue Ethics: Phi­lo­so­phy and the Novel); ricor­diamo poi l’ultimo numero della rivi­sta on-line Etica e poli­tica a lei dedicato.

Nella sua intro­du­zione a «Esi­sten­zia­li­sti e mistici», viene segna­lato lo stral­cio tratto da una let­tera che Mur­doch indi­rizzò nel gen­naio 1943 al suo amico Frank Thomp­son. Vi con­fes­sava che aveva biso­gno di scri­vere, per­ché quella è l’unica atti­vità in cui si sente «essere». E Mur­doch ha scritto mol­tis­simo. Lei parla di scrit­tura in-finita, cosa intende?

Esplo­rava la vita inte­riore attra­verso la scrit­tura, che non è stata solo dedi­cata ai romanzi e ai saggi, ma anche a let­tere e diari – que­sti ultimi sono ser­viti a rico­struire la sua bio­gra­fia. La sua scrit­tura è in-finita per­ché appunto è esplo­ra­zione della vita inte­riore (inner life), intesa come scon­fi­na­mento lon­tano dall’Io (l’Io sarebbe una spe­cie di potente paras­sita dell’interiorità). Penso che in que­sto Mur­doch sia pro­prio una pen­sa­trice, che rende conto di espe­rienze che sono più note alle donne che agli uomini. Cono­sce il movi­mento verso l’interno che da den­tro fa andare nel mondo e oltre. I suoi saggi fanno qua e là dei rife­ri­menti alla mistica, e di mistica si tratta anche in alcuni romanzi, sobria­mente. Secondo la grande mistica medie­vale, che Mur­doch molto pro­ba­bil­mente non cono­sce (a parte l’inglese Giu­liana di Nor­wich), dall’interno di noi si arriva a Dio e vice­versa, cioè dall’interno di noi arriva e abita in noi Dio, l’assoluto, l’infinito. La lin­gua che noi par­liamo è infi­nita. Per­ché con un numero finito di regole e di ter­mini noi pos­siamo par­lare di tutto. Que­sto pro­di­gio sim­bo­lico è quello che fa l’infinito.

La vita inte­riore, il valore del rac­conto, l’incompiutezza delle cose umane sono alcuni dei temi prin­ci­pali della ricerca filo­so­fica di Mur­doch insieme ai tratti in comune con Simone Weil, per esem­pio l’attenzione e la con­tem­pla­zione. Eppure l’importanza di Weil nel suo pen­siero è stata notata poco: è così?

È esat­ta­mente così. Io l’ho notato e sot­to­li­neato ma non c’è stato un seguito. Solo nel recente numero di Etica e poli­tica, curato da Ric­cardo Fan­ciul­lacci, al quale accen­navo prima, Fran­ce­sca Cat­taneo ha ripreso que­sto tema. È nei suoi stessi testi che Mur­doch dice di avere un debito con Simone Weil, così come il nome della filo­sofa fran­cese ricorre diverse volte nei suoi diari. L’ispirazione che ha preso da Weil è di una pro­fon­dità che diventa dif­fi­cile ren­derne conto. Se posso par­lare di me, io stessa non ho reso abba­stanza conto ciò che ho preso da Luce Iri­ga­ray, per­ché l’ho inte­rio­riz­zato, nel mio caso attra­verso il lavoro di tra­du­zione. Tor­niamo a Iris Mur­doch. I temi elen­cati sono tutti cru­ciali; l’attenzione verso l’altro, il lavoro dell’attenzione e la sovra­nità del Bene. Tutti temi che sono impor­tan­tis­simi anche in Simone Weil. Come, per esem­pio, quello del rap­porto tra que­sto mondo e il sopran­na­tu­rale, che è un con­tatto reale invi­si­bile, sen­tito nella domanda di giu­sti­zia e di amore. Sono temi di Weil che in Mur­doch lavo­rano e la por­tano a ela­bo­ra­zioni e posi­zioni ori­gi­nali. Simone Weil non riscuote grande suc­cesso tra gli acca­de­mici. Lo dice Gian­carlo Gaeta, lo penso anch’io. Weil non è appro­pria­bile né dalla tra­di­zione cat­to­lica né dalla tra­di­zione mar­xi­sta. Non ha paren­tele né con una né con l’altra, eppure lei ha paren­tele più per­so­nali e potenti con Karl Marx e Gesù Cri­sto ma gli acca­de­mici que­ste paren­tele impe­gna­tive non sanno come trattarle.

Il volume di Mur­doch si apre con una con­ver­sa­zione tra la filo­sofa e il gior­na­li­sta Bryan Magee (tra­smessa per la prima volta dalla tele­vi­sione inglese il 28 otto­bre 1977) intorno alla rela­zione fra filo­so­fia e let­te­ra­tura. A un certo punto dice: «Per­so­nal­mente, provo un orrore visce­rale davanti alla pos­si­bi­lità di inse­rire teo­rie, o idee filo­so­fi­che, nei miei romanzi». Ciò che invece risulta dalla sua pro­du­zione let­te­ra­ria sem­bre­rebbe un po’ con­fer­mare il con­tra­rio, per­ché i suoi romanzi non sareb­bero stati gli stessi se lei non fosse stata filosofa…

Que­sto che lei pone è un grande pro­blema. Io non sono riu­scita a risol­verlo. L’affermazione che fa nell’intervista va accet­tata: i suoi per­so­naggi lavo­rano nella loro inte­rio­rità e nei loro rap­porti per capire che cosa è giu­sto, che cosa è vero, se vivono nella realtà o nell’irrealtà… Dun­que, si pon­gono que­stioni che lei affronta filo­so­fi­ca­mente, ma non le por­tano a con­clu­sione, come fa Mur­doch con la rifles­sione filo­so­fica. Sono sem­pre alla ricerca di sé in una maniera pro­ble­ma­tica e, a volte, quei per­so­naggi pos­sono essere molto fru­stranti. Secondo Mur­doch, un vero autore con i suoi per­so­naggi è come Dio con gli uomini, li crea liberi e li deve lasciare altret­tanto liberi. Men­tre il suo pen­siero e i suoi saggi filo­so­fici appro­dano a posi­zioni impor­tanti e forti, per esem­pio che la bontà è rea­li­smo, i suoi per­so­naggi il più delle volte non ci arri­vano. Alcuni giun­gono nelle vici­nanze, altri si per­dono. Qual­che volta rie­scono a volersi bene, che è la cosa sem­pre fon­da­men­tale per Iris Mur­doch, pri­vi­le­gio che lei con­se­gna di pre­fe­renza ai per­so­naggi minori. Quindi non sem­bra che ci sia con­ti­nuità tra i romanzi e la filo­so­fia. Sono come i due ver­santi di un monte, ci sono acque che cor­rono di qua e acque che cor­rono di là. La mate­ria prima, però, è la stessa, sca­vata con il lavoro della scrittura.

Forse i ver­santi sono entrambi neces­sari. Pos­sono essere con­si­de­rati come due facce dello stesso desi­de­rio di orien­ta­mento che lei avvertiva?

In Mur­doch si con­giunge qual­cosa che per gli esseri umani in que­sto mondo non può con­giun­gersi. Lei stessa parla di una sin­tesi miste­riosa che non è certo quella hege­liana ma la ricerca della con­giun­zione del vero, del bello, del giu­sto, ricerca che si svi­luppa con il lavoro dell’immaginazione da una parte, e quello della prosa ragio­nante dall’altra.

Nella sua espe­rienza di let­trice quelli di Iris Mur­doch sono romanzi rea­li­sti minac­ciati dall’irrealtà…

È un tema cen­trale: il rischio di vivere nell’irrealtà, la lotta per sal­vare il senso della realtà. Secondo lei, siamo influen­zati da con­di­zioni mate­riali, sto­ri­che, ideo­lo­gi­che che ci fanno pen­sare in una moda­lità o in un’altra, ma per Mur­doch ciò che dav­vero ci con­di­ziona sono essen­zial­mente le illu­sioni che nutriamo per stare al mondo. Lo pen­sava anche Gia­como Leo­pardi, che in nome di que­sto biso­gno di illu­derci, sal­vava l’arte ma anche la reli­gione. Iris Mur­doch distin­gue tra l’immaginazione, che genera bel­lezza e amore, dalla fan­ta­sia, che con­danna come ingan­na­trice, per cui si cade nell’irrealtà. Per­ce­pi­sce acu­ta­mente una deriva che è la nostra, cioè finire in un mondo dove tutto tende a essere finto.

È per que­sto che Mur­doch può dire qual­cosa di impor­tante anche sulla com­ples­sità del nostro presente?

È stata una anti­ci­pa­trice. Intanto con­cen­tran­dosi sull’attenzione all’altro con­giunta con l’esplorazione della pro­pria vita inte­riore. Que­sti sono i due poli del movi­mento per appro­priarsi del senso della realtà che altri­menti noi rischiamo di perdere.

Nella sezione inti­to­lata «Nostal­gia del par­ti­co­lare (1951-1957)» c’è un inter­vento che Mur­doch ha letto a Lon­dra il 9 giu­gno 1952 per l’incontro della Società Ari­sto­te­lica. Qui arriva a uno dei suoi punti cen­trali: l’esperienza. Cosa suc­cede alla filo­so­fia, non solo per Iris Mur­doch ma anche per lei, quando crede di poter rinun­ciare all’esperienza?

Il richiamo alla forza dell’esperienza è qual­cosa che nes­suna scienza e nes­suna filo­so­fia può inva­li­dare. Mi piace ricor­dare che il movi­mento fem­mi­ni­sta nelle sue stesse ori­gini aveva – nei gruppi di auto­co­scienza – que­sto richiamo forte alla espe­rienza come mia espe­rienza. Qual­cuna, den­tro al fem­mi­ni­smo sta­tu­ni­tense, aveva sug­ge­rito di sal­tarla, ma ricor­rere alla pro­pria espe­rienza — anche senza stru­menti cri­tici o teo­rici — ha una qua­lità poli­tica di prim’ordine. Iris Mur­doch ha avuto il merito di mostrarlo fin da subito.

(il manifesto, 17 settembre 2014)

di Vito Mancuso

«La nostra piccola anima non si perderà mai se continua a essere anche una donna, vicina a queste due grandi donne che ci accompagnano nella vita, Maria e la Chiesa»: così ieri nell’omelia mattutina ha affermato papa Francesco. Sono parole sorprendenti. Il Papa sostiene forse che l’anima è una donna? Che la nostra anima cioè possiede un sesso e la sua identità è femminile? Oppure si tratta solo di un’immagine poetica, dettata dal fatto che il termine ‘anima’ in italiano e nelle principali lingue occidentali (spagnolo compreso, nonostante l’articolo maschile al singolare) è femminile?…

Quello che è sicuro è che nell’omelia di ieri il Papa ha affermato una delle più tradizionali dottrine cattoliche di sempre, cioè che Maria, madre biologica di Gesù, è anche la madre spirituale di ogni cristiano e che in questa prospettiva anche la Chiesa assume un volto femminile e materno. La Chiesa infatti, «quando fa la stessa strada di Gesù e di Maria», è madre, così che, ha continuato il Papa, «queste due donne, Maria e la Chiesa, generano Cristo in noi». A questo punto però, in analogia con le due donne maggiori, il Papa è giunto a parlare dell’anima umana come di una terza donna, che assomiglia alle prime due anche se è più piccola: «La nostra piccola anima non si perderà mai se continua a essere anche una donna».

Ritorna così la questione: si tratta solo di un’immagine poetica oppure realmente l’anima va pensata al femminile?

La dottrina ecclesiastica sull’anima si può compendiare in tre precise affermazioni che ne dichiarano l’identità, l’origine e il destino. Quanto all’identità, il cattolicesimo pensa l’anima come un’essenza spirituale strettamente unita con il corpo materiale cui conferisce forma, e per questo parla di essa in termini di forma corporis (con evidente eredità aristotelica). Quanto all’origine, la dottrina cattolica sostiene che l’anima viene creata direttamente da Dio senza nessun concorso dei genitori, e che ciò avviene nello stesso istante del concepimento biologico, quando lo spermatozoo maschile feconda l’ovulo femminile (non più quaranta giorni dopo, come affermava san Tommaso d’Aquino e altri insigni teologi del passato).Quanto al suo destino, il cattolicesimo afferma che l’anima è immortale (con evidente eredità platonica), sostenendo che essa non perisce al momento della sua separazione dal corpo; anzi, essa verrà di nuovo unita al corpo alla fine dei tempi quando i corpi di carne verranno richiamati in vita.

Al di là della plausibilità di queste dottrine da me indagate analiticamente nel libro L’anima e il suo destino, va notata l’assenza nella dottrina cattolica di ogni riferimento al sesso dell’anima. Anzi, essendo l’anima un’essenza spirituale, ed essendo lo Spirito al di là di ogni determinazione sessuale che consenta di parlarne in termini maschili o femminili (l’apposito termine è femminile in ebraico, maschile in latino, neutro in greco), sembrerebbe di dover concludere che l’affermazione di ieri di papa Francesco rientra nell’ambito delle immagini poetiche che i predicatori amano utilizzare nelle loro omelie senza nessuna diretta attinenza alla realtà ontologica dell’anima.

Io però ritengo che non sia così, e al contrario scorgo dietro l’intuizione papale un concetto molto importante che occorre sottolineare e su cui si dovrebbe riflettere attentamente. Per comprenderlo occorre rispondere a due domande, la prima delle quali è la seguente: quale fenomeno fisico portiamo al pensiero quando pronunciamo il termine anima?

Rispondere è decisivo, perché se non si è in grado di mostrare il fenomeno fisico per esprimere il quale è sorto il concetto di anima, tale concetto risulta nulla più che un mitico retaggio del passato. La mia risposta è la seguente: il fenomeno fisico che supporta il concetto di anima è la vita. Vita, ovvero quella particolare disposizione dell’energia che fa sì che un fenomeno fisico (un fiore, un orso) sia “animato”, a differenza di un altro fenomeno fisico (una pietra, una nuvola) che invece è “inanimato”. Il concetto di anima esprime la particolare condizione dell’energia in alcuni fenomeni fisici secondo cui il totale della loro energia non è del tutto condensato nella loro massa materiale, in essi rimane un’eccedenza di energia libera che consente al corpo di muoversi, di essere animato cioè vivente.

Ora la seconda domanda: qual è la logica fondamentale mediante cui si muove quel surplus di energia libera che ci fa esseri vivi e che chiamiamo anima, ma che potremmo anche chiamare vita? La mia risposta è la seguente: è la logica della relazione, dell’armonia relazionale, della cooperazione. La vita non è un fenomeno individuale, ma è da subito un fenomeno sociale, aggregativo: perché essa possa sorgere occorre l’aggregazione di quattro componenti biochimici quali proteine, zuccheri, grassi, acidi nucleici; perché essa possa evolversi occorre l’aggregazione di miliardi di cellule, e poi di tessuti, organi, sistemi di organi; perché essa possa esprimere sapienza occorre l’aggregazione di esperienze e conoscenze. Ne viene che il nome filosofico della vita in tutte le sue manifestazioni è relazione.

E la relazione, eccoci al punto, è l’essenza della femminilità; di ciò che Goethe a conclusione del Faust denomina «das Ewig-Weibliche», l’Eterno Femminile, intendendo con ciò la logica al contempo naturale e divina mediante cui la vita si genera e si diffonde nel mondo, la medesima logica che salva Faust dal patto con Mefistofele donando alla sua anima «il perdono meritato». Anche il gesuita Teilhard de Chardin amava ricorrere al femminile per connotare la logica che muove la materia: «Il Femminino ossia l’Unitivo».

L’anima spirituale è quindi femminile, ha detto bene il Papa, lo è in quanto espressione della logica orizzontale della relazione, ben distinta dalla logica verticale dell’imposizione deduttiva che caratterizza l’archetipo del maschile. Tale consapevolezza del genere femminile della grammatica della vita spirituale si va sempre più diffondendo nel mondo, così che la Chiesa cattolica potrà uscire dalla sua crisi solo aprendosi al mondo femminile in tutte le sue strutture. Ovviamente gerarchia compresa. Il primo passo è il diaconato, e questo è possibile anche domani solo che il papa lo voglia davvero e non siano solo retorica omiletica le sue parole sulla femminilità della Chiesa. Non sarebbe ora di mettere fine al paradosso di una Chiesa che è donna, e la cui gerarchia è composta solo da maschi?

(la Repubblica, 16 settembre 2014)

di Giorgia Serughetti

Ha fatto parlare di sé per la sua ultima trovata: donare il prossimo romanzo a Future Library, un’antologia virtuale di libri che rimarranno inediti fino al 2114. Ma il pubblico italiano non dovrà attendere altrettanto per ritrovare Margaret Atwood nelle librerie. È appena uscito L’altro inizio (Ponte Alle Grazie), volume che conclude la trilogia post-apocalittica di Adamo Pazzo inaugurata nel 2003 con L’ultimo degli uomini, seguito poi da L’anno del diluvio (2009).

L’autrice sarà a Roma al Teatro Argentina il 17 settembre per il Festival delle Letterature e poi a Pordenone il 20 nell’ambito di Pordenone Legge. Con i suoi 75 anni d’età e un record di oltre 25 libri tra romanzi, racconti e poesie, Margaret Atwood, nata a Ottawa nel 1939, è un’autrice poliedrica, più volte candidata al Nobel per la letteratura, femminista e ambientalista, maestra di commistioni tra i generi e di variazioni di stile. Il suo primo libro, Double Persephone, è del 1961, mentre già dagli anni ’50 si conosce il suo impegno a favore della liberazione delle donne, in anticipo rispetto alla “seconda ondata” del femminismo.

In occasione di questo che è il suo primo (seppure tardivo) tour in Italia l’editore Ponte Alle Grazie ripubblica il capolavoro vincitore del Booker Prize 2000, L’assassino cieco: un romanzo costruito attraverso l’intersezione di diversi piani narrativi, in equilibrio tra saga familiare al femminile, thriller e racconto fantastico. Ma la novità più attesa è L’altro inizio, che conclude un brillante ciclo di fantascienza ambientato tra le macerie di una civiltà futura, dominata dallo strapotere delle aziende di biotecnologie.

Nel futuro immaginato da Atwood i poteri economici hanno esautorato la politica, la polizia è al loro servizio, i ricchi delle corporation vivono in “recinti” protetti e intorno si estendono le “plebopoli” dove si svolge ogni altro genere di attività criminale, dal traffico d’organi ai cambi di identità clandestini.

Un giovane cervellone, animato da fantasie palingenetiche (quel Crake che dà il titolo al primo volume della trilogia in inglese, Oryx and Crake), fa piazza pulita di questa degenerazione, mettendo al mondo al suo posto una specie umana transgenica (quella dei craker, naturalmente) di imbarazzante perfezione, a cui sono ignote violenza e fame, che si accoppia solo a scopi riproduttivi e vive in armonia cantando e brucando erbe selvatiche.

Non tutti gli umani del passato, però, sono scomparsi. Tra i sopravvissuti ci sono vari esponenti dei Giardinieri di Dio, ecologisti un po’ fanatici (e per questo bersaglio della caratteristica ironia dell’autrice) che si preparavano da tempo al “diluvio senz’acqua”. E ci sono i cattivissimi Painballer, criminali sopravvissuti all’ultima evoluzione dell’istituto carcerario, il Painball, un campo di battaglia in cui è consentita – anzi auspicata – l’eliminazione reciproca (ed è subito reality show di intrattenimento per i potenti).

Come spesso nei libri della Atwood sono le donne i personaggi che tessono la storia. Se il famoso Racconto dell’ancella del 1985 le vedeva vittime di un potere totalitario deciso ad annullare ogni loro libertà riducendole a contenitori riproduttivi (una distopia che ricorda fin troppo da vicino ciò che avviene realmente in molte parti del mondo, per esempio sotto le bandiere dello Stato islamico), nella trilogia le donne, pur subendo insensate violenze, diventano le pioniere della nuova era e le principali depositarie di ciò che resta della civiltà umana, in particolare la scrittura e la capacità di memoria.

Quando ha accettato di partecipare al progetto Future Library, la scrittrice canadese ha dichiarato: «Sono veramente onorata e felice di prendere parte a questa impresa. Almeno il progetto ha fiducia che tra cento anni ci saranno ancora esseri umani in circolazione!». Se così sarà, possiamo stare certi, sarà merito delle donne. Almeno, se vogliamo credere alle narrazioni visionarie di Margaret Atwood.

di Della Passarelli

Fin da ragazzina ho amato la politica. Non intesa come “carriera” – avrei voluto fare l’attrice di teatro – ma come partecipazione, come impegno per migliorare il mondo attorno a me. Nel ’76 il liceo, l’incontro con i grandi temi e l’impegno in D.P.: un’esperienza che ha segnato la mia vita. Anche perché proprio per D.P. nell’84 sono entrata a Rebibbia Penale per seguire un’associazione di detenuti italiani e stranieri che si occupava di far valere i diritti degli stranieri, sconosciuti fino a qualche tempo prima, nelle nostre carceri e in generale in Italia.

Ho sempre creduto, da non credente, che non si possa passare su questa terra senza testimoniare comportamenti e realizzare azioni di senso, che contribuiscano al miglioramento delle nostre condizioni. Anche se non straordinariamente visibili, anche se non apparentemente riconosciute.

A Rebibbia ho conosciuto Antonio Spinelli, uomo sensibile e intelligente,  entrato in carcere giovanissimo. Impossibile raccontare in queste poche righe cosa accada nelle relazioni tra una persona libera e una reclusa. La sua idea di casa editrice per bambini, portatrice di senso e segni capaci di crescere individui con mente aperta e libera, crebbe dentro di me in maniera potente. Non ero sola. Oltre a noi c’erano altri detenuti e volontari. La storia di Sinnos è una storia corale, che dirigo da molti anni ormai, mettendomi spesso in discussione, orgogliosamente incapace di predominare, di essere “capo” nella maniera più deteriore del termine. Con il riconoscimento da parte degli altri di autorevolezza, che mi consente di assumere le mie responsabilità, ma anche di affidarmi. L’obiettivo, fin da subito, è stato di creare un’impresa che producesse buoni libri per bambini e ragazzi. Sostenendoci, soprattutto all’inizio, anche con il lavoro di service grafico ed editoriale che tutt’ora svolgiamo.

Il problema è che occuparsi di bambini e ragazzi in questo paese sembra sia un optional, a volte inutile. E credo sia molto miope chi oggi non sappia vedere le conseguenze di questo atteggiamento. Non sono pessimista perché la passione che mi muove è forte. Perché, quando incontro i bambini e i ragazzi, sento l’effetto che fa la relazione con loro. Come a Lampedusa, dove sono stata alcuni giorni per raccontare storie e libri a bambini che non ne avevano praticamente mai visti. Bambini italiani. Vi assicuro che la relazione che si costruisce con i ragazzi attraverso i libri è straordinaria. E non c’è ipad che tenga.

Un piccolo faro per me è stato il lavoro di Jella Lepman, giornalista ebrea tedesca che – tornata in Germania con un incarico dell’esercito americano – decise che i libri avrebbero potuto contribuire alla ricostruzione di un paese e della sua coscienza. Abbiamo raccontato il suo lavoro in «La strada di Jella. Prima fermata Monaco» (Sinnos, 2009).

Abbiamo iniziato a lavorare sull’interculturalità, un tema che si affacciava appena agli inizi del nostro percorso: era il 1990. Un maestro elementare appassionato ci annunciò l’arrivo di molti bambini stranieri nelle nostre scuole, che andavano accolti. E i nostri bambini italiani dovevano avere strumenti per conoscere i loro nuovi compagni di banco. Nasce la nostra prima collana, I Mappamondi. Un punto di riferimento per chi si occupava di Intercultura. Facendo (e imparando) il mestiere dell’editrice, vedevo farsi concreto il mio impegno politico. Mi allontanai dalla “militanza” in un momento in cui tante cose stavano cambiando (gli inizi degli anni ’90) e il mio fare politica è stato, da allora, soprattutto questo mestiere. Iniziato dando voce ai migranti, che avevano un nome e un cognome, una storia, una lingua madre.

Dai Mappamondi il nostro progetto si è sviluppato ed è in continuo cambiamento, perché intento a capire e seguire il mondo che cambia: una collana giuridica per bambini – Nomos – , albi illustrati, narrativa, alta leggibilità, graphic novel. Nel 2007 abbiamo vinto il premio Andersen per il progetto editoriale e in questo 2014 il premio per il miglior Albo a Fumetti con Cattive Ragazze.

Il timone del nostro progetto editoriale è da sempre quello di offrire ai bambini e ai ragazzi libri che aggiungano senso, senza messaggi “didascalici” e moralisti, ma – come diceva Calvino – storie con la vita dentro. Anche quando parliamo di diritto.

Antonio è morto per un malore improvviso nel  2005, libero da solo due anni. Aveva sposato Elisa, la nostra vicepresidente, e lasciava due bambini piccolissimi. E noi. Che in quel momento abbiamo creduto di aver perso “il sale” della nostra esistenza.

Evidentemente non lo abbiamo perso. La mattina dopo la sua morte ho avviato il progetto Le Biblioteche di Antonio: ogni anno compriamo e doniamo oltre 300 libri di editori diversi a una scuola che dimostri di non aver accesso a libri e lettura, ma che abbia un progetto di biblioteca. Ce ne sono molte in Italia, troppe. Da lì si è aperto un altro fronte in Sinnos, tutto volontario: la promozione di libri e lettura.

Molti ragazzi che hanno lavorato con noi hanno trovato altre strade e oggi in Sinnos siamo prevalentemente donne. L’editoria per ragazzi in Italia è stata costruita e anche oggi è fatta soprattutto da donne. Da Rosellina Archinto e Gabriella Armando, straordinarie pioniere, per arrivare a quelle che ci sono oggi. Mi chiedo spesso se questa coincidenza sia data dal fatto che non c’è potere in questo settore dell’editoria. I libri per ragazzi sono ignorati dai media e anche da quegli adulti intelligenti e responsabili che potrebbero occuparsene. Non sono nelle scuole, perché non ci sono biblioteche scolastiche. Grandi autori per ragazzi sono poco conosciuti e venduti in Italia. Chi di voi conosce il premio Hans Christian Andersen[1]? Chi di voi sa cos’è I.B.B.Y.[2]?

Insomma, questo è un lavoro di cura, lento, difficile. Le gratificazioni ci sono se si ha la capacità di coglierle: nel trovare e nel saper accogliere gli autori capaci, nell’emozionarsi leggendo una proposta, nel farla diventare concreta, nel portarla in giro, nell’incontro con chi la scopre e la rinnova per te. Di più: la soddisfazione di aver imparato a dire “no”, a ribellarmi alla faciloneria con cui a volte si scrive qui in Italia, soprattutto per bambini. Ancora: rifiutare le storie inutili, appassionarsi nella discussione su un titolo o su una copertina, condividere anche con le altre editrici passioni, dubbi e fatiche. Una per tutte: far comprendere che i libri vanno comprati, perché se nessuno li compera (non avete idea di quante richieste di libri gratis arrivino, perché scuole e biblioteche non hanno soldi) avremo libri sempre più uguali e moriremo di noia. E di ignoranza.

Il lavoro dell’editrice è un bellissimo lavoro. Perché per me ha a che fare con l’impegno a «cambiare in meglio», a «esistere per sé e per gli altri e le altre» perché mi «arricchisco nello scambio» e mi sento «partecipe di un’umanità prossima e lontana» (i bambini!). E questo mio «agire è libero e creativo». Non è facile. Ma è il mio  «guadagno» più grande.

Le virgolette dell’ultimo paragrafo sono riprese da Muraro, http://www.libreriadelledonne.it/pubblicazioni/vd-86-vivere-in-un-mondo-che-sembra-alloscuro-della-nostra-liberta/

Potete trovare ulteriori riflessioni su libri, lettura e sul progetto editoriale di Sinnos su

http://www.huffingtonpost.it/della-passarelli/

http://www.giuntiscuola.it/sesamo/a-tu-per-tu-con-l-esperto/libri-come-ponti/ .

e naturalmente su  www.sinnos.org

Il senso libero della differenza sessuale.

Il senso è libero, la differenza?

Inizia il seminario annuale di Diotima a partire da venerdì 10 ottobre 2014, ore 17,20–19,20, e proseguirà con questo calendario:

10 ottobre – Diana Sartori: Noi che non siamo indifferenti

17 ottobre – Alessandra Pigliaru: Sapere di sé. Corpi e materialità delle vite

24 ottobre – Wanda Tommasi: Interrogare il desiderio

7 novembre – Tutte le/i partecipanti: Discussione in gruppi

I primi tre incontri si terranno in aula T1 (Polo Zanotto, piano terra) della Facoltà di Lettere e Filosofia, via San Francesco 22, Università di Verona. Nel quarto incontro ci divideremo in gruppi di discussione. Le aule a disposizione sono la T1, 1.4 e 1.6 (queste due ultime sono al Polo Zanotto al primo piano). Il seminario vale come crediti F per il corso di laurea di Filosofia.

Il tema di questo seminario parte da un contesto, quello di una sperimentazione fluida di vite che stanno seguendo strade imprevedibili fino a qualche anno fa. Che si tratti di tecnologie riproduttive, di nuove famiglie, di forme di sessualità fuori schema, di esistenze non rappresentabili in modelli noti, di esseri ai margini, viviamo comunque un contesto nel quale viene superato il significato di umano così come è stato pensato dalla cultura moderna. Niente di male. Non abbiamo mai difeso la cultura moderna, di impronta maschile. Allo stesso tempo però questo ci pone numerose domande.

Diotima è nata a partire dal pensiero della differenza sessuale come interpretante della realtà delle nostre vite. Differenza sessuale non dunque come dato biologico, ma continua scommessa di senso nel leggere quel che avviene nel rapporto pragmatico dei sessi, nel quotidiano, nel lavoro, nella politica, in economia, nella materialità delle esistenze, nel rapporto tra generazioni.

Le pulsioni, che portano a esperienze fluide di vita, rimettono in gioco soggetto, desiderio, corpo, materialità economica, relazioni, toccando un nodo simbolico che ci è sempre stato a cuore, quello tra libertà e necessità. Sta a noi e a chi partecipa a questo seminario trovare il filo di senso nella lettura degli spostamenti che stiamo vivendo.

Abbiamo pensato di dividere il seminario in due parti distinte. La prima parte è composta di tre lezioni (i primi tre venerdì) con il dibattito, che è sempre stato un momento importante della lezione. La seconda parte si concentra nell’ultimo venerdì, cioè il 7 novembre, in cui ci si dividerà in tre gruppi. Ogni gruppo parlerà di tutto e sarà diretto da una delle tre oratrici. È un modo per chi ha partecipato come uditrice di rilanciare le idee ascoltate aggiungendone altre, portare esperienze, dubbi, cose capite per proprio conto.

Bibliografia:

Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, La Tartarga, Milano 2003.

Judith Butler, La disfatta del genere, Meltemi, Roma 2006.

Ina Praetorius, Penelope a Davos. Idee femministe per un’economia globale, Quaderni di Via Dogana, Libreria delle donne di Milano, Milano 2011.

Rosi Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, DeriveApprodi, Roma 2014.

Françoise Collin, Marisa Forcina, La differenza dei sessi nella filosofia. Nodi teorici e problemi politici, Milella, Lecce 1997.

di Fernanda Cirenza

http://revistamarieclaire.globo.com/Revista/Common/0,,EMI102103-17737,00-A+VILA+DAS+MULHERES.html

pubblicato su Marie Claire edizione brasiliana del 10/11/2009

Prima delle sei della mattina, un po’ di movimento comincia a svegliare un’eccentrica casa colonica costruita al limitare del comune di Belo Vale, nello stato di MinasGerais. In silenzio, Juliana, ventisei anni, aggiunge legna al fuoco per preparare il caffè zuccherato. Ma la sua calma è presto interrotta da un gruppo di persone che invadono in un colpo solo la cucina di Noiva do Cordeiro, una comunità rurale formata da molte donne. Sono loro ad arare la terra, mungere le mucche, dar da mangiare ai maiali, tessere tappeti, cucire trapunte, disegnare biancheria intima, e inoltre si occupanodei bambini. Solo che dietro questa forza femminile esiste una storia orale, senza registri, di pregiudizi e diffamazione.

«Ci siamo unite per non morire di fame e di solitudine», dice RosaleeFernandes Pereira, 44 anni, una delle leader del posto. Gli uomini del villaggio hanno lasciato la casa tempo fa. Sono partiti per Belo Horizonte, a 100 chilometri da lì, in cerca di lavoro e di reddito. Perlopiù lavorano in fabbrica. Ma ogni fine settimana tornano per rivedere le famiglie. Con tutto questo andirivieni la casa, che già era chiacchierata, ha aumentato la sua reputazione di luogo di prostituzione. La maldicenza ha raggiunto la cittadina più vicina, la piccola Belo Vale, distante venti chilometri di strada sterrata. «Siamo state disprezzate perfino alle veglie funebri», dice Rosalee. Nessuno conferma, ma molta gente afferma di aver sentito dire che la cascina è una zona di emarginazione, di spaccio di droga, un covo di malviventi, la casa del demonio. Ma c’è anche chi ne parla bene. «La gente si inventa tutto solo perché sono belle ragazze», dice Carmem, receptionist d’albergo. È vero. Le donne di Noiva do Cordeiro (sono più di cento) sono carine e giovani, la maggior parte è tra i venti e i trentacinque anni.

I commenti malevoli sarebbero l’eredità di un passato marchiato da un adulterio commesso per amore e, più tardi, dalla rottura definitiva con i dogmi delle dottrine religiose.

«Crediamo in Dio. Ma pensiamo di non aver bisogno di andare in chiesa, sposarci di fronte al prete o battezzare i nostri figli», spiega Rosalee. La loro fede più forte è quella nella crescita della comunità per far sì che, un giorno, gli uomini non debbano più abbandonare la casa.

È venerdì

La stanzetta con letto matrimoniale sembra un salone di bellezza. Dodici donne si contendono il fon, le creme, i trucchi. Nelma trucca Sela con fondotinta, cipria, ombretto, kajal, rimmel, rossetto. «È venuta bellissima, guardi.» Iara spennella Elida e Eliany fa le unghie a Flávia. Persino Ângela, tre anni, vuole partecipare alle operazioni di maquillage. «No, questo no» dice Keyla, ventitré anni, sua madre, impedendole di prendere il ferro per capelli che si scalda nella presa. «È una vanitosa. Se non ci sto attenta, usa tutto quanto.»

Il clima è euforico. Da un momento all’altro, gli uomini arriveranno a casa. Simone, ventisei anni, madre di un bambino di sei, aspetta Rodrigo, impiegato di un colorificio. «Non si convive abbastanza. Manca lo stare insieme un giorno dopo l’altro, sa?» Keyla, ventitré, ribatte: «Ma anche avere il marito a casa è un problema». Sposata con Marcelo, Keyla è amareggiata dai sette mesi di disoccupazione del suo compagno. «Siamo alle strette con le spese. Se Ângela ha bisogno di medicine, devo elemosinare in giro, chiedere la collaborazione degli altri». Al momento, il problema di Keyla è che ha finito lo shampoo. «Lo prendo in prestito, le ragazze se ne fregano, ma preferisco avere il mio», dice.

La sorridente Danielle, di appena un anno, che richiama l’attenzione con dei gridolini ben piazzati, usa comepannolino unapezza avvolta in un sacchetto di plastica: gli ultimi cinque pannolini usa e getta li tengono da parte per le prossime notti. Separata dal padre di sua figlia, Eliany non ha chi l’aiuti a mantenere Danielle. «Lui ha riconosciuto la figlia, ma non paga gli alimenti e non la viene a trovare». Il padre della piccola, che abita a Belo Horizonte, aveva tentato di portarci la famiglia, ma Eliany ha avuto paura: «Non mi sono mai allontanata da qui».

Il maggior vantaggio di vivere nella grande cascina è il mutuo aiuto. Se a una manca qualcosa, qualcuno gliela presta, gliela dà, gliela fa. Ma c’è anche un grande svantaggio. «Dormire nella stessa stanza con Ângela è complicato. Per fare l’amore, o qualcuna me la tiene, o si deve aspettare che si addormenti». Non sempre Keyla sopporta la vivacità della figlia.

È difficile anche trovarsi l’innamorato. «Qui sono tutti mezzi cugini, Non c’è gusto», dice Nelma, una bruna dagli occhi verdi di ventitré anni che “da un pezzo” non ha compagnia maschile. Di fatto, la maggior parte delle donne sposate ha conosciuto il suo compagno nella comunità e ha qualche parentela con lui. Per ora, i progetti di Nelma sono di continuare a lavorare i campi e ad aiutare nei servizi di casa. Come buona parte delle donne di Noiva do Cordeiro, Nelma ha frequentato le scuole sono solo fino alla quinta elementare. «Mio padre non riteneva importante che si studiasse. Adesso non ho il coraggio di ricominciare».

Elida, ventiquattro anni, è una delle pochissime ad aver terminato le scuole superiori. Per questo, lavora su più fronti: oltre ai lavori agricoli, rivede testi, riceve eventuali visitatori, si prende cura delle anziane e manipola sostanze chimiche per fabbricare prodotti per la pulizia. Nata a Montes Claros, nel nord di MinasGerais, Elida vive nella comunità da sei anni. «Passavo le vacanze qui con le ragazze. Quando ho finito la scuola, ho deciso di aiutare la comunità a crescere», dice. Elida dorme nella stessa stanza di Nelma, Sonia e Flávia. «Non importa, però sogno un marito, una casetta e dei figli».

Flávia, venticinque anni, concorda. «Sono ore che voglio restare un po’ per conto mio, ma non c’è verso. Entra una, entra l’altra, non ho un attimo di calma.» Lei, che abitava con la famiglia in un altro villaggio lì vicino, è arrivata nella comunità dieci anni fa. Figlia di padre alcoolista, non ha molti bei ricordi del suo breve passato. «Mio padre era violento. Un giorno, la scuola l’avvisò che mio fratello aveva usato il quaderno al contrario. Lui, allora, mise il bambino a testa in giù e gli diede una ripassata da tirar le cuoia».

Nonostante la mancanza di privacy, Flávia è felice della vita che fa. Se fosse rimasta con suo padre, teme che sarebbe diventata come lui. «Ero una ribelle, addirittura una selvaggia. Se vedevo qualcuno che si ammazzava di fatica, non l’aiutavo, non me ne curavo nemmeno. Ero egoista, un mostro come mio padre.» La vita nella cascina le ha offerto una nuova prospettiva. «Qui ho trovato accoglienza. Oltre a questo, mi sento orgogliosa di esser contadina. A volte piango di commozione al momento del raccolto. È un lavoro che mi corrisponde, che ha a che fare con me».

Nelle tredici camere della cascina abitano 37 adulti, tra residenti fisse e quelli che vanno e vengono, e dieci bambine e bambini da zero a dieci anni. Ci sono stanze per le coppie, per le madri senza marito e per single – donne da una parte, uomini dall’altra. Gli unici due bagni, che stanno uno affianco all’altro, sono di tutti. Le altre e gli altri abitanti di Noiva de Cordeiro vivono in trentacinque altre case più piccole, costruite intorno al cascinale a formare la comunità. Benché non vi abitino, è nella casa grande che prendono il caffè della mattina, pranzano, fanno merenda e cenano. «La mia casa è là dabbasso, ma passo tutta la giornata qui», dice Cida. Lei e molte altre si riuniscono nell’enorme sala con TV a 46 pollici e schermo piatto, che è stata comprata dopo una colletta durata quasi un anno, fatta fra i trecento abitanti della comunità. Se non fosse per la TV, Noiva de Cordeiro sarebbe ancora più isolata dal mondo. Nei dintorni non ci sono edicole, non esistono connessioni a internet e i cellulari non prendono. Per comunicare, le abitanti usano l’unico telefono pubblico della comunità, installato alla porta della cascina quattro mesi fa.

La grande dimora

Delina Fernandes Pereira, sessantacinque anni, è la matriarca di Noiva de Cordeiro. In quanto tale, decide del funzionamento del villaggio. La sua filosofia è tutti per uno, uno per tutti. La comunità vi si attiene. Delina è la loro guru. Vedova, con quindici figlie e figli, è chiamata “madre” anche da chi non ha legami di sangue con lei. Padrona della terra che ha trasformato in campi coltivati e del casolare, ha ereditato il compito di raccontare la storia di emarginazione della sua famiglia che si protrae da oltre un secolo. Chiunque sa del retaggio del villaggio, ma solo lei, di fatto, è padrona della storia.

Con una sigaretta in mano, Delina racconta che tutto cominciò a causa di un idillio. «Fu quando mia nonna lasciò il marito per vivere con il nonno Chico.» Infelice nel matrimonio con Arthur Pierre, Maria Senhorinha de Lima fuggì con Francisco Fernandes al paesello di RoçasNovas alla fine del XIX secolo. La famiglia di Francisco, indignata per il loro comportamento, cercò di diffondere la notizia dell’adulterio nella zona, così quando i due amanti ci arrivarono, furono ostracizzati dal vicinato. La chiesa li scomunicò tutti e due, insieme a tutta la discendenza che avrebbero avuto fino alla quarta generazione. Malgrado la condanna, la coppia costruì la cascina e vi allevò dodici figli e figlie.

Quasi cinquant’anni dopo, quando il maleficio sembrava quasi dimenticato dalla popolazione di RoçasNovas, un nuovo matrimonio aggravò la situazione. Fu quello di Delina, che abitava nel cascinale, con il pastore evangelico Anísio Pereira. «Io avevo sedici anni, lui quarantatré. Non ci contestarono la differenza d’età perché Anísio era uomo di Dio. Il problema fu che lui fondò la chiesa Noiva do Cordeiro (“Sposa dell’Agnello”, N.d.T.) e si mise a convertire la gente.» Delina non sa dire se il nome della chiesa, all’origine di quello della comunità, fu un omaggio che Anísio fece a lei. Ma sospetta di sì. «Io sono stata la sposa dell’agnello, quello toglie i peccati dal mondo».

La dottrina evangelica disturbò i cattolici, e la cascina, in cui si svolgeva il culto, tornò ad essere causa di turbamento. Le regole del pastore includevano preghiere quotidiane, digiuni costanti e punizioni pubbliche. Erano proibiti gli alcolici, le droghe, la musica, il taglio dei capelli e i metodi contraccettivi. La rigorosa agenda degli obblighi condusse il villaggio a una povertà francescana. «La religione è come una malattia: contagia uno, contagia tutti. C’era tanto da pregare che non avevamo tempo per piantare le colture», dice la matriarca della comunità.

RosaleeFernandes Pereira, la maggiore delle figlie di Delina e Anísio, è cresciuta con questo modello. A dieci anni, digiunava già insieme agli adulti. A sedici era sposata e a ventuno era madre di tre figlie. Di nascosto dal padre e dal marito, Rosalee organizzò un gruppo di donne per andare a farsi legare le tube, un peccato imperdonabile secondo la dottrina di suo padre. «Tutto quello che si faceva era peccato. Nella mia testa, evitare un figlio erasolo unofra gli altri.» Questo fu il principio della fine della leadership del pastore. Vecchio e screditato, Anísio ormai non convinceva più tanto gli abitanti del villaggio. Con la sua morte, nel 1995, le persone della comunità abbandonarono definitivamente i dogmi religiosi, e i pettegolezzi dei villaggi vicini ricominciarono. La grande casa colonica, già covo di adulteri, ora poteva diventare la dimora del demonio.

Nova do Cordeiro era rovinata. A Belo Vale, gli abitanti di Cordeiro non erano i benvenuti. Belo Horizonte era ancora più pericoloso per loro. Anche se non c’erano più motivi religiosi, Delina continuò a riunire la gente nella cascina. «Anísio era troppo rigido, ma una cosa buona la insegnò, e cioè l’amore e l’unione fra tutti. È in questo che credo. Sono timorata di Dio, ma non ho bisogno di patire la fame e il freddo per essere figlia Sua.» Questa comunione sarebbe stata la leva per la creazione delle piantagioni. Non essendoci lavoro per tutti nei campi, donne e uomini si divisero per garantire la sopravvivenza del villaggio. Gli uni se ne andarono in cerca di reddito, e le altre si misero a coltivare tutte insieme.

La registrazione ufficiale della comunità è del 1999, anno in cui è stata inaugurata l’associazione degli abitanti. Ma la collettività ha cominciato a formarsi spontaneamente almeno una decina di anni prima. Costrette dalla necessità, le abitanti dapprima hanno creato una specie di kibbutz (in ebraico, “riunione”), una collettività che in Israele si caratterizza per l’assenza di un singolo padrone della terra. «Non so che cos’è. Qui la gente non si spreca in teorie», dice Delina. Ma i campi di Cordeiro alimentano gli abitanti con riso, fagioli, miglio, caffè e ortaggi. Nonostante siano le donne a coltivare la terra, anche gli uomini contribuiscono alla comunità: parte del loro denaro è investito nell’acquisto di sementi, bovini, suini e pollame.

Comunque sia, la società di Noiva do Cordeiro sta sviluppandosi. Oltre alla produzione agricola, le donne hanno messo in piedi un laboratorio sartoriale di intimo, trapunte patchwork e tappeti. All’inizio, tre di loro hanno tentato di vedere gli articoli nelle comunità rurali e a Belo Vale. Non avendo avuto successo, sono partite per Belo Horizonte e si sono messe a vendere porta a porta. Oggi, i loro prodotti sono venduti direttamente in fabbrica e in un negozio della capitale. Ma quando arriva il momento del raccolto, fermano le macchine e vanno tutte nei campi. Per ora, la fabbrica non garantisce reddito alla comunità. Ma i sogni delle donne di Cordeiro volano alto. Vogliono estendere le coltivazioni e fare dell’atelier tessile una fabbrica redditizia. Il cascinale va avanti e, se dipendesse solo dal sogno, un giorno diventerebbe un albergo pieno di storie.

(revistamarieclaire.globo.com, 10/11/2009)

di Giovanna Pezzuoli

I suoi contemporanei hanno ascoltato poco o niente le sue parole, ma oggi la sua idea di giustizia e il suo invito a costruire una civiltà politica rinnovata nel profondo e consapevole delle sue radici trovano una forte risonanza nel nuovo pensiero femminista: a Simone Weil (Parigi 1909-Ashford, 1943), grande filosofa, mistica e scrittrice francese, è dedicato il numero di settembre di Via Dogana. «L’Europa di Simone Weil» si intitola la storica rivista della Libreria delle donne di Milano che s’interroga sui nuovi scenari. Quale Europa si apre oggi? Quella dei profughi e delle profughe in arrivo sulle coste del Mare nostrum, dello scontro che potrebbe diventare un terribile schianto fra Russia e Ucraina, del fallimento della conciliazione fra lavoro (in drammatico calo) e cura o quella della rappresentanza che in nome della parità di genere ha nominato una donna, l’italiana Federica Mogherini, sua nuova Lady Pesc?

Per trovare ispirazione il pensiero femminista si rivolge agli ultimi scritti di Simone Weil animati da una potente passione politica di fronte alle tragedie del suo tempo. In verità più che scrivere avrebbe voluto fortemente combattere nella resistenza francese ma France Libre, l’organizzazione in esilio capeggiata da De Gaulle, la colloca in un ufficio londinese a spulciare documenti, dove nel 1942 farà la sua «Resistenza in una stanza».

Racconta Vita Cosentino nell’editoriale:

«Chiusa nel suo ufficio fino a tarda notte scrive pagine intensissime su tutte le questioni importanti del momento: la sovranità nazionale, i partiti politici, la giustizia, la logica dei diritti… Soprattutto matura l’idea che vivere in un’epoca in cui si è “perduto tutto” può essere l’occasione perché l’Europa faccia una sorta di autocoscienza e comprenda che la guerra non era stata la causa ma la conseguenza di una malattia più antica: la perdita di contatto con le radici della propria civiltà. E da qui ripartire. Pensa e scrive febbrilmente fino alla morte, che la coglie per tubercolosi la sera del 22 agosto del ’43. Accanto al suo letto d’ospedale, su un foglietto è stato trovato un frammento: “La sola cosa che possiamo costruire è una civiltà. Nuova, rispetto al caos spaventoso finito in un incubo. Viva. Se possiamo…».

La ripubblicazione, recente, del libro di Simone Weil Una costituente per l’Europa (Castelvecchi, 2013), è dunque la traccia da seguire. Scrive Lia Cigarini, dichiarando il suo desiderio che con l’Europa si formi un’entità (una democrazia?) transnazionale che non assuma carattere statale e che abbia nella negoziazione il suo principale strumento politico. «A me interessa qui che Simone Weil senta indispensabile il simbolico (soprannaturale) per pensare e formalizzare le sue idee per una Costituzione Europea. Infatti scrive: “al di sopra delle istituzioni, destinate a tutelare il diritto, le persone, le libertà democratiche, bisogna inventarne altre, destinate a discernere ed eliminare tutto ciò che nella vita contemporanea schiaccia le anime sotto il peso dell’ingiustizia, della menzogna e della bassezza. Bisogna inventarle, perché sono sconosciute…. Ed è impossibile dubitare che siano indispensabili”…. Simone Weil è drastica: i partiti non pensano, gli esseri umani sì. Perciò il popolo deve nominare esseri umani non perché lo rappresentino ma perché si occupino delle sue aspirazioni più profonde e vere».

Sorprende l’attualità del pensiero della filosofa francese. La sua esortazione a «non credere di avere dei diritti», già in passato raccolta dal femminismo della differenza, è un esplicito invito a non puntare su una politica di rivendicazioni, ma a tenere aperto, oltre al diritto, il riferimento alla giustizia. Scriveva Simone Weil:

Se si dice a qualcuno in grado di capire «ciò che mi stai facendo non è giusto» è possibile risvegliare lo spirito di attenzione e di amore. Ma non si ottiene lo stesso scopo con parole come «Io ho il diritto di…», «Tu non hai il diritto di…», che racchiudono in sé una guerra latente e suscitano uno spirito bellicoso. Quando se ne fa un uso quasi esclusivo diventa impossibile fissare lo sguardo sul vero problema.

Maria Concetta Sala osserva che per chiunque desideri orientarsi nell’odierna babele sociale l’opera di Simone Weil può essere una bussola preziosa, ma perché ciò accada occorre predisporsi a una nuova lingua capace di «cogliere pensieri inesprimibili» e di ripensare in modo radicale la questione sociale e la condizione umana a partire da sé. Sosteneva Simone Weil nel 1943: «La giustizia non è di questo mondo ma qui e ora a ogni essere umano è data la libertà di non aderire all’apparenza di giustizia, la giustizia menzognera, e di trattare l’essere diverso da sé con giustizia, vale a dire anzitutto non fargli del male, battersi perché si ponga cura e rimedio a tutte le ferite, privazioni e offese…».

Soprattutto trattare un essere umano con giustizia significa sapersi tenere alla giusta distanza, non tentare di assimilarlo né di addomesticarlo bensì rispettarne il libero consenso, essenziale affinché l’obbedienza non si trasformi in oppressione.

Era indignata Simone Weil – come lo sono molte e molti di noi oggi – di fronte al degrado della politica istituzionale, al punto da proporre l’abolizione dei partiti per favorire l’attenzione di ogni parlamentare alla giustizia piuttosto che alla disciplina di partito. Spiega Wanda Tommasi che l’idea di Europa proposta dalla Weil si fonda sul ritrovamento delle proprie radici culturali. Era consapevole del fatto che chi subisce un dominio deve lottare nella cultura e nel linguaggio per la dicibilità della propria esperienza. «Se è vero, come Weil afferma instancabilmente, che il potere è composto per più di tre quarti di prestigio, un prestigio contagioso fino al punto di comunicarsi a coloro che lo subiscono, la prima mossa di chi patisce un dominio è quella di sottrarsi al fascino del potere e dando voce alla propria esperienza». E Tommasi racconta come la filosofa, che concepiva la politica come qualcosa di molto distante dalla logica spartitoria dei partiti, ne offrì un esempio nel suo progetto per un corpo di infermiere di prima linea, destinate a contrapporsi al culto virile e guerresco della forza. Come antidoto al fanatismo nazista immaginò questo gruppo di infermiere capaci di rischiare la vita per prestare i primi soccorsi ai soldati feriti. L’autrice nota come Weil, solitamente insofferente nei confronti della subalternità femminile, usi in questo caso l’espressione tenerezza materna, valorizzando la differenza femminile, capace di un coraggio usato non per uccidere ma per curare.

Pensiero mistico, utopico? In quest’Europa guidata dai falchi della Commissione Europea (Die Kommission?) sarebbe bello che qualcuno ascoltasse le parole di una donna che non restava impigliata nella lingua degli uomini.

La rivista viene presentata oggi (sabato 13 settembre) alle ore 18, alla Libreria delle donne di via Pietro Calvi 29.

Ai seguenti link si possono scaricare le lezioni della XII° Edizione della Scuola Estiva della differenza, svoltasi a Lecce tra l’8 e il 12 settembre 2014 (organizzata in collaborazione con la Comunità delle Benedettine): Un punto fermo per andare avanti:saperi, relazioni, lavoro e politica.

Fina Birulés, “Approssimazione all’opera filosofica delle donne. Problemi e sfide metodologiche” [PDF]

Marisa Forcina, “Le donne eccellenti del Salento. Lezione peripatetica per le vie di Lecce” [PDF]

Sara Gandini, “Il punto fermo della differenza” [PDF]

Helena González, “Il potere del triangolo. Festa da palabra silenciada” [PDF]

Elena Laurenzi, “‘In direzione sconosciuta’. Studiare e trasmettere le opere delle donne” [PDF]

Rosa Rius Gatell, “Rinascimento: eccellenti nel proprio tempo” [PDF]

Nadia Setti, “Scrittura lettura come pratica delle relazioni: genere, femminismo, letteratura” [PDF]

Irene Strazzeri, “Riprendiamoci la forza” [PDF]

Alcuni sono testi di lezioni alla Scuola Estiva, altre sono lezioni dell Programma Intensivo “I Saperi delle Donne”. Concomitante con la Scuola e rivolto a studenti francesi e spagnole/i – ha unito Il Gruppo di ricerca “Creaciò i pensament de les dones” e il Seminario “Filosofia i gènere” della Universitat de Barcelona (UB) – Il Centre d’Études Féminines et d’Études de Genre della Université Paris 8 Vincennes – Saint-Denis, – e una rete di studiose che fanno riferimento alla Scuola della Differenza dell’Università del Salento.

di Elisabetta Ambrosi


Ho trentanove anni, sono una giornalista, ho un figlio di quattro e sono una guerriera. Ogni giorno – e pure di notte – provo a tenere insieme un lavoro da inventare e difendere, un bambino da lavare-nutrire-vestire-educare- amare, la mia libertà e le mie passioni. Il tutto mentre la crisi morde e il welfare si sgretola.

Per anni ho pensato di essere scarsamente capace di lottare per il lavoro che desideravo senza dover rinunciare al resto. E ancor di più, dopo l’arrivo di un figlio-che-ti-cambia-la-vita, mi sono sentita a lungo in conflitto tra l’occupazione vigile e permanente sul fronte lavorativo – fare la giornalista in tempi di editoria in crisi e stravolgimenti tecnologici – e l’occupazione altrettanto vigile e permanente sul fronte bambino, con tutto il suo carico di bisogni: fisici (provate voi a tagliare le unghie a un piccolo maschio scatenato), emotivi (provate voi a cercare un ritmo il più possibile armonico tra la vostra presenza e assenza con lui sgusciando fuori casa al momento giusto e precipitandovi per tornare all’ora promessa), infine sociali (provate voi a scegliere la scuola giusta per un bambino, tra edifici cadenti e didattica prebellica).

Non ho mai rinunciato alla convinzione di poter fare un lavoro impegnativo con precisione, determinazione e persino allegria, e nel frattempo spupazzarmi uno o più bambini senza accettare compromessi al ribasso, nella felicità mia e altrui. Continuo a credere che tutto questo sia possibile, ma a prezzo – qui, nell’Italia di oggi – di una fatica doppia e di un logoramento direttamente proporzionale, oltre che al paese, anche alla città in cui si abita («Dimmi in che regione vivi e ti dirò che madre sarai»).

Ma è un’altra rivoluzione che questo libro vorrebbe raccontare: a un certo punto ho preso atto che tutta la fatica,il malessere e pure la frustrazione che io, e insieme a me un mucchio di donne là fuori, spesso proviamo, poco c’entrano con un fantomatico nostro problema interno, caratteriale, psicologico e tanti altri impalpabili aggettivi. Né c’entrano col fatto che siamo fatte male, sbagliate o tanto meno incapaci.

Così, per esempio, dovremmo capire che quando stiamo male dentro, o non sappiamo quali pesci prendere, non sempre serve chiamare lo psichiatra che prescriva un ansiolitico o un antidepressivo: basterebbe non perdere il lavoro nel momento in cui entriamo in ospedale a partorire o trovare un asilo colorato in cui viene proposta una didattica intelligente che accolga tuo figlio. O anche (incredibile quanto conti, si scopre solo dopo che un figlio è arrivato) avere un parco curato sotto casa, magari con gli alberi sani, i cui rami non ti cadano in testa. E quindi è là fuori – e non solo tra le pareti domestiche – che si combatte la nostra battaglia. Far sentire la propria voce, insomma, per farla sentire soprattutto a se stesse.

«Quanto guadagni? 
Come vorresti cambiare il tuo lavoro? Hai avuto i figli che desideravi o ne vorresti altri? Com’è la loro scuola?
 Sei libera? 
Sei felice?»: queste le domande che ho rivolto ad amiche e conoscenti, mamme e donne di ogni parte d’Italia. Dopo aver letto le loro risposte, ancor più mi sono convinta che noi – giovani madri della generazione co.co.co-partite Iva e del debito che si mangia quei servizi che dovrebbero aiutarci – siamo delle guerriere, delle combattenti, lottatrici in difesa dei nostri desideri di fecondità e di vita contro i molti ostacoli disseminati lungo il percorso. Per questo inciampiamo spesso, e a volte ci facciamo pure male, per poi rialzarci, magari con l’aiuto di una mano amica.

«Se molli fai vincere loro, non esiste» mi ripete sempre la mia amica Silvia, che ha tre figli ed è una sorta di Virgilio al femminile che mi accompagna nel libro con un compito specialissimo: evitare di cadere nel vittimismo o nello scoraggiamento. «Mollare? Mai» le rispondo. «Ma siccome crescere figli è un fatto politico, altro che privato, almeno mettiamola in piazza la nostra trincea quotidiana». «Non vorrei, Elisabetta, che poi ci considerassero eroine, e si lavassero ulteriormente le mani». «No, non siamo eroine né vogliamo medaglie, che quelle le danno ai morti e noi siamo vive e creative, ma almeno che il mondo sappia». «Che il mondo sappia. Ma la rabbia non serve, anzi paralizza. Meglio l’ironia». 
«Ma anche calme, sai, di quella calma saggia e solenne». «Potremmo dire un po’ ieratiche?»
. «Cosa ne dici di ironico-ieratiche? Mamme ironico-ieratiche». «Potremmo farci una canzone rap». 
«Ma io so scrivere solo libri».
 «Va bene lo stesso»
. «Allora eccomi qua. Cominciamo?».

(Il Fatto Quotidiano, 12 settembre 2014)

di Arianna Di Genova,

Da bam­bina, Maria Lai aveva impa­rato a cam­mi­nare sospesa nel vuoto insieme a un gruppo di zin­gari acro­bati che si erano fer­mati nel paese dove viveva per lun­ghi periodi con gli zii. Soli­ta­ria, non fre­quen­tava le ele­men­tari, pas­sava i pome­riggi a dise­gnare col car­bone. Fino al giorno in cui arri­va­rono i gitani. Le pia­ceva molto vol­teg­giare guar­dando il cielo terso della sua terra, tanto che quando i gio­co­lieri deci­sero di par­tire, lei si unì a loro, accuc­cian­dosi den­tro il car­roz­zone che andava via.
Fu quella solo la prima delle sue fughe: nel corso della vita ne segui­rono molte altre per­ché, diceva, biso­gna sem­pre man­te­nere la giu­sta distanza dagli altri per rima­nere se stessi («niente mi avrebbe distolto dal mio pozzo»). È una disci­plina quella della distanza da eser­ci­tare quo­ti­dia­na­mente, senza distra­zioni, soprat­tutto se si è donna, nata nei primi decenni del secolo scorso (1919), con il dèmone della curio­sità che ti bru­cia den­tro, in un paese aspro come la Sar­de­gna, terra ata­vica di pastori e tes­si­trici, luogo un po’ magico dove le janas, le fate delle grotte, aiu­tano a costruire le trame delle cuci­ture di tap­peti e di stoffe con il loro ordito che mescola rigore geo­me­trico e libera imma­gi­na­zione. Un luogo dove le caprette pasco­la­vano iner­pi­can­dosi per sen­tieri roc­ciosi e adesso – gra­zie a Maria Lai – cam­mi­nano com­po­ste in fila indiana, «cucite» con il ferro lungo le mura di cemento che con­ten­gono il ter­reno franoso.

Nel paese delle janas

«Aveva ragione mio padre a dire che ero una capretta ansiosa di pre­ci­pizi», rac­con­tava diver­tita nelle inter­vi­ste. Eppure quell’immagine di estrema sem­pli­cità non la disturbò mai; anzi, la fece sua, ne estrasse il net­tare sim­bo­lico («è la fan­ta­sia»), la ripro­dusse con alcuni segni essen­ziali – un ret­tan­golo e un trian­golo – in cui la lezione di un mae­stro ruvido e per nulla inco­rag­giante come Arturo Mar­tini, seguito per tre anni a Vene­zia, non venne mai meno. Poi, la portò ovun­que ce ne fosse biso­gno e ne regalò il copy­right alle donne tes­si­trici così che la potes­sero far rivi­vere ogni giorno nei loro ricami. L’ha dise­gnata anche sul dorso della mon­ta­gna, ma quella capretta bianca ha una per­so­na­lità par­ti­co­lare, viene da sto­rie lon­tane, è roto­lata nelle parole dello scrit­tore amico Giu­seppe Dessì e poi si è rimo­del­lata fra le sue mani.
A Ulas­sai, lì dove un tempo c’era la sta­zione del treno e oggi c’è un pic­colo museo per l’arte, tira un gran vento che scom­pi­glia le fronde degli alberi e fa ondeg­giare la scul­tura dedi­cata a Anto­nio Gram­sci. Maria Lai volle lasciare un suo con­tri­buto dedi­cato allo scrit­tore fia­be­sco che dal car­cere man­dava let­tere a Giu­lia per­ché leg­gesse la sto­ria della mon­ta­gna e del topo­lino al figlio Delio, costretto a cre­scere con il padre lon­tano: una grande strut­tura in ferro, fili­forme e nodosa, come fili­forme e nodoso era il corpo dell’artista, al cui ver­tice tro­viamo arram­pi­cati due bam­bini. Dovranno pian­tare un albero per far pla­care la natura ed evi­tare frane rovi­nose. E pro­prio lì, nel suo luogo natìo, in quel borgo abbar­bi­cato in mezzo a una gola, dove il dio del vento non smet­teva mai di sof­fiare e dove la comu­nità viveva sem­pre sotto la minac­cia di tem­po­rali cata­stro­fici, Lai ha agito come una jana, una fata: ha rega­lato quella visio­na­ria per­for­mance col­let­tiva, Legarsi alla mon­ta­gna (1981), donando una nuova ripar­tenza a tutti, ad anziani e bam­bini, scac­ciando i fan­ta­smi del pas­sato.
La leg­genda rac­conta di una bam­bina che, come Cap­puc­cetto Rosso, era stata man­data a por­tare il pane ai pastori. Di fronte all’avvicinarsi di un brutto tem­po­rale, que­sti si erano rifu­giati nelle grotte con il gregge. A un certo punto, la pic­cola vide un nastro cele­ste attra­ver­sare il cielo e presa da stu­pore, lo seguì cor­rendo. I pastori non ne vol­lero sapere di abban­do­nare il loro rifu­gio e quando la parete della mon­ta­gna venne giù, rima­sero sepolti fra i sassi. Il nastro, con la sua bel­lezza effi­mera, pro­prio come l’arte, aveva indi­cato una dire­zione di sal­vezza.
Maria Lai, chia­mata per dise­gnare un monu­mento ai caduti, rifiutò la com­mis­sione pub­blica e pro­pose invece la sua azione: un nastro (26 chi­lo­me­tri di stoffa di jeans) avrebbe legato le case e i loro abi­tanti uno a uno fino ad arri­vare alla mon­ta­gna. Per rea­liz­zare l’impresa, biso­gnava par­lare con le per­sone e con­vin­cerle a supe­rare anti­chis­simi ran­cori, ini­mi­ci­zie radi­cate negli anni. Lei ci riu­scì, inven­tando un lin­guag­gio del nastro: sarebbe pas­sato dritto dove le fami­glie non si par­la­vano, anno­dato dove vi fosse con­di­vi­sione di affetti, con un pane da festa appeso se vi fosse amore. Nes­suno, affac­cian­dosi fra quelle rocce sarde, lassù, dimen­ticò più quella gior­nata spe­ciale che finì con balli e canti a notte fonda, venne fil­mata da Tonino Casula e rimase impressa nella pel­li­cola di Piero Berengo Gardin.

Dalle trame alle mappe

Ricu­cire il mondo – le tre ras­se­gne in omag­gio all’artista che impe­gnano la sede del Palazzo di Città a Cagliari, il Museo Man di Nuoro e Ulas­sai – rap­pre­sen­tano un per­corso espo­si­tivo che rispetta, con­cet­tual­mente, quel «legarsi» l’uno all’altro voluto for­te­mente da Maria Lai. Sono tappe di una retro­spet­tiva (visi­ta­bili fino al 2 novem­bre pros­simo) che costrin­gono a uno spo­sta­mento reale, a un pel­le­gri­nag­gio laico, chia­mando lo spet­ta­tore a un’attiva par­te­ci­pa­zione. Lo immer­gono in una mol­te­pli­cità di uni­versi – let­te­rari, poe­tici, infan­tili, fia­be­schi, tea­trali, geo­gra­fici, cosmici – e non è così scon­tato che alla fine ne esca fuori, «a rive­der le stelle». Potrebbe rima­nere impi­gliato nei telai che dis­se­mi­nano trame, nelle mappe che fanno sva­nire i con­fini degli stati, nelle lava­gne con le scritte lavate dall’acqua del mare, fra le pagine di leg­gende d’amore e morte, fino a per­dersi in nostal­gie lan­ci­nanti in quel «cimi­tero di bam­bini», distesa di ex voto rea­liz­zati con il pane, rito con­so­la­to­rio in onore di chi non c’è più e insieme il riat­ti­varsi di una tra­di­zione arcaica. Una ragna­tela è anche quella che avvolge le sedi stesse e alcune opere, un’installazione ideata dall’artista Clau­dia Losi con lo sti­li­sta Anto­nio Mar­ras.
Con più di tre­cento opere – repe­rite fra col­le­zioni pub­bli­che e pri­vate – e un numero assai mag­giore in corso di cata­lo­ga­zione, si va a com­porre un mosaico crea­tivo che pre­ce­den­te­mente lamen­tava molti pezzi man­canti. Oggi, come ha spie­gato Bar­bara Casa­vec­chia, cura­trice insieme al diret­tore del Man Lorenzo Giu­sti della mostra di Nuoro, l’attività tea­trale e didat­tica dell’artista ha ritro­vato alcuni «fili» dispersi e com­ple­tato la sua nar­ra­zione (pure con un breve video di ani­ma­zione che Lai aveva rea­liz­zato con i pic­coli stu­denti).
Così se a Cagliari, sotto la cura di Anna Maria Mon­taldo (diret­trice dei Musei Civici), va in scena la prima parte di una pro­du­zione ric­chis­sima – dagli anni Qua­ranta agli anni Ottanta, com­preso un cor­pus di dise­gni sor­pren­dente per la moder­nità di un segno che non con­cede nulla al décor e che nel suo mini­ma­li­smo costrut­ti­vi­sta molto ricorda quello delle avan­guar­die russe – a Nuoro invece ci si lascia cul­lare dall’affabulazione magica dei libri «scu­citi», dai vario­pinti varani pronti a pro­iet­tare ombre calei­do­sco­pi­che sulle fine­stre, dalle scrit­ture per ini­ziati, dal gioco dell’oca e da quello delle carte, da oggetti banali rivi­si­tati attra­verso la manua­lità ludica dell’artista (che spesso lavo­rava con la sorella e la nipote Maria Sofia Pisu, «men­tre cuci­vamo, dove­vamo pen­sare che sta­vamo scri­vendo a qualcuno»).

Il ritmo della poesia

COMUNICATO STAMPA

Libreria delle donne
Via P. Calvi 29 Milano  tel. 02 70006265
info@aspirinalarivista.it  | www.aspirinalarivista.it

La Libreria delle donne entra nel mondo dell’editoria digitale con Aspirina C, una collana e-book attenta al rapporto tra immagini e scrittura, umorismo e attivismo, arte e politica. La collana è un progetto di Aspirina, rivista acetilsatirica disegnata e scritta, nata su carta nel 1987 e ripresa online nel 2013.Negli e-book Aspirina C, la redazione e le autrici sperimentano grafica, animazioni e interazioni con il formato ePub3. La collana nasce dal piacere di lavorare insieme, dalla collaborazione fra chi programma e impagina, chi disegna e scrive, chi fa animazione, chi canta e suona.I primi titoli pubblicati saranno Annunci a luci rosse di Pat Carra, Pensieri di una misantropa di Margherita Giacobino e Teresa Sdralevich, Wonderrina di Annaurla.

Mercoledì 24 settembre 2014 alle ore 19.30, presso la Libreria delle donne, Milano

ASPIRINA FESTEGGIA CON LE PINNE

Le Pinne in concerto inaugurano la collana Aspirina C

Le Pinne, duo  pop marino formato da Irene Maggi e Simona Severini, propongono canzoni originali che  fanno ridere anche quando sono tristi. Hanno inciso un primo disco, Le cose gialle, e stanno preparando il secondo, dedicato al tema degli alieni. Hanno partecipato a festival e rassegne cantando al Magnolia e al Carroponte (Milano), al Fienile Fluo (Bologna), all’Arci (Mantova), a Radio popolare e Radio rock’nroll.

Accorrete per lanciarvi nel mare digitale con Le Pinne e senza occhiali, pagaieremo festanti per l’intera serata e in caso di raffreddore ci saranno Aspirine vecchie e nuove a profusione.

La serata aderisce al progetto IL TEMPO DELLE DONNE della Fondazione del Corriere della sera.

di Maria Concetta Sala

L’odierna babele sociale, i drammi e le tra­ge­die nei nostri mari e nelle nostre case, i reboanti bol­let­tini di cro­naca e di poli­tica interna, euro­pea e inter­na­zio­nale squas­sano cuore e mente con il risul­tato di acuire le lace­ra­zioni del vivere e offu­scare la per­ce­zione del pre­sente, sic­ché allo smar­ri­mento inte­riore e al disor­dine esterno si rea­gi­sce ora con la lamen­tela ora con la con­ci­ta­zione volta a sanare tutti i mali del mondo ora con un tor­pore al limite del cini­smo o con un’apatia deva­stante. (…) In simili fran­genti, mi pare di com­pren­dere il «sen­ti­mento di col­lera e di ver­go­gna» che assalì nel 1931 Simone Weil nei con­fronti del suo Paese durante la visita dell’Esposizione colo­niale di Parigi e di cui rife­ri­sce non solo negli scritti sulla que­stione colo­niale ma anche nelle rifles­sioni di Lon­dra volte a ride­fi­nire la rior­ga­niz­za­zione politico-istituzionale della Fran­cia nell’Europa post­bel­lica e a pen­sare una civiltà che metta al cen­tro l’umano.
Per chiun­que desi­deri orien­tarsi nel sub­bu­glio odierno la sua opera può essere una guida e una bus­sola ma solo se ci si pre­di­spone all’apprendimento di una nuova lin­gua «capace di cogliere pen­sieri ine­spri­mi­bili» e all’addestramento a un’arte della poli­tica pro­dut­trice di cam­bia­menti non fit­tizi nel modo di abi­tare e con­di­vi­dere il mondo.
La fre­quen­ta­zione e l’interrogazione dei suoi scritti impon­gono un ripen­sa­mento radi­cale della con­di­zione umana e della que­stione sociale a par­tire da sé, e que­sto ripen­sa­mento nella vicenda di vita e di pen­siero di molte donne e uomini, com­presa la mia, inter­seca da più decenni la pra­tica poli­tica delle rela­zioni legata all’avvento della libertà fem­mi­nile. Non per caso richiamo dun­que il titolo del volume del 1987 della Libre­ria delle donne di Milano, Non cre­dere di avere dei diritti, che riprende un’annotazione di Weil del 1941: «Non cre­dere di avere dei diritti. Cioè, non offu­scare o defor­mare la giu­sti­zia, ma non cre­dere che ci si possa legit­ti­ma­mente aspet­tare che le cose avven­gano in maniera con­forme alla giu­sti­zia; tanto più che noi stessi siamo ben lungi dall’essere giu­sti. (…) Biso­gna sem­pre aspet­tarsi che le cose avven­gano con­for­me­mente alla gra­vità, salvo inter­vento del sopran­na­tu­rale. Biso­gna essere rico­no­scenti se si viene trat­tati con giu­sti­zia. Inver­sa­mente, non biso­gna mai cer­care di fare al pros­simo altro bene che trat­tarlo con giu­sti­zia».
Que­ste parole ribal­tano il modo comune di pen­sare e di ope­rare fon­dato sulla asso­lu­tiz­za­zione della per­sona e dei diritti che sfo­cia ine­vi­ta­bil­mente nel con­ta­gio della ver­ti­gine indi­vi­duale e col­let­tiva – que­stione messa a fuoco nello scritto La per­sona e il sacro (1943); esse sot­trag­gono ter­reno alla pre­sun­zione di quanti si arro­gano il vanto di poter appa­gare l’anelito di giu­sti­zia di chic­ches­sia facendo appello a riven­di­ca­zioni che hanno il difetto di essere illi­mi­ta­bili. Anche se il mondo umano è gover­nato da quella stessa forza bruta indif­fe­rente al bene che governa l’ordine natu­rale, esso è l’unico stru­mento del bene a nostra dispo­si­zione (…).
Que­sta aspi­ra­zione è un atto d’amore per­ché com­porta la rinun­cia a occu­pare il cen­tro del mondo e a eser­ci­tare il potere di cui si dispone; è un atto libero al quale si ade­ri­sce con la facoltà del libero con­senso, ma è un atto che si com­pie solo in fedeltà alla pro­pria «voca­zione sopran­na­tu­rale» per­ché implica lo sma­sche­ra­mento di ogni illu­sione legata alla per­sona e al pre­sti­gio sociale e l’uscita dalla pri­gione dell’io (…).
Quanto alla cono­scenza del sociale, la società è per Weil un grosso ani­male potente, e i nostri gusti e avver­sioni riflet­tono ciò che alla bestia piace o non piace: giu­di­chiamo belle e giu­ste le cose neces­sa­rie per­ché non sap­piamo vedere né mostrare a noi stessi e agli altri la netta sepa­ra­zione tra essenza del neces­sa­rio e essenza del bene, dato che dipen­diamo dal pre­sti­gio sociale che è pura illu­sione. Sol­tanto l’esperienza della costri­zione bru­tale e quo­ti­diana, come quella da lei vis­suta in fab­brica, o l’esperienza della guerra, nel suo caso in Spa­gna, o l’esperienza dello sra­di­ca­mento estremo dovuto all’ingiustizia e alla degra­da­zione sociale ci induce a rico­no­scere che tutto ciò che si ha nell’anima – pen­sieri, sen­ti­menti, il senso della pro­pria dignità – è al pari di un’onda nel mare in balìa delle cir­co­stanze. D’altra parte, un ordine sociale, ben­ché «essen­zial­mente cat­tivo» in quanto domi­nio della forza, è neces­sa­rio; ebbene, in que­sto mondo l’imperio della forza non è illi­mi­tato, essa trova il suo limite invi­si­bile nella giu­sti­zia, che è «la pro­messa visi­bile e pal­pa­bile su que­sta terra, il fon­da­mento certo della spe­ranza», «la sovra­nità della sovra­nità» (La prima radice, 1943). Essa si invera ogni volta che «un forte e un debole ammet­tono con tutta l’anima che è meglio non coman­dare ovun­que se ne abbia il potere» (Forme dell’amore impli­cito di Dio).
La giu­sti­zia non è di que­sto mondo ma qui e ora a ogni essere umano è data la libertà di non ade­rire all’apparenza di giu­sti­zia, la giu­sti­zia men­zo­gnera, e di trat­tare l’essere diverso da sé con giu­sti­zia, vale a dire anzi­tutto non far­gli del male, bat­tersi per­ché si ponga cura e rime­dio a tutte le ferite, pri­va­zioni e offese suscet­ti­bili di distrug­gerne o muti­larne la vita ter­re­stre e si prov­veda al sod­di­sfa­ci­mento dei biso­gni ter­re­stri del suo corpo e della sua anima (Stu­dio per una dichia­ra­zione degli obbli­ghi verso l’essere umano, 1943). Inol­tre, e non secon­da­ria­mente, trat­tarlo con giu­sti­zia equi­vale a sapersi tenere alla giu­sta distanza, non assi­mi­larlo né addo­me­sti­carlo, rispet­tarne il libero con­senso – essen­ziale all’amore per­ché non si tra­sformi in stu­pro, e essen­ziale all’obbedienza per­ché non si tra­sformi in oppres­sione (Lot­tiamo per la giu­sti­zia?, 1943).
Que­sta auten­tica aper­tura alla dif­fe­renza per­mette di udire il grido muto emesso dalla parte imper­so­nale di ogni crea­tura ter­re­stre «Per­ché mi viene fatto del male?» cui abbiamo l’obbligo incon­di­zio­nato di rispon­dere con il calore, la com­pren­sione, l’accoglienza in un ambiente vitale, con una poli­tica fon­data sull’amore per la vita nella sua fra­gi­lità e nella sua vul­ne­ra­bi­lità. Essa è un’energia tra­scen­dente che si con­verte in azione e in un muta­mento reale che si irra­dia nel mondo. I suoi frutti, attesi ma non desi­de­rati, sono ana­lo­ghi ai doni che rice­viamo in uno sprazzo di com­pas­sione o di gra­ti­tu­dine, nella con­tem­pla­zione dell’aurora, in un lampo di genio, nella reci­ta­zione di una pre­ghiera o di una poe­sia amata, in ogni sosta dalla distra­zione e dalla dissipazione.

da il Manifesto 9.09.2014

di Franca Fortunato

PUBBLICATA IL 27.08.2014

di Rachele Bertelli

Grazie al successo dei suoi romanzi potè emergere nell’Inghilterra maschilista. Di recente è stata riscoperta in Italia con la pubblicazione de “L’Incantatore”

«Fare filosofia significa esplorare il proprio temperamento andando nello stesso tempo alla ricerca della verità». È questa folgorante formulazione della scrittrice e filosofa inglese Iris Murdoch a fare da protagonista nella lezione tenuta ieri nella basilica di Santa Barbara dalla filosofa Luisa Muraro. Di recente riscoperta, anche con la pubblicazione de “L’incantatore” – che però in inglese aveva un titolo più forte: Fuga dall’incantatore -, la Murdoch non cessa di essere una pensatrice fortemente attuale: nata nel 1919 e morta nel 1999, la ricorrenza del numero 9 nella sua biografia rimanda all’avvicinarsi costante, durante tutta la sua vita, alla perfezione dello zero. “Siate perfetti come è perfetto il Padre vostro che è nei cieli”, ha citato la Muraro dal Vangelo di Matteo, per descrivere come la tensione verso la perfezione e verso il Bene (assoluto, con la B maiuscola, l’altro nome di Dio), sia stato un tema fondamentale per la Murdoch, che ha identificato nella ricerca del perfetto un compito senza fine, come “ben sanno gli artisti e i Santi”.

Nonostante i vari rimandi alla sfera religiosa, ella si è sempre definita come una figura intrinsecamente laica, non aderendo al credo cristiano ma mantenendo verso di esso un’affezione culturale. Ardua l’impresa di farsi spazio in una società che poco contemplava il talento delle donne, costellata esclusivamente da élite maschili chiuse e autoritarie quasi ispirate al mondo greco. Iris fu aiutata nell’affermarsi del suo pensiero dal grande successo dei suoi romanzi, che nella sostanza somigliano a una grande autocoscienza corale e spingono chi li legge a partecipare alle riflessioni e ad interrogarsi sui molteplici significati dell’esistenza.

Una Murdoch che parla un linguaggio contemporaneo anticipando di fatto l’odierno narcisismo di massa, quando osserva nei maschi una totale noncuranza nei confronti della vita interiore a vantaggio dell’Io, posto al centro della riflessione filosofica (si pensi ad esempio a Wittgenstein o a Sartre, che le diede l’ispirazione per un pensiero meno teorico e più impegnato concretamente).

«Fu una donna ferocemente fedele all’esperienza – ha ricordato la Muraro – e non rinunciò mai all’attenzione nell’esplorare la vita interiore, sia come scrittrice che come filosofa».

Un personaggio distribuito nella dualità che lei stessa portò avanti tutta la vita con i romanzi da un lato e dall’altro la filosofia che «lei ha concepito e proposto come esperienza di vita morale e politica». La sua filosofia porta non certo all’altruismo, ma al bene, in quanto ci conviene. E cita un esempio: la donna che parla tra sé e sé della nuora, e non ne nasconde i difetti ma ne riconosce anche le virtù e in questo esercizio di attenzione e lucidità trova un linguaggio che cambia in meglio il rapporto con la giovane, ma cambia anche lei stessa.

(Gazzetta di Mantova, 7 settembre 2014)

di Luisa Muraro

Che difficile parlare della differenza femminile, c’è sempre il rischio di cadere negli stereotipi e di supportare culture ostili alle donne.

Nonostante tutto, se ne parla ed è bene, perché gli uomini fanno fatica ad ammettere la differenza maschile e insistono a presentarsi come modello unico di umanità, anche nella trasformazione dell’esistente. Succede di conseguenza che le donne siano misurate e si misurino loro stesse con un metro non fedele a loro e per giunta difettoso di suo. Oggi questo rischio è diventato più grande del primo, tanto che alcune si sono dette (semplifico): siamo inadeguate? meglio essere inadeguate che brutte copie degli uomini.

Nel giugno scorso Internazionale ha pubblicato un lungo articolo di provenienza Usa (The Atlantic) sulla scarsa fiducia che le donne hanno in sé stesse per cui, pur essendo tanto brave, restano indietro nelle carriere. L’articolo era “americano” nel senso peggiore, tanto nell’analisi del problema quanto nelle ricette, e ci sono state proteste di lettrici, in Italia come altrove, America compresa. Nessuna però ha negato che un problema esista e la discussione è continuata. E ha ritrovato spontaneamente i suoi termini femministi originari: siamo combattute tra voglia di vincere e paura di fallire. Trovo questa ripresa sorprendente e positiva, spiegherò il perché.

“La paura di fallire che blocca molti talenti femminili su posizioni di retroguardia va affrontata a viso aperto”, ha affermato recentemente Jessica Bacal. Viene citata in un articolo firmato da Maria Luisa Agnese e Daniela Monti (Corriere della sera, 26.8.2014) che già nel lungo titolo è tutto un programma: Il coraggio di rispondere “non so”. L’insicurezza (buona) delle donne. Siamo portate a dubitare, anche di noi stesse. E se fosse una possibile risorsa? Tutto sul filo del rasoio.

Voglia di vincere, paura di fallire, diceva il Sottosopra verde intitolato Più donne che uomini, che risale al 1983, un testo di grande risonanza anche all’estero, soprattutto in Germania. Non finisce qui. Anche la risposta che dava il Sottosopra risuona, con parole diverse, nella risposta di oggi.

Nell’articolo del Corriere Maria Luisa e Daniela presentano il caso esemplare di Teresa B., laureata della Bocconi che, nel suo primo stage di lavoro a Londra, ritrova una nuova fiducia in sé facendo riferimento a donne che si sono affermate grazie alle loro qualità. E così lo commentano: “Ridurre tutto all’individuo, alle insicurezze che ciascuna si porta dentro, è dunque un errore di prospettiva. Perché, come dimostra il racconto di Teresa, l’autostima personale può di più se poggia su un’autostima di genere, come un nano sulle spalle di un gigante”.

Il Sottosopra fu scritto che la ventiseienne Teresa B. non era ancora nata e le autrici dell’articolo probabilmente erano bambine, ma nel Sottosopra la loro scoperta si trova esattamente anticipata e poi articolata nella proposta di un nuovo tipo di relazione tra donne, quella di fare affidamento, presentata come una pratica per uscire dalla stretta fra voglia di vincere e paura di fallire, e andare nel mondo senza fare torto alle proprie qualità.

La coincidenza è evidente così com’è evidente che le parole usate sono molto diverse tra loro. Da dove venga tanta diversità, può sembrare una questione secondaria ma attenzione che è collegata a una questione più grande, quella della frequente cancellazione (o meglio: obliterazione, che vuol dire: rendere illeggibile) delle idee giuste nel corso della storia, un fenomeno che colpisce specialmente la storia politica delle donne. (Non sono la prima a interrogarmi in proposito, lo ha fatto ben prima di me Simone Weil per la civiltà occitanica.)

Le formule, “pratica di relazione e di affidamento”, da una parte, “autostima di genere” dall’altra, rispecchiano una difformità di percorsi mentali e politici che il cambio generazionale non basta da solo a spiegare. Tanto più che si tratta di idee che si formano in circostanze e contesti simili, concepite da persone che parlano la stessa lingua. Tra il linguaggio del 1983 e quello del 2014 non c’è un rapporto di sviluppo del tipo che può accompagnarsi al passaggio di un’eredità, pacifico o conflittuale che sia. A me pare una discontinuità allo stato puro, che risalta tanto più che le parole tendono a coincidere nella sostanza di quello che vogliono dire.

Nascono delle domande. Che cosa è capitato tra oggi e i primi anni Ottanta del secolo scorso che spieghi la discontinuità?

Rispondo con un’ipotesi dettata dalla storia più nota e risaputa: è capitata la caduta del muro di Berlino (1989) con tutto quello che ha voluto dire, in primis il trionfo dell’economia capitalistica di mercato e l’egemonia mondiale degli Usa, che diventano l’orizzonte ideologico globale, l’unico presente alle nuove generazioni. Tramonta così il comunismo portandosi dietro la sua vasta e varia costellazione di entità politiche, economiche e ideali che ne avevano fatto la storia per cento e passa anni.

Il femminismo che conosciamo oggi come femminismo radicale, nasce negli anni Sessanta insieme ad altri movimenti giovanili rivoluzionari. Nasce, come noto, in posizione di rottura rispetto a questi, senza collocarsi né a destra né a sinistra, né sopra né sotto. Altrove. Per capirlo, basta leggere Sputiamo su Hegel di Carla Lonzi. Che fa capire anche un’altra cosa e cioè che il paesaggio politico allora era molto diverso da ora. Voglio dire che il tramonto del comunismo ha privato il femminismo radicale di un tratto non dico unificante ma collegante con il suo più grande intorno storico e culturale. Un altrove non è un’alterità assoluta, ha dei termini di confronto. Con il tramonto della costellazione comunista alcuni di questi termini sono spariti. L’espressione stessa di “pratica politica”, che una come me continua a usare parlando di relazioni e di fiducia nei rapporti donna con donna, questa espressione proviene da allora e aveva una pregnanza semantica che prendeva anche da un contesto che non c’è più. Il femminismo ha attraversato non dico indenne ma vivo il 1989 perché non era solidale dei progetti rivoluzionari o riformatori, tutti d’impronta maschile. Li ha infatti criticati dalla prima ora, come sa chi ha letto Il maschile come valore dominante, del gruppo Demau, apparso nel 1969, documento inaugurale e al tempo stesso maturo del femminismo italiano. Il femminismo radicale ha attraversato anche altri tentativi di obliterazione (la parola è rara, mi scuso, ma non ce n’è una migliore), per arrivare fino a noi.

Ora, secondo la mia ipotesi, il passaggio non poteva farsi senza un giro di boa, in altre parole, senza portarsi fino alla cultura egemone per aggirarla. Che non vuol dire negarla, al contrario, ma farci i conti. La formula dell’autostima di genere coniata per leggere l’esperienza di Teresa B., ci parla di questo movimento, di questo che potrebbe essere, dal punto di vista delle circostanze storiche e dello stato dei rapporti di forza, un necessario giro di boa. Ci parla anche di un prezzo pagato, perché il concetto di genere, nato in una fase d’inserimento del pensiero femminista nella cultura accademica, si è diffuso oltre misura come un surrogato della differenza sessuale, e come tale si presta alla obliterazione del pensiero politico femminista.

Tuttavia, la formula si è presentata in un contesto che ne fa riconoscere il significato più profondo e la rende accettabile anche da una come me che discende direttamente dal femminismo radicale degli inizi. È come la principessa malvestita di cui raccontano le fiabe, che, salva grazie al travestimento, resta tuttavia riconoscibile.

Per me è molto positivo costatare come il potente dispositivo dell’obliterazione venga talvolta sconfitto. Dunque, si può sconfiggerlo. A questo risultato ha contribuito, bisogna dirlo, che, nel paesaggio mutato dal terremoto del 1989, in Italia ma non soltanto, anche in altri paesi europei e sicuramente anche negli Usa (sebbene gli elementi probanti siano frammentari in quest’ultimo caso), il femminismo radicale delle origini non è mai venuto meno. C’è di mezzo una continuità. Non mi riferisco soltanto alla memoria: non è venuto meno nelle esistenze di persone in carne e ossa, alcune sempre più vecchie e man mano altre, più giovani, e nelle loro usanze (le pratiche!), discorsi, scritti, luoghi, iniziative e progetti.

Per concludere e restare al nostro esempio: tra la riflessione delle due giornaliste del Corriere e il testo del 1983, “Più donne che uomini”, c’è un rapporto asimmetrico ma reciproco: l’autostima di genere traduce e conferma il Sottosopra, mentre questo dà a quella uno sfondo illuminante.

(Luisa Muraro, www.libreriadelledonne.it, 7 settembre 2014)

 http://www.libreriadelledonne.it/pubblicazioni/sottosopra-verde-piu-donne-che-uomini-gennaio-1983/

di Alessandra Pigliaru,

Sei romanzi per­fetti. Sag­gio su Jane Austen, verrà discusso in pre­senza della sua autrice Liliana Ram­pello al Festi­va­let­te­ra­tura di Man­tova oggi, alle 17.15, presso il cor­tile dell’Archivio di Stato, all’interno di una serata inti­to­lata «Riscri­vere la vita di una scrit­trice famosa». Par­te­ci­pe­ranno San­dra Petri­gnani, che racconterà di Mar­gue­rite Duras, e Anita Raja, tra­dut­trice ita­liana di Chri­sta Wolf. L’introduzione sarà a cura di Anna­rosa Buttarelli.

In che senso lei sostiene che Jane Austen tiene tra le sue mani il desi­de­rio di feli­cità di una donna?

La feli­cità mi è sem­brato il tema cen­trale di tutte le nar­ra­zioni di Austen per­ché lei ha in mente di rac­con­tare le forme che può pren­dere la libertà fem­mi­nile in un con­te­sto di neces­sità. La sua scrit­tura ha la forza che nasce dal rac­conto della mate­ria­lità delle vite senza che mai que­sta sia un con­di­zio­na­mento defi­ni­tivo. E lo fa a par­tire da sé. È una scrit­trice non della eman­ci­pa­zione ma della libertà: scrive sapendo che a fare la dif­fe­renza non è la «con­di­zione patita», ma la posi­zione che come autrice sce­glie. E la libertà che regala a se stessa è la mede­sima che regala alle sue pro­ta­go­ni­ste e a noi che leg­giamo, dan­doci la pos­si­bi­lità di inter­ro­gare anche il nostro pre­sente.
Mi ha sem­pre appas­sio­nato la sua straor­di­na­ria moder­nità, la capa­cità di aver capito il suo tempo, quel mer­cato matri­mo­niale che nasconde una verità pro­fonda: ovvero come alla base del con­tratto sociale ci sia il con­tratto ses­suale. In que­sta intui­zione è chiaro come lei abbia capito i mec­ca­ni­smi gene­rali del mer­cato in sé, ovvero che si con­tratta da ciò che si ha e da ciò che si è; ed è solo impa­rando a cono­scere que­sto mec­ca­ni­smo che le sue ragazze rie­scono a diven­tare pro­ta­go­ni­ste del pro­prio destino. Ben­ché sia stata spesso con­si­de­rata come una scrit­trice indif­fe­rente alla grande Sto­ria, in realtà ha colto l’essenza di una società divisa in classi e domi­nata dal patriar­cato. Ma aggiun­ge­rei anche che la libertà di una donna, la sua ricerca di feli­cità, il rico­no­sci­mento del desi­de­rio come movi­mento verso l’altro e verso il mondo, la capa­cità di scelta, il buon­senso come eser­ci­zio dell’intelligenza, la pos­si­bi­lità dell’errore, sono tutti segni della sua gran­dezza ancora oggi.

Nel suo libro lei spiega il pas­sag­gio da un’apparente «eco­no­mia dome­stica» a una più ampia eco­no­mia delle relazioni…

Nel momento in cui ho pen­sato che Jane Austen stesse scri­vendo un romanzo di for­ma­zione fem­mi­nile mi sono resa conto che que­sto avve­niva per­ché solo attra­verso una vera e pro­pria presa di coscienza, e accom­pa­gnata da un’altra donna, la sua pro­ta­go­ni­sta può acqui­sire la capa­cità di giu­di­zio suf­fi­ciente a sce­gliere libe­ra­mente un buon marito ed evi­tare la «sven­tura». Que­sto pas­sag­gio, se da un lato con­tra­sta for­te­mente ogni sen­ti­men­ta­li­smo e fan­ta­sti­che­ria fem­mi­nile, dall’altro indica con altret­tanta chia­rezza la capa­cità di Austen di met­tere al cen­tro del mondo le rela­zioni che legano le donne fra loro e le donne con gli uomini. Qui ci sono il pia­cere, il desi­de­rio, la sen­sua­lità, l’erotismo e la ses­sua­lità: insomma le pas­sioni, una straor­di­na­ria com­pren­sione di tutti i sen­ti­menti che legano i due sessi in amore e in conflitto.

Allora è pro­prio leg­gendo i suoi romanzi che pos­siamo cono­scere Jane Austen?

La sua vita è stata molto comune, nes­sun ele­mento di ecce­zio­na­lità, nes­sun eroi­smo. Non c’è nulla di nuovo dal punto di vista della sua bio­gra­fia; c’è piut­to­sto da far vedere quanto tutti i suoi temi siano una vera e pro­pria auto­bio­gra­fia. È lì che noi tro­viamo la sua lin­gua (di donna molto iro­nica), il suo sguardo (di donna acuta e spie­tata osser­va­trice), la sua intel­li­genza (di donna di buon­senso e alle­gra), la sua capa­cità di giu­di­zio (infles­si­bile, sicuro, spre­giu­di­cato nel dise­gno pre­ciso di una società senza dub­bio patriar­cale e divisa in classi).

Lei si è occu­pata lun­ga­mente di Virginia Woolf. La con­ti­nuità sim­bo­lica tra Woolf e Austen la pos­siamo rico­no­scere per via della genea­lo­gia fem­mi­nile e di una tra­di­zione di scrit­trici pre­ce­denti, sia per lo stesso inte­resse che muove Woolf verso Austen in più di un’occasione…

Credo ci siano delle comu­nanze tra le due: la più impor­tante è che entrambe non sono scrit­trici dell’emancipazione ma della libertà fem­mi­nile. Pen­siamo solo a come la pas­seg­giata soli­ta­ria che non manca mai per ogni pro­ta­go­ni­sta dei romanzi auste­niani, e nasce subito con Marianne in Ragione e sen­ti­mento, sia di fatto un ante­ce­dente di Una stanza tutta per sé di Vir­gi­nia Woolf, per­ché è utile a far pen­sare con la pro­pria testa quando si è con­fuse, quando si ha biso­gno di soli­tu­dine, quando si ha biso­gno di con­si­stere in sé. Pas­seg­giata e stanza sono vere e pro­prie inven­zioni simboliche.

La cen­tra­lità della con­ver­sa­zione per­mea tutte le nar­ra­zioni auste­niane. Cosa prende forma attra­verso que­sti magni­fici dialoghi?

Innan­zi­tutto, attra­verso la con­ver­sa­zione lei si pre­senta a noi come una vera e pro­pria erede di Sha­ke­speare, nell’uso magi­strale dei dia­lo­ghi, nel tempo delle bat­tute e nel ritmo della lin­gua. Ma ancora più impor­tanti mi sem­brano altre que­stioni. Nei suoi romanzi non esi­ste con­ver­sa­zione se non in pre­senza di una donna. La con­ver­sa­zione fa pro­gre­dire la trama come fosse un’azione vera e pro­pria, per la for­ma­zione di una donna non c’è qual­cosa da «fare» chissà quando e chissà dove nel mondo, ma qual­cosa da «dire», che va detto, esat­ta­mente in quel tempo, che sono i giorni, e in quel luogo, salotto, giar­dino o stra­dina di cam­pa­gna che sia. Que­sto uso della lin­gua mostra una mae­stria poli­tica impa­reg­gia­bile, in scena ci sono due sog­getti dif­fe­renti, entrambi attivi nello scam­bio, entrambi par­lanti, e così muore ogni pre­tesa mono­lo­gante e fono­lo­gica del maschile universale.

In che senso si rico­no­sce a Jane Austen «la stessa con­di­zione nella quale scri­veva Sha­ke­speare», ovvero «senza odio, senza ama­rezza, senza paura, senza pro­te­stare, senza far prediche»?

Que­sta con­sta­ta­zione è stata fatta da Vir­gi­nia Woolf in La stanza tutta per sé, dopo aver affer­mato che, in Jane Austen, genio e con­di­zioni di vita «si accor­da­vano com­ple­ta­mente», esat­ta­mente come in Sha­ke­speare. È un’affermazione con­di­vi­si­bile se pen­siamo che anche Jane Austen tra­scende la pro­pria con­di­zione mate­riale nello slan­cio di una mente «andro­gina» che vuole guar­dare l’infinito della sua libertà, ovvero non dimen­tica di essere una donna, ma tra­scende il suo sesso facen­done la leva di una libera inter­pre­ta­zione del mondo.

Come viene accolto un volume di cri­tica let­te­ra­ria in Ita­lia oggi?

di Daniele Biella

Ci sono momenti di catarsi collettiva che rimangono nella storia. Nel pomeriggio di ieri, 4 settembre 2014, alla 71^ma edizione del Festival del Cinema di Venezia, è avvenuto uno di questi momenti: il docu-film Io sto con la sposa ha fermato, per almeno due ore, il tempo. Ha sospeso gli affanni quotidiani, l’andirivieni delle stagioni, per fissare nella mente dei mille presenti (Sala grande esaurita), di quella parte di mondo che poi vede i servizi in televisione, legge gli articoli sui giornali, che esiste un dramma verso il quale l’indifferenza è assassina: le migliaia di persone che fuggono dalla guerra e, anziché trovare una mano amica che aiuta, incontrano la morte sui barconi del Mar Mediterraneo e, se sopravvissuti, frontiere invalicabili se non infrangendo le leggi in vigore.

I tre coraggiosi e geniali registi di Io sto con la sposa, Antonio Augugliaro, Gabriele del Grande e Khaled Soliman Al Nassiry, hanno deciso di raccontare morte e disperazione attraverso l’opposto: vita e gioia. Vita, quella dei cinque protagonisti del film-verità, siriani e palestinesi che sono arrivati a Milano, lontano dalle bombe e dalle stragi nel mare che hanno portato via loro famigliari e amici, ma vogliono raggiungere la Svezia, terra di asilo politico immediato. Gioia, per un viaggio incredibile che li porterà alla meta vestiti da matrimonio, affiancati da un corteo nuziale solidale nel far loro superare le frontiere, nell’ascoltare il loro grido di dolore pieno di voglia di ricominciare. A Venezia è andato in scena uno spettacolo indimenticabile, ieri. Eccolo.

L’attesa
La proiezione era alle 14.30, ma già un paio d’ore prima davanti al tappeto rosso del Festival sciamavano, attirano tutti gli sguardi dei passanti, donne vestite da sposa che avevano raccolto l’invito dei registi a trasformare la scena in un white carpet ‘complice’ degli sposi migranti. Mezz’ora prima della proiezione erano quasi un centinaio: un colpo d’occhio magnifico, al quale i fotografi di tutto il mondo non hanno saputo resistere. Nella foto di gruppo, prima di entrare in sala, era in prima fila anche il direttore della mostra, Alberto Barbera, a testimonianza di un endorsement convinto. Con lui, i registi, i protagonisti, le famiglie, una delegazione tanto folta da lasciare sbigottiti gli stessi operatori di sala: “non ho mai visto una cosa del genere”, un commento raccolto al volo.

La proiezione
All’ingresso, la prima standing ovation. L’emozione è palpabile, gli spettatori si girano verso la galleria, dove prende posto il cast, per tributare loro un applauso che ha un solo significato: che alla fine ci piaccia o meno il film, siamo con voi. Come lo sono i 2.617 produttori dal basso di 38 paesi diversi che, con la loro quota, hanno raccolto in due mesi i 100mila euro (il crowdfunding più riuscito d’Italia e non solo) che hanno permesso di coprire le spese del viaggio, della produzione e di realizzare il sogno di Venezia: essere tra i 55 film selezionati, a fronte di 3.377 candidature. Quando si spengono le luci, l’attesa finisce e la sensazione è quella di mille persone pronte a trattenere il fiato per i 98 minuti di durata. Le immagini scorrono, la musica incalza, poco alla volta, in modo quantomeno azzeccato, le storie dei singoli emergono, struggenti: la sposa che balla sotto le bombe per scongiurarle, padre e figlio che raggiungono di corsa una barca che li porta a un passo dalla tragedia prima di ridare loro la speranza, lo sposo salvato in mezzo a decine di cadaveri nel mare che ricorda i nomi di chi non ce l’ha fatta scrivendoli su un muro più che significativo. Storie che colpiscono direttamente al cuore, e si riveleranno la quintessenza del film. Il viaggio si sa come andrà a finire, ma riviverlo con gli occhi dei ‘fuggitivi’, che in quel momento rischiavano l’arresto, la fine del sogno, rende del tutto l’idea: su quelle macchine lanciate verso la Svezia c’era tutto il pubblico di Venezia. Non mancano i momenti divertenti, le performance artistiche (il giovane Mc Manar è un rapper che farà strada, la sua denuncia sociale da ‘doppio profugo’ siro-palestinese colpisce nel segno e si merita gli applausi già durante la proiezione), i colpi di scena: pensare che sia stato tutto girato in presa diretta rende clamoroso il risultato. Che è da vedere, per questo ci si ferma qui con il racconto.

Da “il Manifesto” del 31  agosto 2014

I fili scuciti del mondo

di Arianna Di Genova

Mostre. Una retrospettiva dedicata a Maria Lai, al Palazzo della Città di Cagliari, al museo Man di Nuoro e alla Stazione dell’arte di Ulassai. Un viaggio fra antiche leggende, fate, scritture ancestrali e geografie mobili.

Da bam­bina, Maria Lai aveva impa­rato a cam­mi­nare sospesa nel vuoto insieme a un gruppo di zin­gari acro­bati che si erano fer­mati nel paese dove viveva per lun­ghi periodi con gli zii. Soli­ta­ria, non fre­quen­tava le ele­men­tari, pas­sava i pome­riggi a dise­gnare col car­bone. Fino al giorno in cui arri­va­rono i gitani. Le pia­ceva molto vol­teg­giare guar­dando il cielo terso della sua terra, tanto che quando i gio­co­lieri deci­sero di par­tire, lei si unì a loro, accuc­cian­dosi den­tro il car­roz­zone che andava via.
Fu quella solo la prima delle sue fughe: nel corso della vita ne segui­rono molte altre per­ché, diceva, biso­gna sem­pre man­te­nere la giu­sta distanza dagli altri per rima­nere se stessi («niente mi avrebbe distolto dal mio pozzo»). È una disci­plina quella della distanza da eser­ci­tare quo­ti­dia­na­mente, senza distra­zioni, soprat­tutto se si è donna, nata nei primi decenni del secolo scorso (1919), con il dèmone della curio­sità che ti bru­cia den­tro, in un paese aspro come la Sar­de­gna, terra ata­vica di pastori e tes­si­trici, luogo un po’ magico dove le janas, le fate delle grotte, aiu­tano a costruire le trame delle cuci­ture di tap­peti e di stoffe con il loro ordito che mescola rigore geo­me­trico e libera imma­gi­na­zione. Un luogo dove le caprette pasco­la­vano iner­pi­can­dosi per sen­tieri roc­ciosi e adesso — gra­zie a Maria Lai — cam­mi­nano com­po­ste in fila indiana, «cucite» con il ferro lungo le mura di cemento che con­ten­gono il ter­reno franoso.

Nel paese delle janas

«Aveva ragione mio padre a dire che ero una capretta ansiosa di pre­ci­pizi», rac­con­tava diver­tita nelle inter­vi­ste. Eppure quell’immagine di estrema sem­pli­cità non la disturbò mai; anzi, la fece sua, ne estrasse il net­tare sim­bo­lico («è la fan­ta­sia»), la ripro­dusse con alcuni segni essen­ziali — un ret­tan­golo e un trian­golo — in cui la lezione di un mae­stro ruvido e per nulla inco­rag­giante come Arturo Mar­tini, seguito per tre anni a Vene­zia, non venne mai meno. Poi, la portò ovun­que ce ne fosse biso­gno e ne regalò il copy­right alle donne tes­si­trici così che la potes­sero far rivi­vere ogni giorno nei loro ricami. L’ha dise­gnata anche sul dorso della mon­ta­gna, ma quella capretta bianca ha una per­so­na­lità par­ti­co­lare, viene da sto­rie lon­tane, è roto­lata nelle parole dello scrit­tore amico Giu­seppe Dessì e poi si è rimo­del­lata fra le sue mani.
A Ulas­sai, lì dove un tempo c’era la sta­zione del treno e oggi c’è un pic­colo museo per l’arte, tira un gran vento che scom­pi­glia le fronde degli alberi e fa ondeg­giare la scul­tura dedi­cata a Anto­nio Gram­sci. Maria Lai volle lasciare un suo con­tri­buto dedi­cato allo scrit­tore fia­be­sco che dal car­cere man­dava let­tere a Giu­lia per­ché leg­gesse la sto­ria della mon­ta­gna e del topo­lino al figlio Delio, costretto a cre­scere con il padre lon­tano: una grande strut­tura in ferro, fili­forme e nodosa, come fili­forme e nodoso era il corpo dell’artista, al cui ver­tice tro­viamo arram­pi­cati due bam­bini. Dovranno pian­tare un albero per far pla­care la natura ed evi­tare frane rovi­nose. E pro­prio lì, nel suo luogo natìo, in quel borgo abbar­bi­cato in mezzo a una gola, dove il dio del vento non smet­teva mai di sof­fiare e dove la comu­nità viveva sem­pre sotto la minac­cia di tem­po­rali cata­stro­fici, Lai ha agito come una jana, una fata: ha rega­lato quella visio­na­ria per­for­mance col­let­tiva, Legarsi alla mon­ta­gna (1981), donando una nuova ripar­tenza a tutti, ad anziani e bam­bini, scac­ciando i fan­ta­smi del pas­sato.
La leg­genda rac­conta di una bam­bina che, come Cap­puc­cetto Rosso, era stata man­data a por­tare il pane ai pastori. Di fronte all’avvicinarsi di un brutto tem­po­rale, que­sti si erano rifu­giati nelle grotte con il gregge. A un certo punto, la pic­cola vide un nastro cele­ste attra­ver­sare il cielo e presa da stu­pore, lo seguì cor­rendo. I pastori non ne vol­lero sapere di abban­do­nare il loro rifu­gio e quando la parete della mon­ta­gna venne giù, rima­sero sepolti fra i sassi. Il nastro, con la sua bel­lezza effi­mera, pro­prio come l’arte, aveva indi­cato una dire­zione di sal­vezza.
Maria Lai, chia­mata per dise­gnare un monu­mento ai caduti, rifiutò la com­mis­sione pub­blica e pro­pose invece la sua azione: un nastro (26 chi­lo­me­tri di stoffa di jeans) avrebbe legato le case e i loro abi­tanti uno a uno fino ad arri­vare alla mon­ta­gna. Per rea­liz­zare l’impresa, biso­gnava par­lare con le per­sone e con­vin­cerle a supe­rare anti­chis­simi ran­cori, ini­mi­ci­zie radi­cate negli anni. Lei ci riu­scì, inven­tando un lin­guag­gio del nastro: sarebbe pas­sato dritto dove le fami­glie non si par­la­vano, anno­dato dove vi fosse con­di­vi­sione di affetti, con un pane da festa appeso se vi fosse amore. Nes­suno, affac­cian­dosi fra quelle rocce sarde, lassù, dimen­ticò più quella gior­nata spe­ciale che finì con balli e canti a notte fonda, venne fil­mata da Tonino Casula e rimase impressa nella pel­li­cola di Piero Berengo Gardin.

Dalle trame alle mappe

Ricu­cire il mondo — le tre ras­se­gne in omag­gio all’artista che impe­gnano la sede del Palazzo di Città a Cagliari, il Museo Man di Nuoro e Ulas­sai — rap­pre­sen­tano un per­corso espo­si­tivo che rispetta, con­cet­tual­mente, quel «legarsi» l’uno all’altro voluto for­te­mente da Maria Lai. Sono tappe di una retro­spet­tiva (visi­ta­bili fino al 2 novem­bre pros­simo) che costrin­gono a uno spo­sta­mento reale, a un pel­le­gri­nag­gio laico, chia­mando lo spet­ta­tore a una attiva par­te­ci­pa­zione. Lo immer­gono in una mol­te­pli­cità di uni­versi — let­te­rari, poe­tici, infan­tili, fia­be­schi, tea­trali, geo­gra­fici, cosmici — e non è così scon­tato che alla fine ne esca fuori, «a rive­der le stelle». Potrebbe rima­nere impi­gliato nei telai che dis­se­mi­nano trame, nelle mappe che fanno sva­nire i con­fini degli stati, nelle lava­gne con le scritte lavate dall’acqua del mare, fra le pagine di leg­gende d’amore e morte, fino a per­dersi in nostal­gie lan­ci­nanti in quel «cimi­tero di bam­bini», distesa di ex voto rea­liz­zati con il pane, rito con­so­la­to­rio in onore di chi non c’è più e insieme il riat­ti­varsi di una tra­di­zione arcaica. Una ragna­tela è anche quella che avvolge le sedi stesse e alcune opere, un’installazione ideata dall’artista Clau­dia Losi con lo sti­li­sta Anto­nio Mar­ras.
Con più di tre­cento opere — repe­rite fra col­le­zioni pub­bli­che e pri­vate — e un numero assai mag­giore in corso di cata­lo­ga­zione, si va a com­porre un mosaico crea­tivo che pre­ce­den­te­mente lamen­tava molti pezzi man­canti. Oggi, come ha spie­gato Bar­bara Casa­vec­chia, cura­trice insieme al diret­tore del Man Lorenzo Giu­sti della mostra di Nuoro, l’attività tea­trale e didat­tica dell’artista ha ritro­vato alcuni «fili» dispersi e com­ple­tato la sua nar­ra­zione (pure con un breve video di ani­ma­zione che Lai aveva rea­liz­zato con i pic­coli stu­denti).
Così se a Cagliari, sotto la cura di Anna Maria Mon­taldo (diret­trice dei Musei Civici), va in scena la prima parte di una pro­du­zione ric­chis­sima — dagli anni Qua­ranta agli anni Ottanta, com­preso un cor­pus di dise­gni sor­pren­dente per la moder­nità di un segno che non con­cede nulla al décor e che nel suo mini­ma­li­smo costrut­ti­vi­sta molto ricorda quello delle avan­guar­die russe — a Nuoro invece ci si lascia cul­lare dall’affabulazione magica dei libri «scu­citi», dai vario­pinti varani pronti a pro­iet­tare ombre calei­do­sco­pi­che sulle fine­stre, dalle scrit­ture per ini­ziati, dal gioco dell’oca e da quello delle carte, da oggetti banali rivi­si­tati attra­verso la manua­lità ludica dell’artista (che spesso lavo­rava con la sorella e la nipote Maria Sofia Pisu, «men­tre cuci­vamo, dove­vamo pen­sare che sta­vamo scri­vendo a qualcuno»).

Di Monica Giachino

Cifra e pregio di questo esile e solido volumetto, racconto autobiografico di una malattia
che colpisce all’improvviso e invalida e spezza lo scorrere dell’esistenza, è la brevitas che nella forma e nella sostanza nulla concede all’ornato.
Nelle poche righe del Prologo, quasi citazione posta in esergo, una donna cerca compulsivamente la sequenza di un film che continua a tornarle alla mente, perché sa che in qualche modo la riguarda. Quello che le interessa sono due battute del dialogo tra un adulto e un ragazzo che ha tentato di morire. Le trova e le trascrive, per non dimenticarle. Dice l’adulto: «Io credo che ci sia una specie di velo tra le persone e la morte. A volte succede che questo velo si tolga all’improvviso… e così vediamo la morte. Per un attimo la vediamo chiaramente. Poi questo velo si rimette in posizione e torna tutto a posto. Riprendiamo a vivere». Risponde il ragazzo: «Tu credi?».
Intorno alla domanda «Tu credi?», e soprattutto intorno alla difficile risposta, si organizza
per venti capitoletti la storia di due anni: la malattia che colpisce in un giorno qualunque,
fitto di impegni come di consueto («lei stramazzata nel pieno della sua vita attiva»); il ricovero e la diagnosi; i mesi di degenza ospedaliera e la difficile riabilitazione; il rientro
a casa e il ritorno ad una vita normale che normale non riesce ad essere perché è necessario imparare nuovi gesti, convivere con i limiti di un corpo che imprigiona, reinventare un’esistenza possibile.
Tam tam è insieme biografia di sé e di tanti, scrittura come terapia, certo, ma soprattutto
come testimonianza. In tale direzione vanno la scelta efficace di raccontare l’“io” in terza persona e la rinuncia alla valenza identitaria dei nomi propri. C’è una “Lei”, c’è un “Lui”, un ma rito che resta accanto. C’è una folla di persone, appartenenti al prima o al dopo, tutte ritratte per cenni, per segmenti minimi e incisivi che si compongono in uno stilizzato mosaico di figure e di storie: i compagni d’ospedale, quelli incontrati durante la lunga riabilitazione, le infermiere, i terapisti. Ci sono soprattutto le amiche, inaspettatamente tante: «l’amica che per lei è come una sorella», «la compagna di cinema», quella che è «la donna più buona che c’è», l’«amica dei tempi della militanza», quella con «la macchina vintage e un fiocco rosso sull’antenna». Amiche capaci di far risuonare lo strumento
antico di comunicazione e di chiamata a raccolta che dà il titolo al libro, il tam tam appunto, e di confermare una rete salvifica di solidali affetti.
Vita Cosentino racconta una vicenda di dolore fisico e intellettuale («il corpo è così ingombrante che le toglie anche le energie mentali […]. I progetti non hanno gambe per camminare e non ne vede più il senso») ma anche una storia di coraggio nell’affrontarli e nell’opporsi con «un’ansia di vivere prepotente, quasi provocatoria» al «tempo scandito dai rituali della malattia, tempo di azioni ripetute sempre uguali, tempo schiacciato sul presente, tempo vuoto», tempo che è necessario ritrovare, ricalibrato.
In un saggio sulla comunicazione linguistica nell’età presente Vita Cosentino aveva parlato
della «rinuncia a dire tutto, per dire “qualcosa”, che faccia corpo vivo con la propria vita, con la propria esperienza, con il proprio sentire emozionale» (Lettera a una professoressa riletta da una professoressa). Questa regola presiede alla scrittura di Tam tam. Il racconto procede per sottrazioni: non c’è un “io” invadente, non ci sono nomi, l’aggettivazione è selezionata con rigore. La prosa privilegia la paratassi ed è tesa a nulla concedere al patetico o all’effusione sentimentale. Gli squarci lirici sono sorvegliati con attenzione e prontamente chiusi da una nota ironica o da una cruda sferzata. Un esempio, l’inattesa fioritura di papaveri che accoglie la protagonista nel giorno del primo anniversario della malattia: «Abita in quella casa da ventisette anni, è passata vicino a quel campo migliaia di volte e non aveva mai visto un papavero. Quel 16 maggio invece è tutto un occhieggiare di bottoni rossi, ora aggrumati, ora più radi. Lei non ne aveva mai visti tanti tutti insieme, neanche da bambina. […] Adesso ha voglia di ridere e di abbracciare l’amica che l’ha portata fuori di casa». Immagine immediatamente smorzata dal commento che segue e sigilla il capitolo: «Il 16 maggio puntualmente torna dopo dodici mesi, ma di papaveri in quel campo neanche l’ombra».
Alla vita andata in frantumi e alla fatica di rimettere insieme pezzo su pezzo fa riscontro la
sapiente e simbolica circolarità della struttura narrativa. Sul risveglio la mattina del primo anniversario della malattia si apre il libro. Su un risveglio notturno, un altro anno è passato, il libro si chiude. La notte ha portato in sogno la figura della madre da giovane. La sequenza riprende simmetrica quella del campo di papaveri delle prime pagine, con un affine cambio di registro in clausola: la madre ha accanto a sé «un cespuglio di piante umili: ogni stelo sulla sommità si divide e ripiega in tre cimette fiorite. […] le indica e dice: “Ci sono ancora piccoli fiori bianchi che devono sbocciare”. / Fine del sogno. / Si alza con la sua stampella e va in bagno».

Pubblicato sulla rivista l’immaginazione” n. 282 – Luglio-agosto 2014 (Manni editore)