di Antonella Nappi

Il piacere degli spazi aperti lo conosciamo bene quando spontaneamente ci mettiamo sulla porta di uno spazio chiuso, e soprattutto conosciamo la bellezza del grande spazio, la serenità che ci dà poter rimirare panorami lontani, o un monumento o un albero. La necessità di spazi non sfruttati dal “fare” è poco riflettuta in questa contemporaneità che porta il produrre oggetti e il consumarli al parossismo. Storia patriarcale dell’agire la potenza piuttosto che godere il piacere di relazionarsi all’esistente. Tema questo riflettuto anni fa in un corso femminista sugli spazi urbani (università delle donne) e ricorrente nelle conversazioni e pratiche di quelle donne che più godono dell’ascolto della natura e vivono con gioia i luoghi in cui aria, erba e alberi sono gli unici arredi.

Perciò è un’opportunità di ulteriore consapevolezza conoscere una iniziativa promossa da Graziella Tonon e Giancarlo Consonni del Politcnico di Milano in difesa del Monte stella di Milano (QT8), costruito con le macerie dei bombardamenti e dedicato a tutti i giusti che hanno lottato contro i crimini verso l’umanità. L’associazione per il giardino dei Giusti ha però presentato un progetto di muri, fondamenta, recinti e cabine elettriche che risentono dei soliti interessi. Si aggiungono un edificio teatrale con i servizi necessari che dissimula nel disegno il reale impatto, e sono previsti raggruppamenti di attività che richiamano persone e funzioni, il tutto corredato di decorazioni statuarie. Ha avuto il via libera del Comune in formulala “presa d’atto”.

Vorrei che vincesse per una volta la considerazione della bellezza raggiunta da un’opera pubblica ( Piero Bottoni ) fatta di disegno della terra e degli alberi e il suo significato, su altri interessi e sull’ideologia che vuole i cittadini chiassosi e bisognosi d’essere intrattenuti. Un appello al Sindaco ed ora una lettera firmata da molte persone è stata inviata al Ministero dei Beni e delle attività culturali e del turismo, chissà venga voglia ad altre persone di perorare la visione del turista come persona in grado anche di osservare in autonomia.   Il giardino dei giusti resti un giardino http://www.greg.it/montestella

(www.libreriadelledonne.it 31/07/2015)

di Marisa Guarneri

Questa frase mi è venuta spontanea in una riunione con altre donne, alcune avvocate. E riguarda tutte le donne che mostrano fragilità o meglio donne che cercano di reagire alla violenza e ai momenti di smarrimento che naturalmente la seguono. I tribunali non amano le donne forti, come spesso accade siano le donne violate o maltrattate.

Ci sono regole precise, anche se non scritte, da seguire nei tribunali e nei servizi sociali. Stereotipi ancora molto vivi, come ci dimostra la sentenza di Firenze contro il branco che ha violentato ripetutamente una giovane donna alla Fortezza da Basso.

E questo avviene nei pressi, temporalmente parlando, della ricorrenza dei Fatti del Circeo. Rosaria e Donatella sono nei nostri cuori e non le possiamo né guardare, né dimenticare. Come mai? Non siamo ancora in quella situazione, che peraltro provocò orrore e condanna unanime verso i violenti pariolini.

Molto è cambiato, e non dobbiamo cadere nella trappola che ci tende il manifestarsi senza vergogna della cultura dello stupro. È intrecciata con la cultura del dominio e con la distruzione sistematica dei bisogni e delle rivendicazioni di soggetti autonomi in ogni dove. Uomini che avete messo in discussione la verità di una donna che denuncia una violenza subita avete portato acqua a questa cultura. La verità di una donna che ha subito non va mai messa in discussione. Non

è utopia, è una conquista già consolidata fra le donne che lottano contro la violenza. È già politica! E ribalta logiche e stereotipi, leggi e connivenze, insensibilità e malafede.

È già fatto politico rispetto alle inutili e dannose mediazioni familiari nei casi di violenza o alla cultura che giustifica sempre l’operato dei violenti, scavando nel passato e aggirando il presente. Alla cultura dei tribunali che ordina ai figli di vedere i padri, magari con le pretese protezioni dei servizi sociali, e proprio in quei luoghi vengono ammazzati. Sono fatti, è cronaca. E i tribunali assolvono, spesso.

E allora che le donne si ribellino e mostrino la loro rabbia è cosa buona. Certo siamo tutte parte lesa, ma chi è lesa lo è veramente e per tutta la vita, si può convivere con questi fatti, ma non è tollerabile che si debba sopravvivere e ricadere nell’orrore ogni volta, come dice nella sua lettera ai media la giovane vittima di Firenze. È un Vietnam, nella boscaglia è meglio iniziare a riconoscere i nemici e portarli a combattere a viso aperto, fuori dalle false solidarietà di maniera che oggi è facile dare. Cosa dire delle interrogazioni a questo Parlamento che in questa boscaglia non ci vuole mettere piede e non può d’altronde farlo, perché la violenza contro le donne è una opportunità per il potere.

(www.libreriadelledonne.it, 31 luglio 2015)

di Livia Manera

Suicidio, voglia di vivere, complicità nel romanzo lieve e feroce di Miriam Toews Radici Al capezzale di Elf, Yoli parla, scherza, e ricorda l’infanzia di una piccola comunità mannonita

È possibile scrivere un libro sul suicidio e intanto brindare alla vita fino all’ultima stilla? È possibile. Ma è un miracolo. E di questo miracolo si è incaricata la quarantenne scrittrice Miriam Toews (pronuncia «Teis»): «una rosa del Canada» capace di fiorire nei terreni più aridi come Alice Munro e Mavis Gallant. I miei piccoli dispiaceri (Marcos y Marcos), tradotto con magica sintonia da Maurizia Balmelli, è proprio questo: un romanzo tragicomico sulla depressione suicida di Elfrida, una giovane donna che avrebbe tutto per essere felice – bellezza, talento, amore del prossimo – scritto da Yolandi, la sorella sciamannata ma piena di vita e di senso dell’umorismo che cerca di salvarla con la tenerezza e la complicità. E quando proprio Yoli ha esaurito ogni risorsa, dopo aver gridato «Senti! Se c’è qualcuno che dovrebbe ammazzarsi, quella sono io», perché nella vita non ne ha imbroccata una – non ha un lavoro degno di questo nome, e ha una situazione famigliare disastrata – arriva per sfinimento a immaginare di paracadutare Elf «in un posto ostile e ignoto tipo Mogadiscio o Corea del Nord, dove sarebbe costretta a sopravvivere da sola e in modi del tutto inediti», strappandoci il più improbabile dei sorrisi con la sua cura da cavallo di realismo. Yoli, la sorella sana ma «svitata», voce narrante di questo romanzo bello, diseguale e molto autobiografico (Miriam Toews ha perso padre e sorella, entrambi suicidi), scrive libri per ragazzi e si definisce «Una specie di esperimento sociale. Scherzo. Una specie di fallimento sociale», perché è una fricchettona senza un soldo che ha due figli adolescenti da due uomini diversi, ed è separata da entrambi. Elf, invece, è una pianista di fama mondiale adorata dal marito e baciata da un talento tanto irresistibile quanto i suoi occhi verdi spaventati. Pur senza separarle, la vita ha portato le due sorelle su strade opposte. Elf vive in un mondo colto, agiato, internazionale. Yoli è una canadese della frontiera. «E tu cosa stai leggendo, Yoli?», le chiede una zia. « Viaggio al termine della notte di Céline», risponde lei. E si sente in dovere di aggiungere: «Uno scrittore francese, morto, non la cantante del Quebéc».Al capezzale di Elf, che non ne vuole sapere di vivere e prova di tutto – digiuno, rasoio, candeggina – per mettere fine alle proprie sofferenze, Yoli parla, scherza e ricorda la loro infanzia in una piccola e isolata comunità mennonita, la chiesa anabattista che predica modestia e povertà, dove una ragazza con un libro in mano costituiva un nemico pubblico e suonare il pianoforte era vietato perché evocativo di piaceri sfrenati. Inutile dire che in questo ambiente castrante dove si parla una lingua orale medievale che somiglia all’olandese, le donne sono castigate da una società ferocemente maschilista. E tuttavia persino gli inflessibili saggi della comunità non riescono a mettere le briglie a due spiriti liberi come Yoli e Elf, la quale in barba al divieto di sedersi al pianoforte vince sei borse di studio e mette in fuga i sacerdoti riuniti nel salotto dei genitori, suonando furiosamente Rachmaninoff sui tasti del suo pianoforte nascosto in camera da letto. «Nella cosmologia mennonita funziona così», scrive Yoli per spiegare la disparità di trattamento tra maschi e femmine, e ciò che ne consegue. «I figli ereditano la ricchezza e la tramandano ai loro figli e i figli ai figli e i figli dei figli ai figli, mentre le figlie se la prendono allegramente nel culo… comunque sia, noi discendenti della genealogia delle ragazze, non avremo forse sostanze né vere e proprie finestre nelle nostre spelonche, ma almeno abbiamo la rabbia, e con quella costruiremo imperi, signori miei». E così è. Non ha, forse, Miriam Toews, una ragazza sopravvissuta a quell’ambiente arcaico, scalato la classifica dei bestseller in Canada con il più improbabile dei libri, un romanzo quasi senza trama sulla depressione suicida come questo straordinario, persino esilarante, a tratti, I miei piccoli dispiaceri ? E tuttavia non è la rabbia a guidare la penna di questa giovane donna che ha al suo attivo già sei romanzi. Piuttosto, è la struggente, meravigliosa complicità che anche nella più drammatica delle situazioni, le fa dire della sorella adorata: «Lei voleva morire e io volevo che vivesse ed eravamo due nemiche che si amavano». Due lati della stessa medaglia: quella di una femminilità allegra e feroce e disperata e consapevole, perdente e vincente nella stessa, smagliante, maniera.

Manera Livia

di Bianca La Placa

La redazione di Aspirina al WOW, Museo del fumetto di Milano, per la mostra realizzata nel marzo 2013

A volte c’è proprio bisogno di un’aspirina, medicina per antonomasia capace di dare sollievo in breve tempo. E su questo principio si basa la rivista Aspirina, rivista acetilsatirica nata su carta nel 1987, con l’intento di fare satira sui temi delle pari opportunità, delle politiche delle donne e sull’ideologia dell’uguaglianza, edita dalla Libreria delle donne di Milano.

Ne parliamo con Pat Carra, matita satirica tra le più famose d’Italia, collaboratrice di riviste e giornali, in Italia all’estero e una delle fondatrici e redattrici “storiche” di Aspirina (insieme a Piera Bossotti) e con Loretta Borrelli, redattrice di Aspirina, sviluppatrice web, attivista e “artivista”.

Che cos’è Aspirina?
«Aspirina – spiega Pat Carra – viene pubblicata come rivista indipendente  dall’87 al ’91, poi diventa un allegato di Noi donne e poi ancora, dopo una lunga interruzione, risorge nel 2013 come rivista online. Viene ripresa e rilanciata da una parte del nucleo storico che l’aveva fondata nell ’87 e da un gruppo di nuove collaboratrici».

Come viene composto un numero?
«Ci sono molti rapporti telefonici, via Skype, ma ci vediamo anche molto. Siamo un gruppo reale che si incontra spesso fisicamente, ovviamente soprattutto con le collaboratrici che stanno più vicino a Milano. Si discute molto e c’è molta libertà sulle proposte. L’aspetto centrale è che ci si vede di persona. Pur avendo collaboratrici in America, Egitto, Spagna alle quali si mandano i report delle riunioni.
Il numero viene creato quando si impagina. Stampiamo tutti i materiali che sono arrivati e si comincia a creare la rivista, partendo quindi dalla carta e lavorando su un menabò fisico come se si trattasse di un giornale cartaceo, distribuendo tutto su un lungo tavolo.
Creiamo, tra le illustratrici e le scrittrici delle “coppie comiche”, dei tandem. Abbiamo visto che è un sistema che funziona, crea un’abitudine nella lettura, una continuità, un riconoscimento. Si raffinano le relazioni anche tra persone che non si sono mai viste perché lavorano a distanza, in Lituania, a Parigi o a Firenze. In sostanza c’è una pratica di relazione che non è calata dall’alto, ma è di base. E c’è una prevalenza del femminile, anche se abbiamo pure qualche collaboratore uomo».

Come si pone Aspirina, rivista online, rispetto all’uso dei social e del web?
«Ci vogliamo discostare – risponde Loretta Borrelli – dall’impostazione tipica “a getto continuo” del blog o delle riviste online che pubblicano continuamente singoli post, caricati in modo indipendente uno dall’altro. Aspirina ha mantenuto l’idea della periodicità. Il risultato finale, il numero, è frutto del lavoro collettivo e del dialogo tra le diverse autrici e autori.

Utilizziamo wordpress, che è uno strumento tipico dei blog, però lo abbiamo modificato nelle funzionalità di base per creare una rivista unitaria. In questo modo resta evidente il progetto unitario, che non annulla tutto il lavoro condiviso fatto all’interno della redazione.
Per quanto riguarda i social non siamo alla ricerca spasmodica di più accessi o più “mi piace”, non ci interessa raggiungere un particolare ranking. Ciò fa parte della nostra riflessione sul lavoro in generale e sulla qualità del lavoro in particolare. Ad esempio abbiamo discusso della questione della gratuità dei contenuti sui social e in particolare su Facebook. Siamo favorevoli al lavoro volontario, ma non per dare contenuti gratis a Facebook. Abbiamo avuto scambi anche molto conflittuali su questo argomento, valutando che l’autopromozione su FB portava pochissimo ritorno rispetto al lavoro fatto. Preferiamo “far uscire” gli utenti da Facebook e farli arrivare sul nostro sito.
Abbiamo anche adoperato strumenti di analisi diversi da quelli di google, utilizzando un software che dà altri parametri di calcolo e risultava un tempo di permanenza medio sulle nostre pagine sui 45 minuti. Per noi è più importante dare valore al lavoro e alla lettura, e abbiamo visto che chi tiene ai nostri contenuti apprezza questa modalità di lavoro. Oltre a un certo livello non si riesce comunque a prestare attenzione a tutto ciò che accade, non è umano».

Aspirina può essere anche una “scuola” per giovani illustratrici?
«È certamente un laboratorio per tante autrici che hanno cominciato a pubblicare da noi – continua Pat Carra – . In effetti con Aspirina si mette a disposizione uno spazio che fa crescere, proprio per il fatto che ogni cosa da noi viene guardata, per l’abitudine a parlarsi, confrontarsi.
L’essere un laboratorio giornalistico, editoriale e web dà grandi possibilità di autoformazione e formazione, ad esempio per quanto mi riguarda mi ha dato strumenti preziosi e di grande qualità sulla parte editoriale web».

Non ci sono solo giovani promesse, ma molte firme note, anche straniere…
«Sì, ci sono anche molte autrici che collaborano da lontano, dall’estero, sono persone che si muovevano nel movimento delle donne, come le americane Allison Bechdell, o Liza Donnelly, di New York. Esiste una grande rete di donne che lavorano sul femminismo, sono una grande ricchezza comune e si riconoscono in Aspirina. Questo ci ha permesso di ospitare firme importanti. La politica delle donne è globale e crea una rete di relazioni molto stretta, non solo nel campo dell’umorismo ma in generale.

Vignetta di Liza Donnelly da Aspirina n.8

Oltretutto con l’online c’è stato un ulteriore allargamento della condivisione delle politiche delle donne su scala mondiale, cosa che con il cartaceo non c’era. Noi, dal canto nostro, curiamo tantissimo la traduzione e il lettering, che ovviamente per le illustrazioni è importantissimo. Ci mettiamo una grande qualità e professionalità, grazie alle traduzioni di Margherita Giacobino e all’alto livello di competenze di Elena Leoni. L’obiettivo è di fare una rivista bella e molto curata».

Le collaborazioni con Aspirina sono a titolo volontario, non vengono pagate?

«Sì, distinguiamo il lavoro volontario dal lavoro gratuito. Siamo contrarie al lavoro gratuito, abbiamo anche collaborato con l’associazione ACTA, che riunisce lavoratori della conoscenza, freelance, giornalisti, designer e altri. Con loro abbiamo realizzato il libro e la mostra Nuvole sul lavoro».

Quali sono i vostri temi, avete degli argomenti ricorrenti?

«Aspirina è innanzitutto un progetto politico, non una vetrina. È soggettivo e corale allo stesso tempo. Vogliamo fare approfondimento politico, ad esempio sul tema del lavoro, che è una costante, se ne parla sempre. Il sapere femminile viene declinato nei rapporti personali e negli altri argomenti che trattiamo: guerra, conflitti, amore, sessualità. Il numero che parla di guerra ad esempio si apre con una donna che stende fucili come se fossero panni da asciugare. Ci sono poi delle rubriche fisse, come “l’ormone mistico”, che tratta di sessualità».
Oltre alla rivista realizzate anche mostre e pubblicate libri, che cosa rappresentano?
«Sì, si legano al nostro desidero di materia, di stare sulla carta. E sono una grande fatica! Abbiamo realizzato tre mostre, una mostra antologica si è conclusa a giugno, al museo della satira di Forte dei Marmi, una nel 2013 al WOW, il museo del fumetto di Milano e la già citata mostra Nuvole sul lavoro del 2014. Poi abbiamo pubblicato tre libri in italiano e inglese in formato epub3 animati e sonori, un formato all’avanguardia. Materiale e virtuale fanno sempre parte della nostra natura».
«Il formato epub3 per noi è una sperimentazione lavorativa, un laboratorio su come cambia il mondo dell’editoria – aggiunge ancora Loretta Borrelli – È un passo avanti ulteriore rispetto al libro digitale perché permette interazioni con immagini e suoni. Vi è sia un rapporto immagine/testo più creativo sia elementi di navigazione facilmente comprensibili per chi legge.

Al momento questi tipi di libri sono ancora sperimentazioni, e per noi lavorare immaginare come potesse essere la navigazione in questo tipo di impaginato è stato anche un momento di autoformazione: via via dal primo all’ultimo libro pubblicato in questo formato abbiamo affrontato problematiche diverse legate alle vignette, ai testi e ai fumetti».

(caffedeigiornalisti.it, 30 luglio 2015)

di Miopia online

Si intitola Fa’ che non si perda tutto questo amore! il quaderno a cura di Adriana Sbrogiò, Tilde Silvestri e Maria Cristina Solari pubblicato nel giugno scorso in memoria di Maria Leporini, spentasi il 31 gennaio di quest’anno.

Il fascicolo comprende note biografiche su Maria e alcuni brevi scritti in cui lei stessa manifesta le proprie scelte di vita, come quella di “praticare la Libertà femminile possibile, tutta quella che posso vivere con le donne povere con cui sto in relazione”.

Seguono i testi letti nel corso di una celebrazione “essenziale” e senza rito eucaristico, come Maria aveva chiesto, e numerose testimonianze di donne e uomini, ragazze e ragazzi con cui Maria aveva lavorato in vari gruppi e laboratori in Tor Bella Monaca, nella periferia romana.

Il quaderno è corredato da un bel repertorio fotografico, in cui seguiamo il viso intenso di Maria in tante situazioni di lavoro o politiche e in compagnia delle persone che più le sono state care.

Maria Leporini aveva collaborato alla stesura del quaderno Può accadere il meglio con amore e libertà femminile – Le nuove beghine (aprile 2014), edito dall’Associazione Culturale Identità e differenza. Maria aveva inoltre curato insieme con Tilde Silvestri un altro quaderno, di particolare interesse documentario, intitolato Vocazione e coscienza – Desiderio Profondo – Il merito della libertà (maggio 2014), in cui sono pubblicate le articolate lettere di dimissioni dall’Ordine delle Stimmatine rese da Carla Dell’Aglio, Maria Leporini e Tilde Silvestri nel 2008–2009. Seguono note storiche su Anna Fiorelli (1809–1860), fondatrice dell’Ordine delle Stimmatine, nello spirito della quale si sono mosse le suore dissidenti che hanno scelto di restare a vivere e operare in mezzo alla gente povera della periferia romana. Una terza parte del quaderno ospita le “lettere di nutrimento condivisione e solidarietà” di tante donne e uomini. Alcune notizie su Maria Leporini si possono leggere in calce al Pensiero per Tilde con Maria da Adriana riportato in questo sito, Marzo 2015. Per ulteriori informazioni si può consultare il sito di Identità e differenza.

(www.gasparastampa.es, luglio 2015)

di Marina Terragni

Secondo il Fondo monetario internazionale c’è la possibilità che il tasso di disoccupazione in Italia torni ai livelli pre-crisi solo tra 20 anni. Il problema, dice Christine Lagarde, è sempre quello: un basso livello di crescita. Il Ministero dell’Economia replica che la stima del FMI per l’Italia non tiene conto delle riforme strutturali già introdotte (per esempio la riforma del mercato del lavoro e la riduzione della tassazione sul lavoro) né di quelle in corso (per esempio l’efficientamento della pubblica amministrazione). E ok.

Ma io credo che quasi nessuno di noi ormai capisca più bene che cosa si intenda quando si parla di crescita.

Certo: un po’ di lavoro in più, certo, e magari un po’ di tasse in meno comporterebbero un po’ di consumi in più. Fin qui ci si arriva: se ci danno un po’ di fiato forse finalmente cambieremo la lavatrice.

Ma basta osservare il comportamento dei nostri ragazzi, nati e cresciuti nell’iperconsumo, gelati dalla crisi e impegnati in una lotta individuale di liberazione dai bisogni indotti dall’impero delle merci – clandestini a bordo, li ho chiamati, come Leo Di Caprio-Jack Dawson in “Titanic” – per rendersi conto del fatto che i livelli di consumo e di crescita ritenuti ottimali dal Fmi non li raggiungeremo mai più.

Jeremy Rifkin dirige la Foundation on Economics Trends di Washington ed è consulente di molti governi europei. Che a quanto pare non gli danno troppo retta quando lui dice che siamo a una svolta epocale e che l’era dell’iperconsumo è proprio finita. La gente vuole stare leggera, liberarsi delle cose superflue e dei bisogni indotti perché ha capito che consumare costa molto e rende poco.

Il modello pre-crisi non è in stop tecnico: è proprio esploso. La crisi è questa esplosione.

Perché allora, mi chiedo, si continua a darsi come obiettivo quello di “tornare ai livelli pre-crisi”?

Perché, nel fare e rifare i conti, ci si ostina a non tenere conto di quello che è irreversibilmente cambiato – la produttività del lavoro, la propensione ai consumi, e anche i criteri di sostenibilità ambientale – e tenendo insieme con realismo questi fattori non si concepisce un modello più ragionevole, più equo e perfino più felice?

E perché Christine Lagarde non approfitta del fatto di essere donna, e non prova a metterci un po’ di sapienza femminile?

(blog.iodonna.it, 29 luglio 2015)

di Mariella Pasinati

Collaboro con le donne del passato, come con quelle con cui lavoro realmente, per mettere al mondo l’esperienza femminile”: sono parole di Miriam Schapiro, grande madre dell’arte femminista, scomparsa il 20 Giugno all’età di 91 anni.

La frase si riferisce ai collage della Collaboration series realizzati, a partire dal 1976, incorporando riproduzioni di dipinti di artiste del passato per rendere omaggio e valorizzare l’esperienza estetica delle donne, sottraendola all’invisibilità cui una storia dell’arte dominata dal maschile le aveva condannate. Con questi lavori Schapiro rendeva anche visibile la continuità genealogica e il senso della relazione fra donne come pratica che fa emergere e dà autorità all’espressione artistica femminile.

Un forte significato politico, dunque, ma anche un’importante sollecitazione, per chi come me si occupa di storia e di critica d’arte, nella ricerca di altre modalità secondo cui guardare -e raccontare- l’arte prodotta dalle donne al fine di restituirle senso e significato autonomi, indipendenti cioè dai modelli narrativi di una storia dell’arte a lungo incapace di riconoscerla, comprenderla e registrarla. Le parole di Schapiro sono state per me una conferma dell’importanza della relazione non solo come categoria politica, ma anche come chiave interpretativa nell’affrontare la lettura critica del lavoro delle artiste al fine di liberarne la parola e “guadagnarle” al genere femminile, un orientamento che mi ha guidato in tutti questi anni.

E’ questo, io credo, un punto di partenza per cominciare a riflettere sulle enormi questioni che, secondo Mira Schor, la morte di Schapiro ci consegna: “enormi questioni sul femminismo, sulla sua eredità e sul ruolo che l’artista gioca nel momento in cui entra in una storia che ha contribuito a creare, compresa l’idea che potrebbe e dovrebbe esistere una storia che include le voci e le immagini delle donne”.¹

Miriam Schapiro era nata a Toronto nel 1923 ma la sua formazione artistica avvenne negli Stati Uniti dove l’artista ha vissuto e, fino a una decina di anni fa, continuato a lavorare.

La sua presenza sulla scena dell’arte si registra, già a metà degli anni ’50, con una versione originale dell’Espressionismo astratto che abbandonò, insoddisfatta e dopo un profondo conflitto interiore, agli inizi degli anni ’60, per orientarsi verso una geometrizzazione della forma e la definizione di un nuovo, originale, vocabolario dominato da forme simboliche che alludono tanto al corpo femminile-materno quanto alla casa, entrambi percepiti come fattori di limitazione/costrizione sociale per la donna-artista. Si tratta di una struttura scatolare verticale con aperture rettangolari contenenti figure biomorfiche astratte e la forma-uovo archetipica (The House, 1961).

Queste forme-tipo, con l’aggiunta della superficie specchiante, presto evolveranno nella Shrine series degli anni 1961-63: strutture-simbolo del corpo/anima dell’artista nonché vera e propria forma di “autobiografia pittorica”. La struttura-tipo è una successione verticale di scomparti geometrici sovrapposti, aperti come “cornici” o “finestre”. A partire dall’alto presentano una forma ad arco dipinta in oro, come nell’arte sacra -il piano dell’aspirazione, del desiderio-, cui seguono tre comparti che contengono rispettivamente: un’immagine tratta dalla storia o dal modo dell’arte, un uovo che rappresenta “la donna, la creatività, io stessa” (Schapiro) e una superficie specchiante per guardarsi dentro, in uno schema che sintetizza i diversi, frammentari aspetti di un sé che Schapiro percepisce come diviso e che sempre cercherà di unificare (Shrine for R.K. II, 1963

Nel corso degli anni ’60, le questioni intorno alle quali si sarebbe interrogata durante tutto il suo percorso creativo -il corpo femminile, la relazione genealogica fra donne, la sua personale esperienza di donna e artista in un mondo dell’arte segnato dal maschile- subiscono ulteriore approfondimento ed accelerazione.

Lo stimolo proviene dalla lettura del Taccuino d’oro di Doris Lessing, nel 1966 e dall’incontro con il femminismo. E’ proprio del 1967 una delle opere più note: OX, metafora del corpo e del desiderio femminile, definita dalla stessa Schapiro “esplicita pittura di vagina” dove la “O”, che costituisce il centro compositivo del lavoro, discende direttamente dalla forma-uovo, qui modificata nell’apertura ottagonale che si fa passaggio

Gli anni ’60, infatti, e tutto il decennio successivo vedranno la definizione di una nuova estetica e di un nuovo immaginario centrato sull’iconografia della vagina di cui sono solo alcuni esempi le piccole terrecotte di Hanna Wilke dei primi anni ’60, le ricerche di Carol Schneemann sullo “spazio vulvico”, la gigantesca bambola multicolore progettata come installazione da Niki de Saint Phalle nel 1966 (Hon) nel cui corpo gigantesco il pubblico era invitato a entrare attraverso un’apertura collocata in corrispondenza della vagina, le forme-vagina dei piatti che orneranno il Dinner Party (1974-1979) di Judy Chicago, l’enorme tavolo triangolare dedicato alla riscoperta e al recupero genealogico di donne significative del passato.

Nei primi anni ’70, è proprio insieme a Judy Chicago che Shapiro compirà una svolta radicale nella sua attività di insegnante al California Institute of the Arts; insieme organizzano un corso sperimentale di didattica dell’arte, il Feminist Art Program, il cui esito si concretizza nel 1972 nel progetto Womanhouse: una vecchia casa abbandonata è trasformata in spazio artistico per la libera espressione della creatività delle donne coinvolte, 21 studenti e alcune altre artiste coordinate da Schapiro e Chicago

L’esposizione che vi si realizza mostra una complessa installazione che ripensa e ridisegna la vita domestica delle donne. Attraverso una serie di stanze in cui si combinano scultura, pittura, performance e le tradizionali pratiche artigianali femminili, le donne artiste interrogano gli stereotipi sull’essere donna, la casa, la “domesticità” e contemporaneamente celebrano e valorizzano ciò che fino a quel momento non aveva avuto rilevanza estetica: assorbenti, biancheria intima, cosmetici diventano materiale per la produzione d’arte ridisegnando, pertanto, il rapporto tra pubblico e domestico, personale e politico.

Scoperta la chiave d’accesso, cioè la relazione con l’esperienza quotidiana delle donne, anche il lavoro artistico di Schapiro ne risulta notevolmente modificato. L’artista inizia ad approfondire la ricerca di principi estetici e pratiche metodologiche capaci di rendere, in termini visivi, le istanze politiche femministe, oltre che l’indagine su di sé e sulla propria esistenza ed identità di donna e artista, già iniziata con la Shrine series.

L’esigenza di dare visibilità e valore all’esperienza estetica delle donne, di affermarne una tradizione, trova, così, compimento in opere come She Sweeps with Many Colored Brooms (1976) definite ‘femmages’² una sintesi, cioè, di femme e collage, a designare una tecnica che combina con la pittura acrilica le stoffe, i tessuti, i ricami, i lavori d’ago e di maglia realizzati da donne “anonime”: fazzoletti, centrini, grembiuli che Schapiro inserisce nelle sue opere “come omaggio a queste donne che sono venute prima di me“

L’intenzione è di ridefinire la sostanza dell’arte recuperando e portando al livello della cultura “alta” quelle pratiche estetiche -cucito, ricamo, tessitura, patchwork- attuate dalle donne da sempre e da sempre confinate nell’ambito dell’artigianato e della semplice “decorazione”.³

A questa tradizione Schapiro intende, come donna e come artista, riferirsi. E non sarà sola poiché la critica all’idea della decorazione come categoria di valore inferiore rispetto all’astrazione, la conseguente valorizzazione di motivi recuperati anche da fonti della produzione visiva non occidentale nonché la formalizzazione dell’uso di materiali alternativi saranno alla base del movimento Pattern and Decoration di cui Schapiro farà parte e che attirerà oltre a donne anche uomini⁴, accomunati dalla scelta di un linguaggio formale in contrasto con l’austerità e il rigore delle correnti allora dominanti del Minimalismo e del Concettuale.

Sfidando i confini che dividono l’arte dall’artigianato, il pubblico dal privato, il maschile dal femminile Schapiro reinventa, così, inediti schemi decorativi e li accompagna con un nuovo vocabolario di forme che attinge dall’esperienza delle donne, in un tripudio di colori vivaci e atmosfere luminose: ventagli, cuori, case, abiti: “Sentivo che realizzando grandi tele dai magnifici colori, disegni e proporzioni e riempendole di stoffe potevo accrescere la consapevolezza di una donna di casa”.

Un’evoluzione significativa avviene con Anatomy of a Kimono (1976), l’opera che Schapiro esegue dopo l’esperienza in California e il ritorno a New York. Per tornare a confrontarsi con un mondo dell’arte dominato dalla dimensione “eroica” dell’Espressionismo Astratto maschile, l’artista sceglie il passaggio di scala alla dimensione monumentale, realizzando un femmage maestoso e imponente (2,10 x 15,60 metri c.)

L’opera è composta da dieci pannelli che presentano una sequenza di forme che si ripetono in un crescendo cromatico da tonalità più tenui al rosso sangue. Il motivo dominante è la forma del kimono, sintetizzata e semplificata ma cromaticamente vivace e sontuosa per qualità del disegno e definizione della superficie, in particolare nel pannello in cui l’artista elimina il contorno del kimono per liberare tutta la potenza espressiva della stoffa (Anatomy). Al motivo del kimono si affiancano altre due forme simboliche che si integrano: la prima è curvilinea, rimanda alla cintura del kimono -obi- e richiama iconograficamente l’Ankh, il simbolo della vita eterna nell’arte egizia; la seconda, caratterizzata da linee spezzate e da una salda strutturazione geometrica, allude alla forma di due gambe in rapido movimento (un “calcio” che ricorda il motivo delle arti marziali giapponesi) ed è la forma che l’artista sceglie per “chiudere” il percorso di fruizione dell’opera: un calcio al passato, un procedere verso il futuro.

Indirizzata originariamente solo alle donne, Anatomy of a Kimono dialoga in realtà anche col mondo maschile, infatti, come scrisse in seguito la stessa Schapiro: “Volevo parlare direttamente alle donne- Ho scelto il kimono come abito cerimoniale per la nuova donna. Volevo che indossasse il potere del proprio ruolo, della sua forza interiore … Poi mi sono ricordata che anche gli uomini portano il kimono e così alla fine l’opera ha assunto una qualità androgina. Bene. Il dipinto mi ha fatto un regalo”.⁵

Nel corso degli anni ’70 nella serie dei kimono e degli abiti, si delineano nuove possibilità espressive e poetiche, a partire da ulteriori elaborazioni della forma e da una riflessione sulla dimensione dell’abito come “modello architettonico” e “rifugio del corpo nudo”. Ma il corpo, finora, è assente: l’artista sembra alludere, ancora una volta, alla presenza/assenza delle donne da una cultura che non le prevede (Vesture Series #2, 1976)

Altrove, invece, Schapiro riprende il motivo della casa e della teca ma, a differenza dalle strutture a comparti della Shrine series, ora lo spazio -fisico e psichico- dell’esistenza femminile non è più frammentato (Heartfelt, 1

Le due tipologie -abito e casa- si connettono, poi, nel 1983 in The Poet, dove l’artista ritorna sul tema della donna creativa, ancora una volta rappresentata come un coloratissimo abito senza corpo all’interno di una forma-casa in cui fluttuano cuori, fiori, teiere; per quanto monumentale, però, questa figura che è “donna senza mani né testa … cioè per nulla donna”, appare impossibilitata ad uscire dall’ordine e dalla cultura patriarcale.

Nello stesso anno, tuttavia, Welcome to Our Home inverte decisamente il senso della rappresentazione. Al centro della composizione c’è ancora un costume senza corpo da cui si irradiano linee spezzate mentre gli stessi oggetti domestici e fluttuanti definiscono uno spazio senza ordine -“la domesticità è anche caos”, sottolineava la stessa Schapiro-

Questa volta, però, la figura-abito ha una parziale consistenza corporea poiché sul grembiule, in una forma ovale, porta un feto. Sembra che le domande e le inquietudini sull’identità di donna e di artista, la sua ricerca di una genealogia simbolica femminile comincino a produrre risultati.

Non è un caso, infatti, che fin dalla metà degli anni ’70, Schapiro aveva iniziato ad elaborare la serie delle Collaborazioni con le artiste del passato -Mary Cassatt e Berthe Morisot, in un primo tempo- alla ricerca pressante di una “legittima discendenza”. Così, sempre a metà degli anni ’80, l’artista torna ad affrontare, a partire da sé, il tema della creatività femminile.

Adesso i suoi lavori ruotano intorno alla danza e al teatro; sono opere che la stessa artista definisce autobiografiche, precisando: “il teatro è metafora della vita e funzionerà sempre meglio nella mia arte quanto più si riferirà direttamente alla mia vita”.

Nascerà una trilogia –I’m Dancing as Fast as I Can, 1984, Moving Away, 1985 e Master of Ceremonies, 1985- in cui Schapiro dà forma alla propria ricerca di auto identificazione, come artista e come donna.

Il percorso si delinea, nel passaggio da un’opera all’altra, attraverso la figura della danzatrice -cui è affidata la rappresentazione del sé- in una continua tensione e confronto conflittuale con una figura maschile ed una femminile. La prima è assunta a simbolo di una tradizione culturale e artistica esclusivamente segnata dagli uomini e da cui per la donna-artista è necessario staccarsi (lo attestano in I’m dancing as fast as I can i piccoli autoritratti di grandi artisti del passato); la seconda è segno di un femminile stereotipato al quale l’artista-danzatrice è legata, attraverso il segno del cordone ombelicale, ma dal quale è al contempo desiderosa di allontanarsi (Moving Away).

La ricerca di autonomia sembra però trovare compimento in Master of Ceremonies dove il suo “autoritratto” da artista, con in mano tavolozza e pennelli, è ormai separato anche fisicamente dai modelli di una femminilità stereotipata rappresentati da una femme fatale confinata in uno spazio ristretto alla sinistra della scena. La figura maschile, tuttavia, danza ancora disinvolta fra le fiamme e continua a dominare il centro della composizione. Ma la danzatrice-artista ha acquistato volto e abiti che non si conformano ai modelli della cultura dominante: indossa una sorta di un costume ispirato ai motivi di Sonia Delaunay e, assistita dalla genealogia femminile, prova a rubargli la scena muovendo anche lei un passo tra le fiamme.

Nei decenni successivi, Schapiro continuerà le sue Collaborazioni con le artiste del ‘900 e ci lascia, con le rielaborazioni degli autoritratti di Frida Kahlo, vivissime e acute riflessioni pittoriche sull’essere donna e artista, sulla contraddizione fra l’essere contemporaneamente soggetto ed oggetto dello sguardo (Time, 1988-91)

L’interesse per il teatro, i costumi, i tessuti la porterà, infine, negli anni ’90 ad indirizzare le collaborazioni verso Sonia Terk Delaunay e le artiste delle avanguardie russe cui è dedicato, fra gli altri lavori, Mother Russia (1994), un ventaglio dipinto nei colori della rivoluzione russa, omaggio a quelle grandi protagoniste di una brevissima esperienza che, nei primi anni dopo la rivoluzione, le vide impegnate nella progettazione di tessuti ed abiti, costumi e scenografie teatrali per dare forma ad una nuova società e cultura. Insieme alle immagini delle loro opere, a porzioni di tessuto e ai simboli della rivoluzione, Schapiro inserisce i ritratti fotografici delle artiste e, fra loro, una sua foto del ’74 realizzata dalle sue studenti e in cui Miriam appare abbigliata come una donna dell’800, formalizzando così la sua idea di una perfetta continuità genealogica femminile e contribuendo a proteggere e custodire gelosamente quelle memorie che, secondo la stessa Schapiro, costituiscono la condizione necessaria per la nostra sopravvivenza spirituale.

1. Mira Schor, Remembering Miriam Schapiro, hyperallergic.co

2. La concettualizzazione e la spiegazione del percorso che porta ai femmage è descritta in Melissa Meyer e Miriam Schapiro, “Waste Not Want Not: An Inquiry into what Women Saved and Assembled – FEMMAGE”, in Heresies I, no. 4, Winter 1977-78, pp. 66-69

3. Esperienze di utilizzazione e valorizzazione di materiali e pratiche tradizionalmente connessi all’esperienza della creatività femminile si sviluppano già dalla fine degli anni ’60 sia negli States che in Europa, secondo un sentire comune che negli anni del neofemminismo, tante artiste avrebbero sviluppato in chiave più esplicitamente politica.

4. Fra le artiste Joyce Kozloff, Cynthia Carlson, Valerie Jaudon, Betty Woodman, Jane Kaufman; fra gli artisti Robert Kushner, Kim MacConnel, George Woodman, Robert Zakanitch, Kendall Shaw, Brad Davis

5. Miriam Schapiro, “How did I Happen to Make the Painting Anatomy of a Kimono?” citato in Norma Broude and Mary Garrard, Feminism and Art History: Questioning the Litany, New York, Harpers & Row, 1982

pubblicato sabato 11 luglio 2015

Francesca Psini

di Maria Nadotti 

Scultrice di sentimenti e stati d’animo, narratrice di affetti con perizia da ingegnere meccanico, pittrice e disegnatrice delle emozioni profonde che percorrono la superficie della pelle eludendo la durezza del cuore.

Il suo nome?

June Leaf.

Se gli appellativi potessero essere tradotti, nella nostra lingua si chiamerebbe ‘foglia di giugno’. E delle foglie di primavera questa artista – nata a Chicago nel 1929, oggi si divide tra New York City e l’Isola di Cape Breton, Nuova Scozia, insieme al marito, il fotografo Robert Frank – ha la tenacia fragile e vibrante. Poco nota fuori dagli Stati Uniti e dal Canada e ancora non del tutto riconosciuta nella sua schiva grandezza, Leaf ha dedicato la vita a tracciare con sguardo fermo e mano giocosa e austera una specie di verbale dell’inconscio, il proprio e l’altrui.

“Ho cominciato a lavorare nel 1948, a diciotto anni”, dice in un limpido autoritratto filmico realizzato nel 2007 presso la Mount Allison University (si veda questa lecture tenuta dall’artista nel 2007). “Da allora lavoro tutti i giorni e il bello sta proprio in questo. Se ho paura di qualcosa, se sono depressa, mi metto comunque al lavoro, mi esercito come i musicisti, con costanza e disciplina. Lavoro perché non voglio perdere né l’allenamento né l’abitudine al lavoro”.

Il talento di un artista non consiste forse proprio nella combinazione di esperienza e ossessione? Del resto, sostiene questa donna grande e solida, con un senso dello humour e una modestia impareggiabili, “non sono stata io a scegliere l’arte, è stata lei a scegliere me. Ho saputo così presto quel che volevo fare, che non ho imparato a fare altro e adesso mi dispiace, perché ho la sensazione di aver perso molto”.

I suoi materiali d’elezione sono lo stagno galvanizzato, i colori acrilici, la carta, la matita, il carboncino, ma anche una serie di objets trouvés o di loro parti e di congegni meccanici utili a far ‘muovere’ le sue figure: cinghie, rulli, martinetti, fili, altalene metalliche, rotelle, manovelle, spirali. Tutto danza nei teatrini scultorei o pittorici allestiti da Leaf. Come se, dopo aver dato vita ai suoi personaggi, non resistesse alla tentazione di animarli, farli scivolare e fluire come portati dall’acqua o da un grande fuoco.

Circolari e sinuosi come minuscoli anfiteatri, i suoi scenari accolgono i corpi da lei modellati mettendoli in risonanza con le loro ombre. Concavi e al contempo convessi, cavi, quasi in attesa di essere colmati e di colmarsi vicendevolmente, essi mimano i gesti dell’amore e della sottomissione, della paura e della forza, della libertà e del bisogno. La figura femminile, spesso piegata sulle ginocchia, è ‘inventrice’ di un corpo maschile che sembra accogliere con stupefazione il proprio ‘apparire’ grazie al gesto potente dell’altrui mano.

Che il fondale e le figure si sviluppino nello spazio tridimensionale attraverso l’assemblaggio di materiali diversi o che la loro volumetria sia compressa nella bidimensionalità di un foglio di carta o di una tela tormentati dal colore, il tropismo è sempre lo stesso: la creatura viene pensata, immaginata, voluta e infine creata da un soggetto che si rivela proprio attraverso l’atto creativo. Uno scambio alla pari, un duplice incantamento che l’osservatore è invitato a guardare, riflettendovisi come nelle trasparenze oscure di un lago.

Nelle sue opere tornano e ritornano forme e situazioni che l’artista non si stanca di indagare: la serpentina come illimitato spazio concluso; il bilico come figurazione ambigua di una triplice possibilità: il tuffo, la caduta, il volo; la corsa immobile; il vortice del movimento congelato.

Non a caso l’artista si serve di ‘basi’ o ‘strutture’ strappate alla loro funzione originaria e convertite in piedistalli nient’affatto muti o neutri. Come nei Canti di Maldoror di Lautréamont, trasformato in basamento, il tavolo della macchina da cucire sembra cedere a un’azione che trascende la sua disattivata promessa cinetica. E i rulli/pilastro muovono e insieme sigillano nel tempo sospeso del mito.

Malleabile e argenteo, resistente alla corrosione, lo stagno – materiale d’elezione dell’artista – è un metallo sonoro: piegato stride, riscaldato si spezza. Leaf lo plasma per ricavarne morbide figure che portano in sé tutta la vulnerabilità della carne, la sua silenziosa richiesta, la sua labile offerta. Incastonate in fondali materici e fuligginosi oppure in bilico su un ciglio come se stessero per precipitare, arrugginite da una misteriosa implicita usura, le sue figure si annunciano come piccoli teoremi privati per poi rivelare d’un tratto quello che davvero sono: fulgide rappresentazioni del mondo in cui viviamo e della nostra inspiegabile resa. Come non riconoscere, dietro l’“Uomo come scolatoio” del 2007, apparente ironica rappresentazione della virilità e delle sue aporie, il riferimento dolente alle tecniche persuasive messe in atto dagli americani a Abu Ghraib? O, dietro le sue leggiadre danze macabre, un insistente memento morilanciato nel vuoto di un presente che si dice senza Storia.

La mano dell’artista come flessibile e acuminato trapano/sonda, delicata e implacabile.

(Milano, 9 luglio 2015)

Lettera della ragazza della Fortezza da Basso

Vorrei riuscire a scrivere qualcosa che abbia un senso ma non posso perché un senso, questa vicenda, non ce l’ha. Sono io la ragazza dello stupro della fortezza, sono io.
Esisto. Nonostante abbia vissuto anni sotto shock, sia stata imbottita di psicofarmaci, abbia convissuto con attacchi di panico e incubi ricorrenti, abbia tentato il suicidio più e più volte, abbia dovuto ricostruir a stenti briciola dopo briciola, frammento dopo frammento, la mia vita distrutta, maciullata dalla violenza: la violenza che mi é stata arrecata quella notte, la violenza dei mille interrogatori della polizia, la violenza di 19 ore di processo in cui é stata dissezionata la mia vita dal tipo di mutande che porto al perché mi ritengo bisessuale.

Come potete immaginare che io mi senta adesso? Non riesco a descriverlo nemmeno io. La cosa più amara e dolorosa di questa vicenda é vedere come ogni volta che cerco con le mani e i denti di recuperare la mia vita, di reagire, di andare avanti, c’é sempre qualcosa che ritorna a ricordarmi che sì, sono stata stuprata e non sarò mai piú la stessa. Che siano state le varie fasi della lunghissima prima udienza, o le sentenze della prima e poi della seconda, ne ho sempre avuto notizia dai social media piuttosto che dal mio avvocato. Come mai questo accada non lo so. So soltanto che é come un elastico che quando meno me l’aspetto, mentre sono assorta e impegnata a affrontare il mondo, piena di cicatrici, ma cercando la forza per farcela, questo maledetto elastico mi riporta indietro di 7 anni, ogni maledetta volta.

Ogni maledetta volta dopo aver lavorato su me stessa, cercato di elaborare il trauma, espulso da me i sensi di colpa introiettati, il fatto di sentirmi sbagliata, sporca, colpevole. Dopo aver cercato di trasformare il dolore, la paura, il pianto in forza, in arte, ecco un altro articolo che parla di me. E io mi ritrovo catapultata di nuovo in quella strada, nel centro antiviolenza, nell‘aula di tribunale. Tutto questo mi sembra surreale come un supplizio di Tantalo.
La memoria é una brutta bestia. Nel corso degli anni si dimenticano magari frasi, l’ordine del prima e dopo, ma il corpo sa tutto. Le sensazioni, il dolore fisico, il mal di stomaco, la voglia di vomitare, non si dimentica.

Che poi quanti sforzi ho fatto per ritornare ad avere una vita normale, ricominciare a studiare, laurearmi, cercare un lavoro, vivere relazioni, uscire, sentirsi a proprio agio nel proprio corpo, nella propria città. E quante volte sono stata invece redarguita dal mio legale, per avere una “ripresa”. Per sembrare andare avanti, e non sconfitta, finita. “La vittima deve essere credibile”. Forse se quella volta avessi inghiottito più pasticche e fossi morta sarei stata più credibile? Forse non li avrebbero assolti?

Essere vittima di violenza e denunciarla é un’arma a doppio taglio: verrai creduta solo e fin tanto che ti mostrerai distrutta, senza speranza, finché ti chiuderai in casa buttando la chiave dalla finestra, come una moderna Raperonzolo. Ma se mai proverai a cercare di uscirne, a cercare, pian piano di riprendere la tua vita, ti sarà detto “ah ma vedi, non ti é mica successo nulla, se fossi stata veramente vittima non lo faresti”. Così può succedere quindi che in sede di processo qualcuno tiri fuori una fotografia ricavata dai social network in cui, a distanza di tre anni dall’accaduto, sei con degli amici, sorridi e non hai il solito muso lungo, prova lampante che non é stato un delitto così grave. Fondamentale, ovviamente.

A sette anni di distanza ancora ho attacchi di panico, ho flashback e incubi e lotto giornalmente contro la depressione e la disistima di me.
Non riesco a vivere più nella mia cittá, ossessionata dai brutti ricordi e dalla paura di ciò che la gente pensa di me. Prima la Fortezza da Basso era un luogo pieno di ricordi positivi, la Mostra dell’Artigianato, il Social Forum Europeo, i numerosi festival e fiere. Adesso é un luogo che cerco di evitare, un buco nero sulla mappa della cittá di Firenze.

Mi é stato detto, é stato scritto, che ho una condotta sregolata, una vita non lineare, una sessualità “confusa”, che sono un soggetto provocatorio, esibizionista, eccessivo, borderline. C’é chi ha detto addirittura che non ero che una escort, una donna a pagamento che non pagata o non pagata abbastanza, ha voluto rivalersi con una denuncia.

Perché sono bisessuale dichiarata, perché ho convissuto col mio ragazzo un anno prima che succedesse tutto ció, perché amo viaggiare e unito al fatto che non sono riuscita a vivere nella mia città dopo l’accaduto, ho viaggiato molto, proprio per quella sensazione di essere chiunque e di dimenticare la tua storia in un posto nuovo. Perché sono femminista e attivista lgbt e fin dai 15 anni lotto contro questo schifo di patriarcato che oggi come sette anni fa, cerca di annientarmi come ha fatto e fa continuamente, ovunque.

Perché mi vesto non seguendo le mode, e quindi se seguo uno stile alternativo, gothic o cose del genere, sono automaticamente tacciata per promiscua. Perché sono (?) un’attrice e un’artista e ho fatto happening e performance usando il corpo come tavolozza di sentimenti e concetti anche e soprattutto legati al mio vissuto della violenza (e sì, la Body art é nata negli anni 60, mica ieri. Che poi, qualcuno si sognerebbe forse di augurare o giustificare chi stuprasse Marina Abramovic perché si é mostrata nuda in alcuni suoi lavori?).

Ebbene sì, se per essere creduta e credibile come vittima di uno stupro non bastano referti medici, psichiatrici, mille testimonianze oltre alla tua, le prove del dna, ma conta solo il numero di persone con cui sei andata a letto prima che succedesse, o che tipo di biancheria porti, se usi i tacchi, se hai mai baciato una ragazza, se giri film o fai teatro, se hai fatto della body art, se non sei un tipo casa e chiesa e non ti periti di scendere in piazza e lottare per i tuoi diritti, se insomma sei una donna non conforme, non puoi essere creduta. Dato che non hai passato gli anni dell’adolescenza e della giovinezza in ginocchio sui ceci con la gonna alle caviglie e lo sguardo basso, cosa vuoi aspettarti, che qualcuno creda a te, vittima di violenza?

Sono stata offesa non solo come donna, per ciò che sappiamo essere accaduto. Ma come amica, dal momento in cui il capetto del gruppo era una persona che consideravo amica, e mi ha ingannato. Sono stata offesa dagli avvocati avversari e dai giudici come bisessuale e soggetto lgbt, che hanno sbeffeggiato le mie scelte affettive e le hanno viste come “spregiudicate”.

Sono stata offesa come femminista e attivista lgbt quando la mia adesione a una manifestazione contro la violenza sulle donne é stata vista come “eccessiva” e non idonea a una persona vittima di violenza, essendomi mostrata troppo “forte”. Sono stata offesa dalla corte e dagli avvocati avversari per essere un’artista e un’attrice (o per provarci, ad ogni modo), un manipolo di individui gretti che non vedono oltre il loro naso e che equiparavano qualsiasi genere di nudità o di rappresentazione che vada contro la “norma” (per es. scrivere uno spettacolo sulla prostituzione) alla pornografia.

Mi hanno perfino offeso in quanto aderente alla moda giapponese delle gothic lolita (e hanno offeso il buon senso), quando hanno insinuato che fosse uno stile che ha a che fare con pornografia, erotismo e chissà cos’altro. Hanno offeso, con questa assoluzione, la mia condizione economica, di gran lunga peggiore della loro che, se hanno vinto la causa possono dir grazie ai tanti avvocati che hanno cambiato senza badare a spese, mentre io mi sono dovuta accontentare di farmi difendere da uno solo. E condannandomi a dovere essere debitrice a vita per i soldi della provvisionale che ho speso per mantenermi negli ultimi due anni, oltre al fatto che nessuno ripagherà mai il dolore, gli anni passati in depressione senza riuscire né a studiare né a lavorare, a carico dei miei, e tutti i problemi che mi porto dietro fino ad adesso. Rischio a mia volta un’accusa per diffamazione, anche scrivendo questa stessa lettera.

Ciò che più fa tristezza di questa storia che mi ha cambiato radicalmente, é che nessuno ha vinto. Non hanno vinto loro, gli stupratori (accusati e assolti in II° ndb), la loro arroganza, il loro fumo negli occhi, le loro vite vincenti, per esempio l’enorme pubblicità fatta ai b-movie splatter del “capetto” del gruppo, sono andate avanti nonostante un’accusa di stupro.

Abbiamo perso tutti. Ha perso la civiltà, la solidarietà umana quando una donna deve avere paura e non fidarsi degli amici, quando una donna é costretta a stare male nella propria città e non sentirsi sicura, quando una giovane donna deve sospettare quando degli amici le offrono da bere, quando si giudica la credibilità di una donna in base al tacco che indossa, quando dei giovani uomini si sentiranno in diritto di ingannare e stuprare una giovane donna perché e’ bisessuale e tanto “ci sta”.

Quello che vince invece, giorno per giorno attraverso quello che faccio, é la voglia di non farmi intimidire, di non perdere la fiducia in me stessa e di riacquistarla nel genere umano, facendo volontariato, assistendo gli ultimi, i disabili, le persone con disturbi psichici (perché sì, anche quando si é sofferto di depressione e forse soprattutto per questo, si é capaci di essere empatia e d’aiuto).

Se potessi tornare indietro sapendone le conseguenze non so se sarei comunque andata al centro antiviolenza, da cui é poi partita la segnalazione alla polizia che mi ha chiamato per deporre una testimonianza tre giorni dopo. Ma forse si, comunque, per ripetere al mondo che la violenza non é mai giustificabile, indipendentemente da quale sia il tuo lavoro, che indumenti porti, quale sia il tuo orientamento sessuale. Che se anche la giustizia con me non funziona prima o poi funzionerà, cambierà, dio santo, certo che cambierà.

(abbattoimuri.wordpress.com, 25/7/2015)

di Franca Fortunato

Intervento alla festa del 20 giugno a Catania in piazza Federico di Svezia

Vengo da una città, Catanzaro, dove la mia passione politica, che è passione delle relazioni, prima di tutto relazioni tra donne, la spendo facendo la giornalista in uno dei quotidiani più letto della regione: Il Quotidiano del Sud. Scrivo anche per una rivista on line, “Casablanca”, la cui direttora è Graziella Proto che vive in questa città. Scrivere, per me, è un agire politico.

Creo relazioni con le donne che dirigono il giornale, con le donne e gli uomini che mi leggono, mi rispondono e interloquiscono con me. Con Anna, Mirella e altre donne di Città Felice condivido un percorso politico di anni, per cui non è la prima volta che vengo a Catania ma è la prima volta a questa festa in piazza.

Nella mia attività di giornalista, guardo la mia città e la mia regione dalla politica della differenza e delle relazioni, per cui sto molto attenta a quanto accade per coglierne  i segni di buone pratiche nei luoghi dell’amministrare e nei gesti di cittadini e cittadine che contribuiscono a rendere la mia città e la mia regione un luogo vivibile. La vivibilità o meno, per me, passa dalla qualità delle relazioni, dal desiderio che spinge all’azione, all’agire ovunque ci troviamo.

La mia regione e città sono piene di buone pratiche che le rendono belle, accoglienti, vivibili. Pratiche portate avanti più   da donne che da uomini.

Buone pratiche amministrative, come quelle delle sindache. Annamaria Cardamone di Decollatura, Elisabetta Tripodi, da poco divenuta ex-sindaca di Rosarno, in quanto è stata costretta a dimettersi per mancanza della maggioranza. Di Maria Carmela Lanzetta, ex-sindaca di Monasterace. Buone pratiche che vuol dire innanzitutto amministrare fuori dal malaffare e da ogni rapporto con la ’ndrangheta. Buona amministrazione che vuol dire amministrare a partire da sé, dal proprio desiderio, e non dall’appartenenza al partito.

Buone pratiche di convivenza con i migranti, come in tanti comuni (Rosarno, Acquaformosa, Riace, Decollatura, Badolato, Davoli), dove in molti casi la presenza dei  migranti ha rivitalizzato borghi destinati all’abbandono e allo spopolamento, riportando in vita antiche attività artigianali che condividono con i residenti.

Buone pratiche di prima accoglienza.

In questi mesi la Calabria, come la Sicilia, è terra di approdo di tante cittadine e cittadini stranieri che scappano dalla povertà e dalle guerre, che sono poi la stessa cosa (è guerra anche depredare delle loro risorse popoli dell’Africa, impoverirli e costringerli  a fuggire. Pertanto respingo la distinzione assurda che si sta imponendo tra rifugiati, da accogliere, e migranti economici da respingere). Quando arrivano nei nostri porti (Reggio Calabria, Vibo Valentia, Crotone) sono molte le donne e gli uomini, più donne che uomini, che li accolgono con grande umanità.

Sono rimasta colpita dalla forza simbolica del gesto di alcune suore, riportato dal giornale su cui scrivo. Qualche giorno fa, nel porto di Reggio Calabria sono arrivati  544 migranti, di cui 61 minori non accompagnati e 148 donne. Le suore del coordinamento diocesano sono andate ad accoglierli. Una volta sbarcati, le suore hanno organizzato canti e balli con i più giovani.

Sono i piccoli-grandi gesti che danno dignità a una terra. Quelle suore lo hanno fatto. Non c’è bisogno di gesti eclatanti per rendere vivibile un luogo. Piccoli gesti come il saper fare l’elemosina con dignità e senza offendere la dignità dell’altra/o. È quanto più spesso ci troviamo a fare nelle nostre città.

A Catanzaro il sindaco mesi fa ha emesso un’ ordinanza contro l’“accattonaggio” perché alcune cittadine e alcuni cittadini si sono lamentati, in nome del “decoro” della “vivibilità”.  I tanti poveri davanti alle chiese, agli esercizi commerciali, nelle strade, renderebbero, secondo costoro, non decorosa e non vivibile la città. Ho scritto pubblicamente al sindaco chiedendogli di ritirare quella brutta ordinanza. Sono convinta che le cittadine e i cittadini di Catanzaro non sono contro chi chiede l’elemosina ma molti di loro hanno paura della povertà, del senso d’impotenza che provano davanti  a tanti poveri. Vorrebbero non ci fossero, non vederli. Anziché aiutare queste persone a imparare a stare davanti alla povertà, che colpisce anche tanti cittadini e cittadine catanzaresi, c’è chi preferisce alimentare le paure, ingigantirle, mettere i poveri gli uni contro gli altri e così pure gli abitanti delle degradate periferie della città contro gli immigrati.

È quanto è stato fatto ultimamente alla sola notizia che la prefettura aveva affidato alla cooperativa Mappamondo di Lamezia Terme il servizio di accoglienza e assistenza di circa cento cittadini stranieri migranti, richiedenti protezione internazionale. Maschi pseudorazzisti – come ho scritto sul giornale – non hanno esitato ad agitare fantasmi e seminare allarme e paure tra la popolazione di due quartieri in cui si diceva sarebbe sorto il centro di accoglienza. Sono zone di periferia in cui c’è degrado, frustrazione, rabbia nelle cittadine e cittadini perché si sentono non ascoltati nei loro bisogni dall’amministrazione comunale. Ho invitato il sindaco ad andare incontro alla cittadinanza, a rassicurarla, a discutere insieme le modalità dell’accoglienza, placarne le paure e dare ascolto ai  bisogni e alle richieste delle/dei residenti.

Altra questione che riguarda i migranti è quella degli ospiti del Centro di Sant’Anna di Isola di Capo Rizzuto in provincia di Crotone (è un Cara gestito dalle Misericordie, cooperative che fanno capo a un prete di Isola di Capo Rizzuto e che sono state oggetto di una trasmissione televisiva di Servizio Pubblico per aver vinto il bando di gara con prezzi molto inferiori a quelli degli altri Cara. Il che  si riversa sulla scarsità di cibo e di servizi che vengono erogati. E per il loro rapporto con politici e ’ndrangheta locale). Ebbene, molti di loro, giovani africani per  lo più, ogni giorno raggiungono in pullman Catanzaro e Crotone. Qui, alcuni di loro, cercano di guadagnarsi qualche soldo aiutando gli automobilisti a parcheggiare, altri chiedendo l’elemosina davanti a esercizi commerciali. Li chiamano “parcheggiatori abusivi” e “accattoni”. Io li ho visti, li incontro ogni giorno. Mi avvicino a loro, chiedo da dove vengono e perché chiedono soldi. Al Centro i 2 euro e 50 centesimi giornalieri che dovrebbero avere dalle Misericordie non li ricevono mai. È quello che mi dicono questi giovani uomini che in città sono solo di passaggio, in attesa del riconoscimento di rifugiati e di andare altrove. Contro di loro nella mia città c’è stato chi ha fatto la guerra, invocando l’intervento delle forze dell’ordine e del sindaco chiedendo di cacciarli. Ho visto però tante donne più che uomini non lamentarsi, avvicinarsi loro con rispetto, parlargli e allungare qualche soldo. Loro ringraziano con un sorriso e gentilezza. Quando capita, ed è capitato, che con qualcuno di loro si arriva, tra maschi, alle offese e si sfiora la rissa, allora apriti cielo!

Sono i nostri piccoli-grandi gesti quotidiani che rendono vivibile o meno la città e civile la convivenza.

La Calabria in questi anni è molto cambiata, grazie anche alle donne. Mi riferisco alle testimoni e alle collaboratrici di giustizia che hanno dato inizio a un’altra storia fatta di libertà femminile, inconciliabile con la ’ndrangheta e la sua organizzazione patriarcale della famiglia criminale mafiosa. Sono loro – Lea Garofalo e sua figlia Denise, Maria Concetta Cacciolla, Giuseppina Pesce, Tina Buccafusco e le tante altre, tra cui metto anche Annamaria Scarfò, la ragazza di Taurianova (paesino della provincia di Reggio Calabria) che ha denunciato, portato in tribunale, e fatti condannare i suoi violentatori, tra cui alcuni mafiosi. Sono loro che con le loro scelte, a partire da sé, hanno cambiato la Calabria e aperto una strada “inedita” nella lotta alla ’ndrangheta, aprendo spazi di vivibilità per sé e per le altre.

Nella mia regione e a Catanzaro c’è molto altro. Voglio ricordare solo altri due fatti che vanno verso la vivibilità della città.

È stata scongiurata la realizzazione di una discarica di rifiuti, “La Battaglina”, che sarebbe dovuta diventare la più grande pattumiera d’Europa. Cittadine e cittadine si sono mobilitati, hanno creato un presidio permanente, luogo di relazioni, di incontro e di scambi. Hanno trascinato nella loro lotta anche le amministrazioni e sono riusciti prima a fermare, e poi a fare annullare i lavori che erano stati appaltati e avviati.

A Catanzaro, grazie a un gruppo di giovani che sono riuscitia coinvolgere la cittadinanza – le donne sono state in prima linea – si è riusciti a salvare una villa, “Villa Pangea”, unico polmone verde dentro la città, oltre che luogo di valore architettonico e storico, dalla distruzione per costruire un maxi-parcheggio. Oggi la Villa è stata recuperata, riqualificata e restituita alle cittadine e ai cittadini.

Insomma, se in Calabria prevalesse il negativo, che c’è ed è tanto e di cui, in genere si occupano i giornali e i commentatori maschi e gli “intellettuali” calabresi, sarebbe impossibile viverci.

Il mio compito di donna e giornalista, appassionata della politica delle relazioni, con un’esperienza alle spalle di riflessioni, di  pensiero in relazione in luoghi della politica delle donne come le Città Vicine, dove la relazione con Anna Di Salvo e Mirella Clausi si è aperta a tante altre relazioni significative con donne e qualche uomo di altre città, prima fra tutte quella con Katia Ricci e Anna Potito della “Merlettaia” di Foggia, è di vedere, raccontare, scrivere, sostenere, accompagnare, creare e avere cura di buone pratiche di convivenza, che passano sempre attraverso relazioni di qualità tra donne, tra uomini e tra donne e uomini. È il piacere che tutto questo mi procura che dà senso al mio impegno di giornalista e rende vivibile la mia vita in città e in Calabria.

(libreriadelledonne.it 25/07/2015)

María Galindo, artista boliviana che di recente ha realizzato un documentario sulla fine del patriarcato dal titolo 13 horas de rebelión, è stata invitata come oratrice alla Biennale di Venezia 2015 (vedi Oradora en la bienal de Venecia 2015, http://www.mujerescreando.org/, 25 de Julio, 2015). Pubblichiamo parte di un’intervista tradotta in italiano da comune-info.net

di Arantxa Flores e José Luis de la Jara

María Galindo è uno di quei personaggi scomodi che criticano aspramente. Dopo 23 anni di militanza nel collettivo boliviano Mujeres Creando, è riuscita a porsi come referente del movimento femminista ed essere il sassolino nella scarpa di ONG, governi e di chiunque abbia cercato di ergersi come “la voce” delle donne. Con un femminismo costruito dal fare quotidiano, fa fronte a ciò che chiama la “fallita rivoluzione femminista” e al ruolo che giocano istituzioni e organizzazioni internazionali come interpreti dei movimenti di lotta, incaricati di scrivere a loro nome i testi ufficiali, imponendo categorie e spoliticizzando il linguaggio. “Sono consapevole che vengono a rubarci perfino la parola femminismo. Una delle azioni del potere è divorarsi tutto, essere il tutto e che nulla abbia senso al di fuori del senso che il potere assegna alle cose, per questo la necessità di appropriarsi della parola, del territorio femminista, la necessità di cooptarlo, di divorarlo e spogliarlo del suo senso sovversivo e inquietante”.

Mujeres Creando nasce nel 1992. Come sono stati questi anni?

È stato un accumulo di conoscenza politica impossibile da riassumere. Molte volte siamo andate

rielaborando le nostre idee, e tutto questo accumulo di lavoro politico da una prospettiva femminista ha dato a Mujeres Creando una originalità molto speciale. Abbiamo incominciato in poche donne e ora siamo di più, anche se la nostra vocazione non è mai stata di massa. C’è stato un momento in cui Mujeres Creando era un sogno. Il nostro “indigene, puttane e lesbiche; unite, ribelli e sororali” sembrava qualcosa di impossibile da costruire, un enunciato poetico che non si sarebbe mai concretizzato. Ma oggi siamo una organizzazione che si mantiene vitale con un alto grado di complessità sociale. Abbiamo costruito una organizzazione politica che ha giocato un ruolo

storico nel nostro paese. Dall’essere un gruppo femminista siamo passate ad essere un fenomeno culturale e un referente di ribellione per le boliviane.

Il tuo ultimo libro reclama l’ideazione della tesi della depatriarcalizzazione per evitare gli utilizzi demagogici che se ne stavano facendo. Cosa apporta questa teoria alla lotta femminista?

La depatriarcalizzazione presuppone un riposizionamento dei femminismi in funzione di una visione utopica e non di una visione di diritti che limita il rafforzamento delle donne nella partecipazione in strutture ingannevoli che fanno parte della visione capitalista coloniale. Concetti come discriminazione, uguaglianza o presa di potere sono ingannevoli e hanno aperto la porta all’addomesticamento del femminismo. Una cosa è combattere, sovvertire e contestare il sistema e un’altra molto diversa chiedere l’inclusione nello stesso.

Tenendo conto delle differenze Nord-Sud, credi che la teoria della depatriarcalizzazione sia esportabile nel mondo occidentale?

Il neoliberismo è stato molto abile nell’utilizzare tutte le aspettative sociali ed individuali delle donne per renderle funzionali ai propri obiettivi, tanto quelle del Nord come quelle del Sud. Questo libro smonta molto bene questa trama per il Sud del mondo, ma permette anche di utilizzare molte di queste categorie per smontare nel mondo occidentale la manipolazione delle aspettative di varie generazioni di donne. Ciò che il sistema neoliberista sta vendendo alle donne europee come conquiste per loro è falso, si è collocato sulla servitù delle donne del Sud, sulle esiliate del neoliberismo, che funzioniamo da ricatto.

Come Mujeres Creando chiedete una politica femminista basata sulla vicinanza, il quotidiano e il piacere. Come si materializza tutto questo nelle vostre attività?

Una delle nostre gambe è la politica simbolica, la costruzione dell’ideologico, ma soprattutto ci focalizziamo su quello che chiamiamo “politica concreta”, come quella che usiamo nei casi di violenza maschile. Proponiamo azioni concrete a ogni donna e dopo lei decide: lo scandalo pubblico, l’azione illegale o la via giuridico-poliziesca. Per quanto riguarda l’uomo, quando si nega a far parte della soluzione, lo cerchiamo attraverso il suo lavoro, il suo luogo di residenza, i suoi amici. Nella nostra radio diffondiamo liste di padri irresponsabili e di uomini violenti. Queste pratiche e metodologie della creatività, della spontaneità e dell’accompagnamento hanno fatto sì che il nostro servizio contro la violenza maschile oggi sia il più prestigioso della città.


(comune-info.net, 23 luglio 2015)

di Fabio Roia

Premessa doverosa: le sentenze si accettano e si rispettano ma si possono criticare, magari in modo consapevole, per fare crescere la cultura della decisione e per avvicinare i Tribunali alla gente. La vicenda giudiziaria di quella donna che si definisce «la ragazza della Fortezza», presunta (a questo punto bisogna dire così) vittima di uno stupro di gruppo, crea francamente non poche perplessità. Questa valutazione cresce e si consolida proprio dopo la lettura delle motivazioni con le quali la Corte di Appello di Firenze, ribaltando la decisione del Tribunale che aveva condannato gli imputati, ha assolto gli accusati con la formula più ampia possibile, che preclude anche la possibilità di chiedere i danni in sede civile, «il fatto non sussiste». Cioè la ragazza era consenziente ai plurimi rapporti sessuali subiti – rectius voluti – e quindi, forse, non è successo niente (leggi la lettera della ragazza).

Continuiamo a dire ai convegni che per istruire e giudicare le violenze sulle donne occorrono magistrati specializzati, come ci impone sul piano normativo la convenzione di Istanbul, e poi applichiamo categorie di valutazione della prova assolutamente generiche e non adattabili alle vittime che subiscono violenza.

Il racconto di una ragazza che subisce uno stupro, certamente in fase di alterazione a seguito dell’assunzione di alcool anche se, scrive la Corte, non rappresentativa di «una predestinata vittima di violenza», non può mai essere paragonato e valutato, sul piano della narrazione precisa di particolari o anche di perfetta ricostruzione dinamica degli avvenimenti, come il racconto di una vittima di altri reati quali una rapina, una truffa o un furto. Perché il danno e la confusione emozionale, che normalmente si traducono in una sindrome post-traumatica da stress, presente nella vicenda in esame, tendono ad incidere proprio sulla articolazione della rappresentazione degli avvenimenti. Ancora. Chi subisce violenza sessuale, soprattutto se in condizioni di assenza di resistenza («Ho proprio staccato la testa, ho pensato di essere morta, non pensavo più, non guardavo più»), normalmente non presenta segni di lesività significativa, anche perché non esistono indicatori specifici di abuso. In altri termini non è il medico a dovere dire «sì, c’è stata violenza».

Non si ha la pretesa, con queste considerazioni, di volere rifare il processo o di instaurare un terzo grado di giudizio, che pure appariva opportuno proprio sul piano tecnico; ma soltanto di raccogliere le critiche avanzate da Telefono Rosa e, soprattutto, il grido di disperazione lanciato dalla «ragazza della Fortezza» per affermare, ancora una volta, che certe domande sulla sessualità della parte lesa vanno fatte soltanto se necessarie per la ricostruzione dei fatti. Anche chi ha «una vita non lineare» può essere vittima di violenza e la sua dignità deve essere riaffermata con forza perché, magari proprio a causa di quel regime di vita che sfugge ai canoni perbenistici, la sua vulnerabilità di potenziale vittima è progressivamente cresciuta fino a non farle percepire il pericolo. Se una donna denuncia una violenza, gli operatori devono subito porsi il problema del perché questo atto così impegnativo sia stato realizzato. È difficile affermare che ci si inventa uno stupro di gruppo per «censurare e rimuovere un discutibile momento di debolezza e di fragilità». Come a dire calunnio delle persone perché mi sono resa conto di avere esagerato nella mia libera scelta sessuale e quindi cerco un processo catartico.

La «ragazza della Fortezza» ci ha detto in maniera sofferta che se avesse saputo quello che le sarebbe successo, non avrebbe mai denunciato il fatto. Dobbiamo lavorare, nel rispetto dei diritti di tutti, per far sì che questo non possa accadere.

di Alessandra Pigliaru

«L’amore estremo ha un appe­tito insa­zia­bile». In que­ste poche bat­tute com­pare il segno di Iris Mur­doch, per la pre­ci­sione di ciò che fa dichia­rare a uno dei suoi per­so­naggi let­te­rari, Mar­tin Lynch-Gibbon pro­ta­go­ni­sta del romanzo del 1961, A Seve­red Head, ora Una testa tagliata (Il Sag­gia­tore, pp. 251, euro 19) a cura di Cri­stina Tizian e tra­dotto da Gioia Guer­zoni. La cifra distin­tiva dell’agiato qua­ran­tenne lon­di­nese Mar­tin è, tut­ta­via, al cen­tro di una nar­ra­zione più obli­qua della furia amo­rosa e le sue cadute. È infatti nelle abi­tu­dini di Mur­doch intrec­ciare molte esi­stenze sin­go­lari, dare loro il carat­tere tor­men­toso e corale di chi si fa pun­go­lare dall’eventualità e dal desi­de­rio di com­pren­sione, rinun­ciando all’algidità del con­cetto per andare alla ricerca dei corpi e di ciò che accade tra loro.

Niente è casuale nella costru­zione dei rac­conti a cui ci ha abi­tuati l’autrice, nono­stante nella sua scrit­tura let­te­ra­ria vi sia espli­ci­ta­mente più leg­ge­rezza, libertà di movi­mento. È lei stessa a farlo intuire in una con­ver­sa­zione con Brian Magee (1978), quando afferma che la let­te­ra­tura intrat­tiene e fa molte cose, men­tre la filo­so­fia ne fa solo una. Nono­stante per tutta la vita le abbia pra­ti­cate e maneg­giate entrambe con sapienza, la filo­so­fia e la let­te­ra­tura sono state per Mur­doch i punti di un dop­pio passo che non ha inteso giu­sti­fi­care né risol­vere. Anche se è dif­fe­rente la dif­fi­coltà della mate­ria da cui par­tono, sia l’una che l’altra – lo ammette — hanno a che vedere con la verità. E in par­ti­co­lare la let­te­ra­tura quando si misura con la memo­ria e in alcuni casi rende addi­rit­tura felici, capace com’è di mostrarci il mondo. Ecco la qua­lità della scrit­tura che sa con­fron­tarsi con le con­trad­di­zioni coria­cee del reale, che abban­dona il rigore sil­lo­gi­stico per espli­ci­tare come si possa arri­vare a un pen­siero che sia incar­nato, e al con­tempo imperfetto.

Una sepa­ra­zione incarnata

Una testa tagliata è dotato di grande carica sim­bo­lica fin dal titolo, con­duce a domande imme­diate. Durante la let­tura veniamo subito a cono­scenza che il taglio e ciò che ne rimane cir­co­lano nelle con­ver­sa­zioni tra i pro­ta­go­ni­sti su più livelli. Cioè se di crani e teste moz­zate è san­gui­no­sa­mente colma la sto­ria – più o meno dal paleo­li­tico a oggi — il taglio che qui si illu­mina è una sepa­ra­zione, intanto nella con­sa­pe­vo­lezza che «certe per­sone sono più il loro corpo di altre» e che «la testa ci rap­pre­senta più di tutto il resto, è l’apice della nostra incar­na­zione», insieme alla con­se­guenza di con­si­de­rare ser­vi­bile una rela­zione con chi si priva di parti di sé. Dice infatti Mar­tin: «non credo che mi piac­cia molto, una testa senza il corpo (…) Mi sem­bra un van­tag­gio sleale, una rela­zione ille­cita e incompleta».

Nes­sun esito tru­cu­lento allora, è invece sull’orlo delle rela­zioni quo­ti­diane che si spa­lanca la sto­ria di Mar­tin, Honor, Anto­nia, Pal­mer, Geor­gie in cui l’unica pri­va­zione visi­bile è ciò che media­mente si mette in scena – affet­ti­va­mente ed ero­ti­ca­mente, attra­verso tra­di­menti, scambi, pre­va­ri­ca­zioni e lan­guori fuori tempo mas­simo. Seguendo i per­so­naggi e le per­so­nagge di Mur­doch può acca­dere di essere indul­genti verso le altrui e le pro­prie ambi­va­lenze, le distanze cal­co­late, le ambi­guità con­cesse come vie di fuga, fino ad arri­vare al punto impor­tante: il «filo d’intimità» di cui chiac­chie­rano i pro­ta­go­ni­sti quando viene scam­biato mala­mente con la familiarità.

Il nodo dell’intimità

D’altro canto, Mar­tin è in cerca di sal­vezza: «un amore potente e colos­sale, che non avevo mai cono­sciuto prima di allora». Un’insistenza tota­liz­zante, insomma, che attra­verso la vul­ne­ra­bi­lità di cui si è fatti si scon­tra con la ridda tumul­tuosa degli altri, pre­ve­dendo spesso «un brutto gar­bu­glio di inti­mità e amore». Allora nella resti­tu­zione del rituale tanto ben descritto da Mur­doch, per bocca della miste­riosa Honor si trova forse un’ulteriore let­tura: «Sono come una di quelle teste tagliate che usa­vano le tribù pri­mi­tive o gli alchi­mi­sti; le unge­vano d’olio, e met­te­vano una scheg­gia d’oro sulla lin­gua per­ché con­di­vi­des­sero le loro pro­fe­zie. E chissà, forse una lunga con­sue­tu­dine con una testa tagliata potrebbe por­tare a una cono­scenza dav­vero ano­mala delle cose. Ma tutto ciò è lon­tano dall’amore».

Che l’idea di inti­mità sia tan­gente a quella di amore è un dato che attra­versa la sto­ria del pen­siero e delle sue nume­rose rap­pre­sen­ta­zioni. Altret­tanto nota è la con­fu­sione che spesso viene a con­fi­gu­rarsi tra i due ter­mini — limi­trofi, sci­vo­lo­sa­mente con­ti­gui ma che a ben guar­dare non sono sino­nimi. Del resto «ci sono per­sone, com­prese quelle accop­piate o spo­sate, che mai, in tutta la loro vita, sono entrate in inti­mità». Hanno vis­suto per anni l’una accanto all’altra ma senza per que­sto imma­gi­nare di spor­gersi, anzi «non ne hanno nem­meno sospet­tato la pos­si­bi­lità; non hanno mai oltre­pas­sato que­sta soglia, non ci hanno nem­meno pen­sato (…) L’Altro è diven­tato un essere fami­liare ma non intimo». Con­cen­tran­dosi invece sull’intimità come risorsa, si può fare uno spo­sta­mento; di que­sto ci informa Fra­nçoise Jul­lien nel suo De l’intime. Loin du bruyant amour (Gras­set, 2013), fine­mente tra­dotto da Rosella Prezzo. Ideal­mente seconda parte del ragio­na­mento comin­ciato nel 2011 con Phi­lo­so­phie du vivre (Gal­li­mard 2011), il sag­gio di Jul­lien Sull’intimità. Lon­tano dal fra­stuono dell’amore (Raf­fello Cor­tina, pp. 191, euro 14) apre a una accu­rata disa­mina della que­stione, anzi­tutto pre­ci­sando che l’intimità è il con­tra­rio dell’intimistico. Ha piut­to­sto a che vedere con il para­dosso dell’accostarsi al limite. Accolta molto meno di quanto si imma­gi­ne­rebbe, nell’uso comune rap­pre­senta ciò che è celato, adden­sato all’interno delle cose e al fondo della sog­get­ti­vità, poi rin­trac­cia­bile anche in un fuori che deter­mina una rela­zione con altro da sé.

L’intimità è infatti una pros­si­mità con se stessi e con altri, deter­mi­nando secondo Jul­lien il dop­pio segno di rac­co­gli­mento — stando pro­fon­da­mente presso di sé – e di con­di­vi­sione – toc­cando altret­tanto pro­fon­da­mente l’altro da sé. Il pas­sag­gio ulte­riore sta­bi­li­sce l’implicazione di interno ed esterno, cioè quando si arriva al pro­prio intimo, al limite di un interno, si trova anche l’apertura verso gli altri, le altre.

Una morale indiziaria

Idea sug­ge­stiva, in molti hanno pro­vato a pen­sarla: «L’intimità non è tanto la feli­cità per­fetta quanto l’ultimo passo per arri­varci». Sten­d­hal nel suo De l’amour sem­bra esserne sicuro, un po’ meno Roland Bar­thes quando nei suoi famosi e bel­lis­simi Frag­ments cita l’intimità in rela­zione alla ferita nel cen­tro del corpo, più è aperta e «più il sog­getto diventa sog­getto»; tale, pro­se­gue, è la ferita d’amore che non rie­sce a richiu­dersi. Secondo Jul­lien più sem­pli­ce­mente «in un mondo che si rove­scia, in un totale ribal­ta­mento, l’intimità, a sua volta, si rove­scia e fa pre­ci­pi­tare». E quindi spesso viene scan­sata pro­vo­cando per­dita e mise­ria affet­tiva – che è sem­pre simbolica.

Per Jul­lien è così impor­tante porla all’attenzione che può essere addi­rit­tura con­si­de­rata l’inizio di una morale sep­pure indi­zia­ria, senza quindi un fon­da­mento neces­sa­rio ma aperta alla cate­go­ria della pos­si­bi­lità – e, come direbbe il filo­sofo, di vita­lità. Si chia­ri­sce meglio cosa Jul­lien intenda quando avverte che l’intimità non è un valore, né tanto meno una virtù, non si ammanta di nes­sun dover essere. E anche se non rimanda imme­dia­ta­mente a una respon­sa­bi­lità è pur vero che sce­glien­dola ci si impe­gna. Si può rispon­dere al suo appello, oppure no.

Forse è suf­fi­ciente dire che sia l’intimità che l’amore, espe­rienze entrambe, pos­sono acco­starsi peri­co­lo­sa­mente al fra­stuono se non se ne capi­scono i segnali; insieme a Lily Bri­scoe creata da Vir­gi­nia Woolf nel suo To the lighthouse, potremmo spin­gerci allora a con­si­de­rare che desi­de­rare l’intimità stessa è cono­scenza. Anche Iris Mur­doch e Fra­nçoise Jul­lien non potreb­bero che essere d’accordo. In fondo «Chi sa che cosa siamo? Che cosa pro­viamo? Chi sa, per­fino nel momento dell’intimità, que­sto è sapere?»


(il manifesto, 21/7/2015)

La regista greca racconta «Washingtonia» il documentario che viene presentato in questi giorni alla Festa di cinema del Reale di Specchia

Nell’immaginazione dei più Atene è l’acropoli, l’invenzione della demo­cra­zia, i dizio­nari di greco aperti sul banco il giorno della ver­sione. Ma soprat­tutto, in que­sti tempi, è il paese a cui è rivolto lo sguardo di tutto il mondo, il banco di prova dell’Europa, le file ai ban­co­mat ed i «riots» nelle strade. Con Washing­to­nia, però, la regi­sta tren­ta­duenne Kon­stan­tina Kotza­mani ci porta lon­ta­nis­simo da que­ste imma­gini, ed anche pro­ba­bil­mente da quelle che gli stessi ate­niesi hanno della loro città. Con il suo breve docu­men­ta­rio sui gene­ris – in con­corso l’anno scorso alla Ber­li­nale Shorts e pro­iet­tato in que­sti giorni alla Festa di cinema del Reale di Spec­chia – raf­fi­gura un’Atene meta­fi­sica e rare­fatta, quasi sur­reale, abi­tata da poche anime soli­ta­rie quando il resto della città parte per le vacanze estive.

«L’idea ini­ziale, infatti — spiega la regi­sta – era creare un ritratto stra­va­gante e eso­tico di Atene abban­do­nata durante l’estate bol­lente. Volevo fil­mare delle loca­tion che mi ricor­das­sero l’Africa, il con­ti­nente del mio pro­ta­go­ni­sta». Il per­so­nag­gio prin­ci­pale e voce nar­rante di Washing­to­nia è infatti un migrante afri­cano che lavora in una pastic­ce­ria da cui un’anziana signora ordina ogni sera la stessa torta. «C’è un trucco in Washing­to­nia – con­ti­nua Kotza­mani – il pro­ta­go­ni­sta è un uomo che viene dall’Africa, che parla di Atene a sua volta fil­mata come se fosse l’Africa. Volevo gio­care con gli ste­reo­tipi che la cul­tura occi­den­tale si è creata sul con­cetto di estra­neità». Il suo migrante, inol­tre, cono­sce tutti i segreti delle palme. Quelle stesse palme impor­tate in gran numero nella capi­tale greca durante le olim­piadi del 2004 per ren­derla più eso­tica e che oggi sono state quasi tutte ster­mi­nate dal pun­te­ruolo rosso. Tutte ad ecce­zione di una varietà, la Washing­to­nia del titolo, che come spiega la voce nar­rante è tal­mente sot­tile che il suo cuore stri­min­zito non è ambito nean­che dal ter­ri­bile insetto infestante.

Ed il cuore, in senso let­te­rale e meta­fo­rico, è il tema por­tante di Washing­to­nia, aperto dalle imma­gini di due giraffe di cui in Africa si dice, spiega ancora il migrante senza nome, che il bat­tito del loro cuore quando si appog­giano al suolo per ripo­sare regoli la vita di tutti gli altri ani­mali. Ma nel pieno dell’estate il bat­tito non è più udi­bile, e la vita si arre­sta in attesa del suo ritorno. Que­sti ani­mali eso­tici, spiega la regi­sta, le sono giunti in sogno: «men­tre lavo­ravo al film ho fatto un sogno molto intenso in cui una giraffa, cer­cava di entrare in casa mia dalla fine­stra e si stava impos­ses­sando della mia mente. In seguito mi sono docu­men­tata sull’argomento, e così è nata la sto­ria sui grandi e pic­coli cuori».

Il cuore pic­colo, nel film, è anche quello di una madre che sem­bra amare più il suo bar­bon­cino che il figlio ado­le­scente, o quello svuo­tato dell’anziana signora che ordina la torta ogni sera e piange ancora oggi un amore che l’ha abban­do­nata. Tutti que­sti per­so­naggi si muo­vono tra fic­tion e realtà: «nes­suno di loro è un attore e girando non abbiamo mai fatto delle prove, per cui in un certo senso è come se reci­tas­sero se stessi», sot­to­li­nea la regi­sta. «Men­tre cer­cavo le loca­tion osser­vavo anche le per­sone, e pro­vavo a raf­fi­gu­rarmi che per­so­nag­gio sarebbe andato bene per ognuna di esse. L’unico di cui ero certa sin dal prin­ci­pio è il pro­ta­go­ni­sta, che volevo por­tasse con sé delle qua­lità del con­ti­nente afri­cano. L’abbiamo tro­vato nel parco di un quar­tiere ate­niese dove vive la mag­gior parte dei migranti: si chiama Piazza America».

Docu­men­ta­rio è quindi una defi­ni­zione molto restrit­tiva per que­sto breve lavoro che pro­cede più che altro per libere e sug­ge­stive asso­cia­zioni di idee: «sup­pongo che il reale inte­resse del pro­cesso di rea­liz­za­zione di que­sto film sia rac­chiuso nella sua strut­tura meta­fi­sica. In assenza di qual­siasi sce­neg­gia­tura, ho lavo­rato solo con le imma­gini, le melo­die ed i sensi, come ad esem­pio la per­ce­zione del calore». Così con Washing­to­nia Kon­stan­tina Kotza­mani rea­lizza un affre­sco sul cuore di un’Atene deso­lata ed estra­nea ad ogni imma­gine pre­co­sti­tuita che abbiamo di essa, spe­cial­mente in que­sta lunga estate calda in cui la città ancora attende che il cuore della giraffa torni a far sen­tire il suo battito.

di Letizia Paolozzi

Sono nel Gruppo del mercoledì, quello che riflette sulla cura delle relazioni. Ci incontriamo più o meno ogni dieci giorni. Prevalentemente a casa mia, oppure di Elettra. Verso le otto di sera, dopo discussioni, appassionamenti sballati, un girare a vuoto e l’intuizione che finalmente balugina dai nostri discorsi, arrivano le “fiancheggiatrici” ovvero le relazioni inseparabili di ognuna di noi. Giacché abbiamo parlato o discusso o questionato fino a quel momento, la cena va preparata in anticipo: sugo per la pasta, verdura da ripassare, piatto che “basta scaldare nel forno”? Bisogna escludere l’aglio che sennò Fulvia diventa un vampiro; evitare la carne perché Bia è vegetariana. Quando arrivano gli apprezzamenti, anche la riunione acquista un sapore più buono. Ho pensato a questo legame tra cibo e politica ascoltando alla Cascina Triulza, appiccicata al Padiglione Corea dell’Expo, la presentazione di «Fuochi. La cucina di Estìa» della Libreria delle donne di Milano, con Liliana Rampello, Sabina Ciuffini, Rosaria Guacci e alcune tra le autrici che si firmano “Cuoche Varie”. Ma intanto, chi è Estìa? La dea del focolare. A lei si deve l’arte del costruire. Protegge i poveri e i mendicanti. Non prende parte alle guerre degli uomini e degli dei. Le piace viaggiare e fermarsi nelle città greche dove viene bene accolta. Tanto da aver lasciato a Dioniso il suo posto alla mensa degli dei. Le “cuoche varie” che compongono il gruppo di Estìa sono Ida Farè, Stefania Giannotti, Annamaria Rigoni, Clelia Pallotta, Rossella Bertolazzi, Ottavia Colabella. Varie nei mestieri: architetta, esperta in comunicazione, precaria, docente al Politecnico, formatrice, giornalista. Varie nel carattere: una lunatica, l’altra bizzarra; l’altra ancora dispotica, prepotente, mite, taciturna. Però tutte «legate da un piacere, un vizio, una passione, una mania, una fissazione comune: cucinare» scrive Liliana Rampello, che di questa varietà femminile ha incrociato i fili seguendone il tragitto. Un tragitto altalenante tra il fare e il donare dove bisognava tracciare «una circolarità tra l’alto e il basso, tra il mangiare, il pensare, il discutere». Diciamo così: bisognava mettere in parola la memoria attraverso una vera e propria strategia narrativa dei ricordi, dei lutti che ti assalgono all’improvviso, delle esperienze, delle conoscenze accumulate da sei donne. Che sono personaggi e sono protagoniste, capaci di comporre una storia comune, quella di un luogo del femminismo dove è cambiata la vita di tante. A partire dalla sua fondazione, nel 1975. La vita di tante è cambiata anche per via della cucina. Ora, a via Calvi 29, è spaziosa, con il tavolo d’acciaio al centro e fuori, nel cortile, persino un glicine. Una radio e un apparecchio permette alle “cuoche varie” di ascoltare gli incontri che si svolgono in sala. Verso le sette una di loro, il viso arrossato dal fuoco dei fornelli, con il grembiule, si presenta in sala e scandisce: gnocchi di semolino alla romana, gnocchetti di ricotta e spinaci, involtini di carne alla palermitana, insalata di finocchi e arance, Tarte Tatin. Chi si ferma? Alzi la mano. Prosegue il dibattito. Poi ci sarà la cena. Dalle parti del Circolo della Rosa – Libreria delle donne, la cucina custodisce i corpi e i pensieri, il gusto e l’intelligenza domestica, il necessario e l’amore materno. Operazione non semplice dal momento che «la cura in cucina si gioca tra competenza e affanno, curiosità e sicurezza, e soprattutto nell’incontro con l’imprevisto. Ma c’è un ultimo fattore, raccomandato dalla dea, che forse è il più importante, ed è la misura. La misura è una lotta tra il troppo e il troppo poco, che in cucina si esprime con il misterioso q.b.» osserva Ida Farè. Peraltro, se ci pensate bene, la cucina è nemica di qualsiasi ipotesi colorata di manicheismo: deve agglomerare, fondere, mescolare. Impedire che un sapore prevalga sull’altro ma imporre che ogni sapore (e odore, profumo) abbia la sua ragion d’essere. Prima dunque della cena, a turno oppure insieme “cuoche varie” sminuzzano, tagliano, impastano, friggono, montano le uova (con il frullino elettrico, con la frusta che batte a mano). Escogitano ma si piegano al ripetitivo e al quotidiano. Sovente si arrangiano perché «si cucina con quel che c’è» dice Annamaria Rigoni e racconta che oggi non esisterebbe «se i miei antenati, poveri montanari, non avessero potuto allevare mucche, pecore, capre, galline, che si nutrivano di ciò che c’era nei prati e davano loro carne, latte, uova. Erano anche un po’ coltivatori, seminavano l’unico cereale che a malapena giungeva a maturazione, il “formenton” (o grano saraceno), e un po’ di verdure nell’orto, ma non sarebbe certo stato sufficiente per consentire loro di vivere. Anche per la loro capacità di resistere in un ambiente ostile, ho scelto di mangiare “quel che c’è”, che la vita vegetariana è vita di pianura, dove il grano e le verdure crescono in abbondanza». Il gruppo di Estìa pesca dalle tradizioni, dai gesti che contengono un antico ordine del mondo. Quest’ordine non deve sparire. Assieme all’invenzione di un mondo nuovo che il libro ci consegna, con le ricette e un glossario finale. D’altronde, il cibo è un linguaggio. Annota Stefania Giannotti che «il cibo è percorso facile e abbreviato, per favorire la comunicazione. È un piacere da donare e condividere, per di più un piacere del corpo, quindi forte,ma anche praticabile e spendibile con leggerezza. Non ci sono altri modi per scambiare il piacere del corpo oltre al sesso, assai più problematico. In questo senso è oltre e di più del mero nutrimento e se ne va lontano dal ruolo e dall’accudimento. Entra nella gratuità della relazione». Provate a friggere le olive ascolane e vedete se continuate a versare lacrime sul fidanzato che vi ha lasciate. «Il fritto chiede concentrazione e leggerezza, il suo tempo e il tempo di farlo arrivare caldo a chi lo mangerà. Caldo e non tiepido e men che meno freddo. Friggere è una forma primaria del cucinare per me; ad Ascoli Piceno, la città da cui provengo, si frigge quasi tutto» si stupisce Clelia Pallotta che in cucina ci sta “in modo non servile ma servizievole”. Tutto questo è la “cucina relazionale” del gruppo di Estìa. A dimostrazione che gli scambi simbolici passano anche attraverso il senso che viene attribuito al far da mangiare.

di Tullio De Mauro

Il disegno di legge Giannini e altri, “Riforma del sistema nazionale di istruzione”, e i documenti governativi che lo hanno preceduto e lo accompagnano sono stati colpiti da molte critiche puntuali, tante da rendere difficile il compito di riassumerle. Lo hanno fatto su Internazionale due recenti messe a punto di Christian Raimo il 5 maggio e Mauro Piras il 7 maggio e mi rimetto a queste.

Tutti i critici, direi, si sono concentrati nel contrastare, smentire, sforzarsi di correggere singoli punti del disegno di legge fino a chiederne con ragione il ritiro, senza fermarsi a segnalare quel che nei testi non c’è. Però, come imparano gli studenti di prima annualità di buoni corsi di linguistica generale o filosofia del linguaggio o semiotica e comunicazione, un testo ci parla di un argomento non solo con quel che ci dice in esplicito, ma anche con quel che ne tace.

Sta nel potere delle nostre parole rendere significativi anche i silenzi. A me pare che nei testi di ispirazione renziana ci siano tre silenzi da segnalare, tre peccati di omissione. Sono silenzi che colorano malamente tutto ciò che si dice. Se non verranno corretti, devono metterci in allarme fin d’ora per le future politiche scolastiche governative e, ciò che più conta, per le sorti della nostra scuola.

Il primo silenzio è il mancato riconoscimento per ciò che la nostra scuola ha fatto e fa. Se non abbiamo voglia o capacità di guardare in faccia la realtà del nostro paese, non capiamo che cosa dobbiamo alla scuola sia pure in assai diversi gradi a seconda dei suoi diversi livelli. Dobbiamo moltissimo ai livelli di base, alle scuole dell’infanzia ed elementari, assai meno, purtroppo, alle scuole medie superiori.

Ma anche questa differenziazione manca nella prospettiva renziana. La scuola, come fanno i giornalisti meno informati, è considerata come un blocco unitario, indifferenziato. Non se ne capiscono così i meriti e, anche, alcuni limiti.

All’inizio del cammino nell’età della repubblica la scuola e con lei l’intera società italiana si sono trovate schiacciate dall’eredità dello stato monarchico e fascista. Quasi due terzi degli ultraquattordicenni, il 60 per cento, erano privi di licenza elementare, un terzo dei quali analfabeti confessi (per l’Istat si era ed è analfabeti se tali ci si dichiara). Nelle classi giovani in età scolastica, per ragazzine e ragazzini, il titolo di licenza elementare (non il diploma, non la laurea) era riservato a un’élite, un terzo. Pochi, nel ceto intellettuale e politico, si rendevano ben conto di ciò: Umberto Zanotti Bianco, Guido Calogero, Anna Lorenzetto, Giuseppe Di Vittorio, Piero Calamandrei.

Soltanto dopo quasi dieci anni, alla pattuglia sparuta si aggiunse un giovane parroco rompiscatole del suburbio fiorentino, rimasto più noto per merito, dobbiamo dirlo, del Sant’Uffizio o simili. Il giovanotto aveva capito che era impossibile portare le parole del Vangelo a chi era immerso nell’analfabetismo e, in più, gli appariva già sedotto dalle prime ondate del consumismo, di cui nessuno, Pier Paolo Pasolini a parte, si rendeva conto. Cominciò a trafficare con le statistiche per capire quale era l’estensione del fenomeno. E scrisse un libro, Esperienze pastorali, che dispiacque alla sua chiesa, che isolò l’autore e lo relegò in una sperduta parrocchia di montagna, a Barbiana, sopra Vicchio, nel Mugello, nella convinzione che lontano dalla città avrebbe fatto meno danni. “Ecco il giudicio uman come spesso erra”, direbbe Ludovico Ariosto. Il ritardatario aggregato alla pattuglia, il rompiscatole mandato al confino si chiamava Lorenzo Milani.

Dinanzi alla realtà di dominante mancata scolarità la reazione fu lenta. Anche gli odiatori del populismo devono ammetterlo. La reazione cominciò dagli strati popolari, dalle campagne più povere del latifondo. Le famiglie capirono, sentirono, che dovevano mandare figlie e figli a scuola, sola alternativa al dispatrio.

Le statistiche ancora raccontano con i loro numeri, per chi si dà la briga di andarle a consultare, questa storia. Ragazze e ragazzi tra tardi anni quaranta e metà cinquanta affollarono le elementari e cominciarono a conquistare in grande maggioranza la licenza elementare prima preclusa invece alla grande maggioranza dei genitori, a non parlare dei nonni.

Mentre il parlamento discuteva del creare o no una scuola postelementare che onorasse il precetto costituzionale degli “almeno otto anni” di scuola “obbligatoria e gratuita” (articolo 34, comma 2), ragazze e ragazzi la scuola postelementare cominciarono a farsela da sé affollando i diversi canali che lo stato offriva e cercando di rimanerci. Varata nel 1962 la scuola media inferiore unificata, gli otto anni di scuola cominciarono a diventare realtà per percentuali crescenti, ma ancora lontane dal 100 per cento.

Il fatto è che una gran parte degli insegnanti resisteva e continuò a resistere. Erano convinti che il loro compito fosse censire, fermare e mandar fuori dai piedi i somari, gli svogliati, i testoni. Non erano stati attrezzati a capire che il loro compito era esattamente il contrario: fare in modo che i somari imparassero a non ragliare, gli svogliati ad avere voglia di studiare, i testoni a usare la testa per capire e orientarsi nella società. Facile a dirsi, non a farsi. Nel corso degli anni, gli e le insegnanti non solo delle elementari, ma anche delle medie inferiori hanno imparato a farlo. Le scuole elementari hanno raggiunto un doppio risultato: portano al loro termine il 100 per cento dei loro alunni e questi, nei confronti internazionali, si collocano tra quelli con i più alti livelli di competenza.

Interessante: il massimo di inclusività va a braccetto con la qualità più elevata dei risultati. Così è nel resto del mondo, così è stato ed è per la nostra scuola elementare. Comunque, in complesso, l’intera scuola di base è riuscita a portare alla licenza media dell’obbligo quasi il 100 per cento dei figli di famiglie in maggioranza analfabete o semianalfabete ancora quarant’anni fa e oggi in maggioranza dealfabetizzate. E perfino quello che è l’anello debole, la scuola media superiore, porta al diploma l’80 per cento di ragazzi e ragazze. E in questa scuola le nostre straordinarie ragazze nei test comparativi internazionali raggiungono punteggi superiori alla media delle loro compagne europee.

Questa è la scuola cui, senza conoscerla, voi volete mettere mano. Il vostro silenzio su ciò che la scuola ha saputo e sa fare fa temere che il vostro metter mano sia un manomettere. Questa scuola è la sola istituzione che ha aiutato la società italiana a evadere dalla prigione dell’analfabetismo primario, totale, e a conquistare almeno l’alfabetizzazione strumentale per il 95 per cento e quella pienamente funzionale (vedremo poi) per il 30 per cento. Mai erano stati raggiunti livelli così alti in tre mezzi secoli di storia patria.

“Se per strada incontro un mio collega lo saluto. Ma se incontro un insegnante mi fermo, mi cavo di capo il cappello e mi inchino”: così amava dire Guido Calogero nei lontani anni cinquanta e ne hanno conservato memoria quelli che lo hanno conosciuto e hanno condiviso con lui il confino come Carlo Azeglio Ciampi. E sapeva benissimo quante cose non funzionavano nella nostra scuola, come ha ricordato giorni fa Claudio Giunta.

Ma, interrompendo a tratti i suoi preziosi lavori specialistici di filosofo e di storico del pensiero antico e andando in giro per le scuole a conoscerne e capirne i problemi, aveva imparato quanto è duro, quanto è degno di riconoscenza e stima il lavoro di chi insegna. Voi cappelli non ne portate più, ma fermarvi e inchinarvi potreste e dovreste.

C’è un secondo silenzio. Guardiamo con freddezza e distacco alle cose. Nel fare quel che ha fatto e fa, la scuola ha fatto e, tra tagli e insulti, continua a fare il dover suo, occorre dire. È un dovere costituzionale, le scuole non possono sottrarsi. L’insegnamento è libero, dice la Costituzione (articolo 33, primo comma), ma la scuola no, non è libera o lo è solo entro i paletti che la Costituzione ha fissato.

Diffidenti o preveggenti i costituenti stabilirono una serie di vincoli.

1. La scuola deve essere “aperta a tutti” (articolo 34 comma primo: la frase è di sei parole, brevissima, e starebbe bene sull’ingresso di tutte le scuole): Gianni e Deborah non ci piacciono, ma non possiamo cacciarli via.
2. La scuola deve essere anzitutto e comunque luogo di un’istruzione “obbligatoria e gratuita” “impartita per almeno otto anni” (articolo 34 comma secondo).
3. Di conseguenza nemmeno la repubblica può cantare sempre libera degg’io: severa, la Costituzione le dice che deve istituire “scuole statali per tutti gli ordini e gradi” (articolo 33, comma secondo).

In altre parole istruirsi è sì un diritto soggettivo di cittadini e cittadine, ma “rendere effettivo questo diritto” non è una faccenda privata, è un dovere della e per la repubblica, che, vincendo i pianti dei ministri del tesoro, deve trovare i mezzi per consentirne l’esercizio (articolo 34, comma quarto).

Non bisogna essere esimi costituzionalisti per capire perché tanta attenzione per la scuola. La Costituzione è scritta con grande chiarezza (per questo ha perfino vinto un premio Strega). Proprio perché “aperta a tutti” e perché “obbligatoria per almeno otto anni” la scuola è l’unico luogo istituzionale in cui per forza devono ritrovarsi, almeno nei loro anni giovani, “tutti i cittadini (…) senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali” (articolo 3, comma primo). È qui, nella scuola, che la repubblica può adempiere al suo “compito” (questa parola fu pensata, scelta e confermata con cura dai costituenti): “È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli (…) che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione (…) all’organizzazione politica, economica e sociale del paese” (articolo 3, comma secondo).

La scuola della repubblica è il luogo privilegiato per vincere le limitazioni della libertà e dell’eguaglianza, rimescolare le carte della stratificazione sociale, trasformare le diversità in ricchezza culturale comune, favorire lo sviluppo delle persone, costruire le premesse per l’effettiva partecipazione attiva alla vita del paese. Voi che mandate i figli all’American talent school non sapete che cosa gli fate perdere (o lo sapete ma non v’importa niente): la progressiva costruzione di una società di persone libere.

La scuola dunque, come vide Piero Calamandrei e tornarono poi a spiegare i ragazzi di Barbiana, non è un pezzo qualunque dello stato, ma è un “organo costituzionale”. È entro questi limiti che la repubblica “detta le norme generali sull’istruzione” (articolo 33, comma secondo). Buone norme per la scuola devono richiamarsi sempre alla sua natura di delicato, essenziale organo costituzionale. La “Buona scuola” ne tace. È il secondo, preoccupante silenzio. È un’omissione voluta? Oppure è una sciatteria, una dimenticanza non voluta “con l’aggravante della buona fede”, come diceva don Milani?

Terzo silenzio, infine. Almeno dagli anni ottanta, alcuni sospettavano che gli analfabeti in Italia non fossero solo quelli che si autocertificavano tali ai censimenti dell’Istat. Furono tentate stime. Poiché si accertava che il 20 per cento delle ragazze e dei ragazzi uscivano dalla scuola media con più o meno gravi difficoltà di accesso a testi scritti, si ipotizzò che questa percentuale potesse proiettarsi sulla popolazione adulta. L’ipotesi era ottimistica.

Oggi, dopo tre indagini osservative internazionali (fondate su osservazioni, non su autovalutazioni) sappiamo che in tutti i paesi ricchi e consumistici una parte consistente di popolazione, dopo avere raggiunto in età scolastica livelli anche eccellenti di competenza nella comprensione della lettura, nella scrittura, nel calcolo, nel ragionamento scientifico, in età adulta tende a dealfabetizzarsi. Quasi due anni fa Internazionale ha pubblicato l’essenziale di questi dati. In paesi con scuole eccellenti, come Giappone, Finlandia, Olanda la percentuale di persone adulte al di sotto dei livelli minimi necessari a capire un testo e a usare basilari concetti matematici e scientifici tocca quasi il 40 per cento. Tocca il 50 per cento in Corea del Sud, altro paese di buona scuola, buona davvero, supera la metà nel Regno Unito e Germania, arriva a toccare e superare il 60 per cento in Francia e Stati Uniti, raggiunge infine il 70 per cento in Spagna e Italia.

Fattore determinante non è evidentemente da sola la qualità della scuola, ma sono gli stili di vita che allontanano chi è uscito da scuola dalla voglia di tenersi informato, di ragionare, di partecipare in modo attivo alla vita sociale. E così le competenze acquisite a scuola si indeboliscono, si avvizziscono, perfino muoiono, Per l’Italia va osservato che, se si tengono presenti anche i dati sulla capacità diproblem solving (uso delle conoscenze per risolvere problemi non routinari nelle singole discipline), la percentuale delle persone sotto i livelli minimi di competenza sale all’80 per cento.

Questa massa cospicua di neoanalfabeti interessa due volte la scuola ordinaria. Interessa una prima volta perché in qualche misura la scuola, specie quella media superiore, è complice della dealfabetizzazione adulta, nel senso che non riesce a fare abbastanza per garantire che i livelli buoni cui porta ragazze e ragazzi si fissino e durino nel tempo dell’età adulta e anziana. Cosa relativamente di poco peso di fronte al danno che la scuola riceve da questa massa.

Sappiamo bene da studi di ogni sorta e paese che il livello culturale delle famiglie incide in modo determinante sull’andamento degli apprendimenti scolastici dei ragazzi. Otto su dieci dei ragazzi e delle ragazze che la scuola si trova di fronte vengono da famiglie in cui non entrano libri e giornali e non si praticano collegamenti a banda larga con internet e Google.

Da decenni, in altri paesi, si sono sviluppati antidoti specifici: un’ampia offerta di corsi per l’istruzione degli adulti. In Italia siamo astralmente lontani da ciò. Una commissione nominata nel 2013 dai ministri Carrozza e Giovannini (istruzione e lavoro nel governo Letta) produsse nel febbraio 2014 un rapporto analitico su quel che scuole e imprese potevano e dovevano fare per contenere e ridurre la massa dei dealfabetizzati. Gli estensori dei testi renziani devono averlo considerato materiale da rottamare e fare stare sereno.

Male assai: proposte serie sulla scuola non possono mettere da parte quello che la scuola può e deve fare per l’istruzione degli adulti. Oltre tutto i renziani amano molto gli anglismi e l’espressione tecnica in uso per la cosa è lifelong learning, imparare per tutta la vita. Ma loro non l’hanno usata, e non per purismo: lasconoscono come si dice in Sicilia. Secondo norme già vigenti e secondo le analisi della commissione di cui s’è accennato sono le scuole il luogo deputato a far da centro a un sistema di lifelong learning e anche di continuum training, formazione continua. Esse possono e devono diventare “fabbriche della cultura”. Su tutto ciò silenzio tombale di Renzi e di quelli che omericamente si possono dire “quelli a lui d’intorno”.

Matteo Renzi pareva partito con buone intenzioni. La prima era ottima: aveva fatto capire che di scuola , del complesso della scuola, si sarebbe occupato in prima persona, quale capo del governo. Sembrava che avesse capito che così in effetti richiede la intricata complessità economica, amministrativa, culturale e politica della realtà scolastica di un grande paese sviluppato. Così, di conseguenza, nei maggiori paesi del mondo le grandi svolte delle politiche scolastiche ed educative sono gestite direttamente dai capi di governo o di stato.

Così invece non è stato nella tradizione italiana, dove, a parte casi isolati come quello di Giovanni Giolitti e lampi di interesse di Romano Prodi ai tempi del Prodi uno, si è creduto che le politiche scolastiche potessero esser lasciate ai ministri dell’istruzione. Questi però non hanno competenze e poteri rispetto a troppe facce del problema, a cominciare dai riassetti del bilancio dello stato necessari se davvero si vuole intervenire sul complesso della realtà educativa. Sono riassetti che comportano decisioni che può e deve prendere solo chi guida l’intera compagine governativa, non un singolo ministro, a meno che non abbia una delega in bianco come (ma solo per due anni) fece Mussolini con Giovanni Gentile.

Matteo Renzi pareva deciso a innovare prendendo in mano lui stesso il gran groviglio educativo e l’intento era e resta in sé positivo. Il risultato per ora è molto insoddisfacente.

Una seconda buona intenzione manifestata all’inizio è stata insistere sulla natura solo parziale degli interventi che annunziava: non chiamatela riforma, ebbe a dire il presidente, sono solo singoli provvedimenti più immediatamente necessari, la riforma la faremo, ma verrà dopo. Invece e però da un certo punto in poi la buona intenzione è svanita e in comunicazioni governative, nei mezzi di informazione e infine nel testo consegnato al parlamento si è parlato di riforma, parola pesante che, a usarla correttamente, implica l’esistenza di un ripensamento adeguato e di una revisione radicale e complessiva di uno stato di cose.

Le buone intenzioni del capo del governo, svaporando, hanno infine portato il 27 marzo al disegno di legge presentato al parlamento dai tre ministri di settore, Giannini, Madia e Padoan. Le omissioni di cui si è detto qui sono pesanti. Se non saranno corrette prefigurano un tempo di dura lotta perché la nostra scuola continui a essere, secondo costituzione, la scuola della nostra repubblica.


(Internazionale, maggio 2015)

di Alessandra Pigliaru

«Sarà una narrazione scivolosa, in un imperfetto continuo, assoluto, che divori via via il presente fino all’ultima immagine di una vita». Così chiosa Annie Ernaux, riferendosi al suo libro pubblicato in Francia nel 2008 e di recente tradotto da Lorenzo Flabbi per L’orma editore con il titolo Gli anni. Conclusa la lettura, un senso di gratitudine potrà pervadervi senza alcun preavviso. In questo splendido, sorprendente e a tratti commovente volume, Annie Ernaux restituisce infatti una scrittura, la sua, di impareggiabile eleganza e profonda competenza. Per sua stessa ammissione, si tratta di un’autobiografia impersonale, dando a questa accezione il carattere potentemente materiale di chi preferisce il noi collettivo a un io singolare, passando specularmente a un «lei», cioè a questo «continuamente altro».

Se è vero che siamo impastati dal tempo, è altrettanto vero che per Ernaux il mondo non finisce in una totalità di fatti e che la storia, avendo il coraggio di vedere cosa si agita alle proprie spalle, non è una sola catastrofe che accumula rovine. L’occhio di una scrittura sapiente sa che la lungimiranza è anche un’attitudine da applicare al tempo. Saper tessere corpi e memorie significa dunque non solo una mera passione antiquaria verso la ricostruzione, né la tentazione di trovare un inventario – seppur preciso – da condividere nostalgicamente. Imbastire un’autobiografia impersonale come quella di Ernaux risulta invece un gioco più crudele e azzardato, un transito terso di date e accadimenti affilati che dal dopoguerra arriva ai giorni nostri, una posta in gioco che spinge lontano dall’ineffabilità di un mondo intermittente e che invece viene convocato, ancora e ancora, per appropriarsi della realtà, della letteratura come «strumento di lotta», e della lingua con cui «contava di agire su ciò che la faceva ribellare».

Che la materialità dell’esistenza sia il punto di partenza di Annie Ernaux è un dato incontrovertibile. Lo ricorda appena possibile, commentando anche i suoi libri apparentemente più introspettivi – come Il posto, sulla morte del proprio padre – che invece confessano l’indiscutibile guadagno della sua formazione politica e culturale, del suo sentirsi transfuga da una classe sociale a un’altra, del suo aderire al femminismo materialista francese, del suo nomadismo dalla provincia alle periferie parigine. Gli anni acquista tuttavia maggiore scavo, il processo inesorabile a cui sottopone la propria memoria è il ritratto di una intera coscienza collettiva che dagli anni ’40 del post-liberazione arriva fino ai nostri giorni. Anni descritti perimetrando i molti mutamenti conosciuti: dalla lingua dell’infanzia, miscuglio di francese e patois ricordata come indissolubile dai familiari «corpi stretti» dalle tute da lavoro, fino al suo disconoscimento verso una lingua appresa in età scolare, estranea e al contempo rigenerante. Tutti elementi che vanno a costituire un lessico corrispondente alla contingenza: dapprima la funzione precisa degli oggetti, ogni cosa dotata di un preciso valore d’uso doveva infatti trovare una adeguata sistemazione in un’economia della scarsità, del mondo, delle spiegazioni, l’astuccio, il barattolo dei biscotti, i giornali, il collo delle camicie e i cappotti aggiustati in un sottofondo silenzioso che cercava nominazione, insieme al tempo che si aveva di «desiderare le cose. Possederle non deludeva mai». E quelle che invece non c’erano ma che venivano computate interiormente nel confronto con le altre e gli altri. Il rigore, che ancora non si era depurato dalla vergogna, per la propria coscienza sociale e il cruccio di metterlo in parola.

Gli anni Cinquanta si inanellano per Ernaux alla prima cognizione rispetto ciò che accade fuori di lei, una distanza siderale tra passato e presente di cui però avverte solo lo stridore della personale misura critica non ancora individuata. Aggirandosi come un Roquentin sartriano, racconta, con l’imbarazzo di non riuscire ad autorizzarsi verso l’opacità del reale, Ernaux sa che l’Europa è già tagliata in due e che l’Algeria è imbrattata di sangue. Comincia però a mutare il catalogo della cultura materiale anche se il progresso non ha ancora un aspetto tempestoso: se ne avevano i mezzi, «grazie alle cose le persone potevano contare su un’esistenza migliore». E quel «lei» della scrittura che prende il proprio corpo tra le mani e comincia a rivolgersi alla propria sessualità, al mercato matrimoniale che si faceva sempre più consistente, con ragazze in abito bianco che sei mesi dopo danno alla luce paffuti bambini rigorosamente prematuri. La lingua comincia a diventare il significante di un conflitto non agito e di lì a poco potentemente espresso, gli anni Cinquanta volgono al termine e anche se non si riesce ancora a dire che no, l’esistenza dei corpi non può essere data in pasto agli imperativi categorici e all’ontologia, la giovane Annie tocca finalmente la necessità del proprio di corpo, nonostante «da noi ci si aspettava che accettassimo con naturalezza il perpetuarsi delle cose. Messi di fronte a quel futuro prestabilito avevamo confusamente voglia di restare giovani a lungo».

È a quest’altezza il desiderio di una nuova grammatica che possa dire la materialità su un piano più stringente, di verità. Immanenza, cattiva coscienza e alienazione ma anche la pretesa di impadronirsi del mondo e rovesciarlo di segno. Un ribaltamento che da lì a poco, per la prima volta, non coinciderà più con uno straniamento singolare, le foto che ogni tanto inframezzano la narrazione – che sono poi foto di Ernaux che lentamente muta il proprio corpo, capelli e luminosità dello sguardo – improvvisamente e già coincidono brutalmente con il passaggio a un mondo lontano da quello operaio e del negozietto dei suoi genitori. È a questo punto, nell’irriducibile coscienza di sé e degli anni a venire, che si spezzetta il passato in una dislocazione di piani e ricordi. «Più ancora che un modo per affrancarsi dalla miseria, gli studi le paiono lo strumento di lotta privilegiato contro quell’impantanarsi femminile che le suscita pietà». È tuttavia ancora sicura di non avere una personalità ben delineata, «non c’è nessun rapporto tra la sua vita e la Storia, tuttavia le tracce di quest’ultima sono già strettamente collegate a sensazioni personali, il freddo grigiore di un mese di marzo – sciopero dei minatori -, l’umidità di un fine settimana di Pentecoste – la morte di Giovanni XXIII -, la frase di un amico Tra poco scoppia un’altra guerra mondiale – la crisi di Cuba».

Si ritrova madre prima di poter immaginare la decostruzione del meccanismo di riproduzione. Sposata e con un posto fisso, accoglie l’intelligenza di dire per la prima volta io, di sentirne il rintocco in un tempo che diventa abbacinante e che trasforma la repressione silenziosa in un’esaltazione collettiva. Le parole dei filosofi che si sono affrettati a interpretare il mondo non hanno capito che bisogna mutarlo. Rovesciare la dialettica e guardarla dal basso. «Il 1968 era il primo anno del mondo». Il Maggio francese arriva per Ernaux come un punto bruciante, da lì in poi agognato nella sua replica che non tornerà più. È tuttavia il momento più alto della nominazione del mondo, che continua a rimanere imperfetto rispetto tutto ciò che accade ma che si solleva potente come la rivoluzione a un soffio. La distanza tra passato e presente ora prende un’altra forma per lei, quella di una nuova e perversa domesticazione subita, in cui allo stridore di ciò che poteva significare una nascita inedita si affianca l’avvio di una narrazione degli anni Settanta all’insegna del rimosso, la lotta armata, le impiccagioni in carcere e quel desiderio costante di rivoluzione che solo a sperarla ancora «era diventato ignominioso». Compare un soggetto che deve misurarsi con la complessità di quel presente, dove «il tempo dei figli rimpiazzava il tempo dei morti».

Così Ernaux arriva a delle dense pagine sul passaggio alla cosiddetta crisi degli anni Ottanta, al cambio di segno cui sono state sottoposte le ideologie e alla «legge naturale» dell’impresa come possibilità di salvare il mondo. La complicanza della lingua ridotta a un vicolo cieco mentre «lo stupore si affievoliva». Quindi l’elezione di Mitterand e la rottura dopo le sue dichiarazioni di guerra contro Saddam, «saranno le armi a parlare», infine la difficoltà – anche nella prossemica -, spiegata in maniera magistrale, di confrontarsi con le proprie e i propri studenti rispetto un’esperienza di totalità impossibile da trasmettere e comunicare. Soprattutto la sua esperienza di donna, soprattutto i punti del già acquisito e sudato che puntellano un percorso di libertà, la contraccezione, l’aborto che usciva dalla clandestinità e una sessualità femminile urgente, inaggirabile.

Il lavoro letterario e politico svolto da Ernaux è talmente vasto che «la sua vita potrebbe essere raffigurata da due assi perpendicolari, su quello orizzontale tutto ciò che le è accaduto, ha visto, ascoltato in ogni istante, sul verticale soltanto qualche immagine, a sprofondare nella notte».

La dissoluzione delle categorie per leggere il contemporaneo non chiude Gli anni che invece resta aperto alla discussione e al dibattito come un lungo, ispirato e imperdibile documento sia politico che culturale, incarnato nella voce di una donna che non smette di tendere un filo verso se stessa. A questo proposito, è interessante come la lontananza dal centro di una politica svuotata di significazione, si presenti come contrappunto al ricordo della propria madre – a cui, si dica per inciso, Annie Ernaux dedica un libro di notevole bellezza, Une femme (trad. it Una vita di donna, 1988). La mente va in particolare agli ultimi anni vissuti con la propria madre, malata di alzheimer. In quelle frasi materne dettate dalla malattia riemerge alla memoria il corpo «per sempre appannaggio di un solo essere al mondo, sua madre». Non i consigli ritornanti ma comuni a molte altre, non le consuetudini di accudimento ma quelle specifiche frasi alterate rispetto la realtà codificata che tuttavia aprivano una breccia tra le due. E nella mancanza di linearità, nell’abbandono di una esigenza spiegatizia a tutti i costi, la curvatura del tempo fa uno strano giro e consente ad Ernaux di abbracciare nuovamente il mondo, e molto di più di ciò che si riesce a scucire e restituire: «forse un giorno saranno le cose e la loro denominazione a essere scollegate e lei non potrà più nominare la realtà, ci sarà soltanto un reale-dicibile (…), salvare qualcosa del tempo in cui non saremo mai più».

*

Annie Ernaux, Gli anni, L’orma editore, pp. 266, euro 16

*

(www.societadelleletterate.it, 07/2015)