“Mi sono aggrappata a ciò che è importante”: Kim Novak su Hitchcoch, Trump e il suo premio alla carriera di Venezia

Condividi

da The Guardian

Era la star numero uno al botteghino alla fine degli anni ’50, ma per decenni Kim Novak, la protagonista del capolavoro di Alfred Hitchcock “La donna che visse due volte”, ha vissuto una vita di tranquilla reclusione. Ora, all’età di novantadue anni, una delle ultime grandi e glamour star del cinema dell’epoca d’oro di Hollywood è tornata sotto i riflettori. Le è stato conferito un premio alla carriera alla Mostra del Cinema di Venezia , dove è stato presentato in anteprima un documentario sulla sua vita e carriera, “La donna che visse due volte” di Kim Novak.

Per Novak, si tratta di un omaggio non solo alla sua recitazione, ma anche al suo rifiuto, durato tutta la vita, di essere controllata e manipolata da Hollywood o da chiunque altro.

«È incredibile sentirmi apprezzata e ricevere questo dono prima della fine della mia vita», dice con la sua inconfondibile voce roca quando ci incontriamo su Zoom. «Penso di essere onorata tanto per la mia autenticità quanto per la mia recitazione. È come se il cerchio si chiudesse».

L’inquietante interpretazione di Novak in Vertigo – sia nei panni di Madeleine, un’enigmatica moglie dell’alta società, sia di Judy, la normale commessa assunta per impersonarla – è al centro di ciò che rende il film il più grande di tutti i tempi. La fragile presenza che ha conferito ai ruoli è stata possibile solo perché la storia è stata percepita come personale.

«Mi sono identificata molto con Judy e Madeleine perché a entrambe è stato detto di cambiare la loro vera identità», ricorda. «Dovevano trasformarsi in qualcosa che non le rappresentava».

La dedizione dell’attrice nel preservare la propria identità può essere fatta risalire alla sua infanzia timida e introspettiva e ai suoi primi anni a Hollywood.

Nata a Chicago con il nome di Marilyn Novak, figlia di un controllore ferroviario e di un’operaia (entrambi immigrati cechi), crebbe in un quartiere difficile dove subì bullismo per la sua diversità. Trovò rifugio nell’arte, studiando al Chicago Art Institute e sostenendosi con lavori come modella. Fu durante un viaggio a Los Angeles che fu notata dalla Columbia Pictures, che la ingaggiò nel 1954.

Fu allora che iniziò la trasformazione. Harry Cohn, che governava la casa di produzione cinematografica con il pugno di ferro, le chiese di cambiare nome perché a Hollywood poteva esserci una sola Marilyn e «nessuno andrebbe a vedere una ragazza con un nome polacco» (vinse una battaglia per mantenere il suo cognome). La costrinse anche a perdere peso, le fece mettere una capsula ai denti e le fece decolorare i capelli.

«Ti assumevano perché pensavano che avessi qualcosa di speciale, e poi la prima cosa che facevano era cercare di darti un nuovo volto», ricorda Novak. «Volevano la bocca di Joan Crawford, i capelli di Jean Harlow. Quindi, quando lasciavi la postazione del trucco, non eri nemmeno più tu. Dovevo lottare per mantenere la mia identità».

Novak è vivace ed energica, con una memoria straordinaria e un pronto senso dell’umorismo. È facile capire perché il pubblico ne sia rimasto subito affascinato. La sua svolta arrivò con Picnic nel 1955, che le valse un Golden Globe, seguito da ruoli acclamati al fianco di Frank Sinatra in L’uomo dal braccio d’oro e Pal Joey, in cui interpretò My Funny Valentine.

Quando La donna che visse due volte uscì nel 1958, Novak aveva venticinque anni ed era all’apice della fama. Sul set, trovò una rara libertà creativa. «La cosa che adoravo di Hitchcock era che ti permetteva di diventare il personaggio nel modo che ritenevi più opportuno. I registi più insicuri vogliono pensare per te, recitare per te, e quindi non hai nulla da offrire».

Ha anche aiutato il fatto che il suo co-protagonista, James Stewart, rispecchiasse la sua vulnerabilità emotiva, in un’epoca in cui le performance teatrali e vistose erano all’ordine del giorno. «Lavorare con Jimmy è stata la cosa più bella che mi potesse capitare. Era un reattore, non un attore, proprio come me. Ci siamo confrontati a vicenda».

Al contrario, trovava difficili altri attori. Kirk Douglas, ad esempio, «usava costantemente movimenti e look… diceva: “Ti mostro il ritmo della scena”. Mi spiazzava. Era innaturale», ricorda.

La lotta di Novak per mantenere la propria identità si estese anche alla sua vita privata. Con Sinatra, il lavoro si trasformò in una storia d’amore ampiamente raccontata sulle pagine di gossip. Così come la sua storia d’amore clandestina con Sammy Davis Jr., che finì dopo che Cohn minacciò Davis di violenza mafiosa, insistendo che sarebbe stato “dannoso per gli affari” se Novak avesse avuto una relazione con un uomo di colore. Quasi settant’anni dopo, un nuovo film, Scandalous!, diretto da Colman Domingo, drammatizzerà quella relazione, con Sydney Sweeney nei panni di Novak.

Novak non è d’accordo con il titolo. «Non credo che la relazione fosse scandalosa», dice. «È una persona a cui tenevo davvero. Avevamo così tanto in comune, incluso il bisogno di essere accettati per quello che siamo e per quello che facciamo, piuttosto che per il nostro aspetto. Ma temo che finiranno per fare tutto per motivi sessuali».

Nonostante la coercizione di Cohn, o proprio per questo, Novak ritiene che il capo della Columbia abbia svolto un ruolo cruciale nel dinamismo di Hollywood dell’epoca. Dopo la sua morte, nel 1958, iniziò a ricevere copioni scadenti, che lei stessa descrive come «dolorosi e umilianti».

Realizzò altri film di qualità, tra cui Bell Book and Candle e Strangers When We Meet, ma a metà degli anni ’60 si stancò delle incessanti pressioni dell’industria. «Temevo di diventare “Kim Novak”. Ogni volta che interpretavo un ruolo, ne assumevo una parte. Stavo iniziando a perdere me stessa e ciò che rappresentavo».

Quando la sua casa a Big Sur fu devastata da un incendio e poi distrutta da una frana di fango, lo considerò un segnale che era giunto il momento di allontanarsi completamente. Si trasferì in Oregon, dove incontrò e sposò Robert Malloy, un veterinario equino, nel 1976. «Era molto autentico», racconta. «Mia madre mi diceva: “Dovresti sposare quest’uomo, potrebbe portarti con i piedi per terra”. Ed era vero».

Lontano dai riflettori e dai pettegolezzi, Novak è finalmente tornata al suo primo amore: la pittura. È diventata un’ancora di salvezza durante gli attacchi di depressione (a Novak è stato diagnosticato un disturbo bipolare all’inizio degli anni 2000) e dopo la morte di Malloy nel 2020.

«L’arte è la cosa che mi ha salvato, dipingo almeno otto ore al giorno», dice. «Robert mi manca molto. Ma vivere da sola mi dà soddisfazione. Ho imparato da mia madre che dovevo essere il capitano della mia nave».

Ha trovato conforto anche nei suoi animali. «Potevano dirmi più cose di me di quante ne potessi dire io. Come la mia capra: se osassi indossare un profumo, tirerebbe fuori le corna e cercherebbe di mordermi, perché sente che non sono io».

È rimasta perlopiù lontana dai riflettori, fatta eccezione per una rara apparizione agli Oscar del 2014, quando presentò due premi. Ma quell’esperienza le ha ricordato dolorosamente il motivo per cui aveva lasciato Hollywood. Per l’evento, Novak si è sottoposta a iniezioni di grasso alle guance e la reazione online alla sua apparizione è stata rapida e crudele. Donald Trump si è unito all’assalto, twittando che Novak avrebbe dovuto fare causa al suo chirurgo estetico (per coincidenza, il presidente degli Stati Uniti ha recentemente elogiato Sweeney dopo che è emerso che era una repubblicana iscritta).

Novak è rimasta sconvolta dalle critiche, ma invece di ritrarsi ha parlato apertamente di bullismo e salute mentale. Come si sente ora a riguardo?

«Ho sempre avuto una forte antipatia per i bulli», dice. «Quello che provo per il presidente non ha nulla a che fare con quello che ha detto di me agli Academy Awards. Non mi è piaciuto quello che ha detto, ed è stato allora che ho parlato dei bulli. Ma da allora è diventato molto più di un semplice bullo. Anche se ho tollerato quello che ha detto e non gli ho risposto, non tollererò quello che dice a me e a tutti gli altri di fare».

«Le dittature stanno prendendo il sopravvento in tutto il mondo, compresi gli Stati Uniti», aggiunge. «Troppe persone non si battono per i propri diritti e per ciò che conta nella vita, come la verità, l’onore e la decenza. Per la nostra democrazia e le nostre libertà. Non posso esprimere quanto mi stia a cuore questa situazione. La gente ha paura di parlare, e lo capisco. Ma dobbiamo restare uniti e farci sentire».

Quell’istinto che spinge Novak a parlare apertamente oggi era presente nei modi in cui sfidò il sistema all’apice della sua carriera, tra cui la creazione di una propria società di produzione e lo sciopero perché il suo stipendio era inferiore a quello dei suoi co-protagonisti maschi. Annunciando il premio, il direttore della Mostra del Cinema di Venezia, Alberto Barbera, l’ha definita «una ribelle nel cuore di Hollywood».

Crede che siano stati fatti progressi per le donne nel settore oggi? «Facciamo progressi, ma purtroppo poi torniamo sempre indietro», dice. «Si torna inevitabilmente sempre al sex-appeal. Il nostro aspetto è ancora troppo importante. I social media e l’intelligenza artificiale sono in grado di mostrare ogni genere di cose che non sono reali. Sono i cattivi registi di oggi, che cercano di rimodellare le donne».

Nel nuovo documentario di Alexandre O’ Philippe, Novak ripercorre le ombre del suo passato. Se la sua vita è stata un lungo viaggio alla scoperta di sé, mi chiedo se sia giusto dire che abbia finalmente trovato sé stessa. «Sì», dice con fermezza. «Sono orgogliosa di essermi aggrappata a ciò che è importante. Certo, ci sono molte cose che avrei voluto fare diversamente, ma sono piccole cose per cui Dio e tutti gli altri possono perdonarmi».

E come vorrebbe essere ricordata? Fa una pausa. «Vorrei che pensassero che sono stata fedele a me stessa. Che ho mantenuto alti i miei standard e li ho rispettati».