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La questione in gioco: il tempo €& vita
di Redazione

La riflessione sul tempo ha occupato un posto significativo nel
pensiero femminista. Dalle prime elaborazioni negli anni ’'70 si
€ aperta un’esperienza comune a molte donne in cui il tempo
lineare, misurabile e progressivo lascia spazio a forme di cura
e di resistenza capaci di fluire in un tempo altro. Eppure nella
nostra epoca continua a dominare una concezione del tempo
funzionale al successo individuale misurato dal denaro, e sempre
nuove tecnologie - ora l’intelligenza artificiale con la sua
enorme velocita di risposta - imprimono un’accelerazione
progressiva a ogni aspetto della vita pubblica e personale,
sottraendoci il tempo per le relazioni, la vita e per pensare
creativamente. Specialmente nelle generazioni piu giovani si
parla di stanchezza, di esaurimento. Avvertiamo un forte
desiderio di non starci che vuole trovare parole per dirsi. Si
tratta di una rivolta intima, ma che ha come orizzonte il mondo
tutto, la politica e questo angosciante presente.

Quali pratiche possiamo mettere in gioco per negoziare una
sottrazione e per dare valore alle relazioni? Come rilanciare il
kairos, tempo necessario e momento opportuno per ogni cosa? Come
reagire alla frammentazione del tempo? Il femminismo riconosce
valore politico al presente rifiutando di sacrificarlo a
promesse di radioso avvenire: pu0 diventare una strada per tutte
e per tutti?



I1 tempo €& vita
di Silvia Baratella

“I1 tempo & vita” & il titolo dell’incontro di oggi e il tempo e
una parola che ha molte accezioni.

C’é la percezione culturale del tempo come tempo lineare o come
tempo ciclico.

C’é la tensione tra passato presente e futuro.

C’é i1 tempo necessario e il momento opportuno per fare le cose,
il concetto del kairds.

E c’é i1 fenomeno della scansione, della frammentazione e
dell’accelerazione del tempo nella societa sempre piu
automatizzata.

I1 tempo lineare e il tempo ciclico naturalmente sono due
percezioni culturali. Il tempo ciclico mette 1’accento sulle
fasi ricorrenti, cioé sulla scansione dei giorni, delle notti,
delle stagioni che ritornano. Questa visione & stata importante
nell’elaborazione delle donne perché riguarda anche la
quotidianita, i gesti che si ripetono, cosa su cui le donne
hanno avuto molte competenze. Il tempo lineare € la visione di
una progressione astratta e irreversibile verso la fine,
influenzata dalla volonta maschile di guardare in avanti
lasciandosi dietro la nascita e il debito con la madre. Penso
che la visione ciclica, con 1’idea del continuo ritorno,
predisponga meglio alla cura dell’ambiente e delle risorse, di
cui si avra bisogno anche il giorno e 1’anno dopo, mentre la
visione lineare pud facilitare un atteggiamento distruttivo
stile “dopo di me il diluvio”, un consumare tutto a man bassa
“come se non ci fosse un domani”.

A proposito del kairos, proprio alla vigilia di questo incontro
abbiamo presentato il libro Deficit. Perché 1’economia
femminista salvera il mondo di Emma Holten, che tratta
diffusamente del lavoro di cura, che lei chiama “manutenzione”,
il cui valore non pud essere misurato in prezzi. Si potrebbe
perdo iniziare a misurarlo in tempo, in parte per il tempo
necessario per la parte di cura che si mette nel mercato, per
fare un lavoro di qualita o per relazionarsi con chi si
interfaccia con il nostro lavoro, in parte chiedendosi quanto
tempo occorre liberare dal mercato per poter fare il resto di
«tutto il lavoro necessario per vivere».

Veniamo poi alla scansione e frammentazione del tempo che nella
societa attuale seguono 1l’accelerazione delle tecnologie: 1la
richiesta di una produttivita sempre maggiore in sempre meno
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tempo subisce oggi un ulteriore incremento con 1l’arrivo
dell’intelligenza artificiale, e gli strumenti che avrebbero
dovuto farci risparmiare tempo invece lo occupano tutto
corrodendo gli spazi di vita. Anni fa, quando sono stati estesi
gli orari di apertura dei supermercati, alcune di noi si sono
proposte di evitare di fare la spesa la domenica o la sera
tardi, per solidarieta con le cassiere. Prima o poi pero abbiamo
ceduto e ci siamo rese conto che non era “comodo”, che non
guadagnavamo tempo ma lo perdevamo, perché potendo fare la spesa
fino alle nove si finisce per lavorare fino alle sette, erodendo
il proprio tempo libero. E questa “comodita” e pagata dal
sacrificio del tempo di vita delle cassiere.

Adesso & il turno dei lavori che richiedono riflessione, che
1’intelligenza artificiale sostituisce con riassuntini prodotti
in pochi secondi di quel che trova in rete, imponendoti una
competizione che non ti lascia piu il tempo di pensare, di
scrivere cercando le parole giuste, opportune: se non lo fai in
cinque minuti, lo fa lei, 1’IA. Per0 1’intelligenza artificiale
non inventa, rimastica quello che € gia dato e per di piu con
grande dispendio di energia, come abbiamo detto nell’ultimo
incontro di VD3, sbarrando la strada alla creativita e alle
invenzioni.

Il kairds, il tempo necessario e opportuno, & quello necessario
per i processi con cui maturano i risultati, indispensabile in
professioni che hanno a che fare con le relazioni umane.
L’insegnamento, per esempio: il tempo necessario a recuperare
una/uno studente in difficolta, il momento opportuno per
riagganciarla/o, non pud essere sostituito applicando una
procedura standard velocizzata, macchinale.

La tensione tra passato, presente e futuro mi sta
particolarmente a cuore. Per un quarto di secolo, prima di
incontrare la Libreria, ho fatto politica in movimenti, partiti,
sindacati tradizionali, dominati dalla cultura del sol
dell’avvenire: sacrifici e privazioni in vista del giorno in cui
sarebbe apparsa la societa perfetta. Uno dei miei grandi debiti
con la Libreria delle donne e il femminismo della differenza e
che mi ha insegnato il valore politico del presente.

Quello che facciamo dev’essere trasformativo ora, avere un senso
profondo mentre lo si fa. Se non ce 1’ha, se & la rincorsa di
un’emergenza da risolvere “prima”, non trasformera niente.
L’aveva gia capito Carla Lonzi, quando nel Manifesto di Rivolta
femminile ha scritto «il marxismo ci ha vendute alla rivoluzione
ipotetica», affermando nei fatti che il momento opportuno e
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subito, e che per viverlo ci si prende il tempo necessario:
quello che il femminismo ha fatto con la separazione, le
riunioni nelle case, l’autocoscienza, sottraendosi ai tempi
forzati di assemblee, all’incalzare continuo di manifestazioni e
scioperi, per elaborare il proprio sguardo soggettivo e il
proprio senso di sé. Se il presente & la realta preziosa da
contrapporre all’astrazione di un futuro tutto da dimostrare,
perd, noi non rifiutiamo di voltarci indietro e di guardare alla
nascita e al debito con la madre, di inscriverci in una
genealogia, e abbiamo delle radici e una memoria.

Ecco, noi vogliamo rilanciare tutti questi tempi, con una
particolare attenzione al fatto che oggi si gioca molto nella
pressione sempre piu forte del mercato, della produttivita, del
tempo-tutto-pieno, della successione di eventi senza processi
visibili a produrli. Negoziare il tempo per vivere, per creare,
per inventare, per costruire il cambio di civilta necessario a
che il mondo non perisca sotto le bombe e tra le catastrofi
ecologiche, a partire da dove siamo e dai problemi della nostra
realta quotidiana.



Non perdiamo il filo di noi stesse
di Wanda Tommasi

Qualche anno fa, in un mio libro sulla vita quotidianal,
denunciavo la frammentazione che caratterizza la nostra
quotidianita, fatta di tempi veloci - quando scriviamo una e-
mail al computer, ad esempio - e di tempi esasperatamente lenti,
come quando dobbiamo spostarci in auto e siamo imbottigliate nel
traffico. 0ggi, soprattutto per le giovani donne, mi sembra che
il problema non sia tanto quello della frammentazione, quanto
piuttosto dell’accelerazione: c’eé la coazione a sfornare sempre
nuovi progetti, se si vuole che siano accettati dall’universita
o0 da altre istituzioni.

Ma soprattutto, e questo € ancora piu grave,

la governance neoliberale chiede di essere sempre attive,
efficienti, propositive, in un’ingiunzione di efficienza
costante e crescente che & assolutamente insostenibile?: infatti,
molte e molti, come reazione a questo imperativo, non si sentono
all’altezza, avvertono un senso di deficit, vivono una
sensazione d’inadeguatezza, che si traduce spesso in un disagio
depressivo?.

Criticando l’accelerazione coatta che il neoliberismo promuove,
in realta parlo contro me stessa: io sono sempre stata veloce,
con una risposta immediata agli stimoli, e neppure 1l’eta, ormai
anziana, che dovrebbe indurre a un ritmo piu lento, mi ha
cambiato in questo. Continuo a essere veloce, a sbrigare subito
le incombenze, soprattutto le piu antipatiche, in attesa di un
tempo finalmente libero e rilassato, che perdo in realta non
arriva mai. Piu ancora dell’accelerazione, trovo insostenibile
1’ingiunzione all’efficienza e alla propositivita costanti e
crescenti: efficienti e propositive possiamo esserlo talvolta,
in certi periodi piu che in altri, ma sicuramente non sempre.
Nel mio libro a cui accennavo prima, come strategie per
mantenere viva la propria soggettivita io indicavo il filo del
racconto e la capacita di cogliere 1l’occasione opportuna,

il kairos, il tempo propizio se e quando questo si presenta.
Vorrei soffermarmi brevemente su questi due aspetti, aiutandomi
con il pensiero di Simone Weil, un’autrice che insegna a
sottostare alla dimensione del tempo e a non sottrarvisi con
1’immaginazione, la cui fuga dalla catena temporale & secondo
lei assolutamente illusoria e deleteria. Alludendo alla catena
del tempo, Weil fa riferimento al tempo cronologico, lineare,
benché nel suo pensiero sia contemplato anche un tempo ciclico,
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ritmico, sperimentato a partire dall’esperienza di essere corpo,
con i suoi ritmi in sintonia con il succedersi delle stagioni e
con il cosmo intero*.

L’esperienza piu drammatica del tempo Simone Weil la visse nel
periodo del lavoro in fabbrica, come operaia, dal 1934 al ’35.
Negli anni Trenta il lavoro di fabbrica era a cottimo o alla
catena di montaggio; dominavano il taylorismo e il fordismo. Fu
un’esperienza tragica per lei, quella di un tempo-cadenza privo
di qualsiasi vuoto o intervallo, un tempo incalzante che
toglieva il respiro e che costringeva il corpo e la mente a una
cadenza insostenibile. A questo tempo disumano, Weil contrappose
il tempo-ritmo, in cui avrebbero dovuto esserci delle pause,
degli intervalli, dei vuoti, nei quali poter inserire
1’iniziativa umana, 1’inventiva, il pensiero®.

Oggi non ci sono piu il taylorismo e il fordismo, e non sono
nemmeno piu cosi centrali le grandi fabbriche, che negli anni
Trenta e Quaranta erano al centro della produzione. 0Oggi c’e
piuttosto, come ho gia accennato, un’organizzazione del lavoro
neoliberale, la quale pero a sua volta produce molti danni. Le
costrizioni nel lavoro non sono venute meno, ma hanno cambiato
forma: c’eé un lavoro che tende a fagocitare tutto il tempo di
vita e che & caratterizzato da un’accelerazione inquietante e
dall’imperativo dell’efficienza a tutti i costi. La richiesta di
velocita e lo scarso rispetto delle norme di sicurezza sul
lavoro contribuiscono infatti all’altissimo numero di “morti
bianche”, agli incidenti mortali quasi quotidiani nei luoghi di
lavoro.

Contro la velocita, da lei vissuta in fabbrica come cadenza
insostenibile, Simone Weil prende posizione non solo
direttamente, ma anche indirettamente, elogiando nei

Quaderni cid che & 1’opposto della cadenza incalzante: lei
valorizza 1l’attesa vigilante e l’attenzione come disposizioni
che richiedono tempo, un tempo lento e molta pazienza.

Un modo di tenere viva la propria soggettivita & quello di
affidarsi al filo del racconto: €& importante raccontare ad altre
degli spezzoni della propria storia; penso anche al racconto
intermittente di noi stesse che possiamo fare in un diario, una
pratica che per me &€ quotidiana. Il racconto di un pezzo della
propria esperienza € prezioso anche per il lavoro teorico, per
la discussione comune, ad esempio in Diotima: & prezioso perché
da un racconto emergono molti piu elementi, molti piu vissuti,
di quelli che scaturirebbero da un’affermazione puramente
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teorica. Un racconto, qualsiasi esso sia, ha in ogni caso a che
fare con il passato, sia esso piu o meno recente.

I1 femminismo, a partire da Carla Lonzi, ha puntato soprattutto
sul presente, sul qui e ora della presa di coscienza delle
donne: “Noi viviamo questo momento e questo momento €&
eccezionale. Il futuro ci importa che sia imprevisto piuttosto
che eccezionale”®. Benché il passato delle donne, nel
patriarcato, sia stato soprattutto la storia di una lunga
oppressione, tuttavia rivisitare con la memoria un passato piu
recente, quello della propria vicenda personale, ormai libera
dalle costrizioni patriarcali, puo essere utile e fecondo.

Weil viene in aiuto in questa valorizzazione del passato, perché
lei ritiene che il passato sia la dimensione del tempo che
maggiormente si avvicina all’eternita. Scrive infatti: “I1
passato - quando 1’immaginazione non vi si compiace - e il tempo
che ha il colore dell’eternita. Il sentimento della realta €
allora puro; ed & questa la gioia pura. E questo il bello.
Proust. Il presente, vi siamo attaccati. Il futuro, lo
fabbrichiamo nella nostra immaginazione. Solo il passato, quando
non lo rifabbrichiamo, & realta pura.”:

Dunque, rivivere con il filo del racconto un avvenimento
passato, una sensazione, un vissuto, a patto di non deformarli
né abbellirli - Weil anzi raccomanda di soffermarsi soprattutto
sul propri errori passati, sulle umiliazioni, sulle
manchevolezze - & cido che piu ci avvicina all’eterno. E al
bello. Il riferimento alla madeleine di Proust, al sapore
d’infanzia ritrovato, & eloquente in questo senso.

I1 secondo spunto riguardo al tempo che vorrei riprendere
concerne il kairos, il tempo propizio, opportuno: pud essere
1’occasione di un incontro importante, che da senso a una
giornata e talvolta all’intera vita. Anche in questo caso, Weil
pud essere di aiuto, in quanto l’attesa che lei raccomanda e
un’attesa vigilante, desta, attenta: per esercitarla, dobbiamo
mettere fra parentesi il nostro io e prestare attenzione agli
altri, alla realta, all’occasione propizia che si presenta e che
occorre cogliere al volo. Solo se siamo capaci di un’attenzione
vigile, non orientata verso qualcosa che ci aspettiamo,
un’attenzione recettiva e aperta, disponibile a tutto, simile a
quella dei bambini, possiamo afferrare 1l’occasione che capita,
essere capaci di accoglierla.

Infine, vorrei chiudere con un breve riferimento al romanzo di
Virginia Woolf, Mrs Dalloway. Qui, ci sono tre tempi diversi: al
centro c’é il flusso di coscienza della protagonista, il suo
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sentire, la sua soggettivita, dal mattino, quando esce per
comprare dei fiori, fino alla sera, quando da una festa. Sullo
sfondo, c’eé il tempo cronologico, scandito nel romanzo dai
rintocchi del Big Ben. C’é infine il tempo storico, che nel
romanzo irrompe con la figura di Septimus Warren Smith, reduce
della prima guerra mondiale e traumatizzato da quest’ultima fino
al punto da impazzire e da togliersi la vitad.

Richiamo questi tre tempi perché anche oggi noi 1li viviamo.
Parto dall’ultimo, dal tempo storico: il rumore di guerre piu o
meno lontane ci raggiunge quotidianamente e ci getta per lo piu
in una sensazione di paralizzante impotenza. Ricordo che non ci
sono solo le guerre in Ucraina e in Medio Oriente, e ora, dopo
il dissennato attacco degli Stati Uniti e d’Israele, anche in
Iran, ma che oggi sono attivi 56 conflitti armati nel mondo, il
numero piu alto dal secondo dopoguerra, con una quantita enorme
di vittime, di feriti, di sfollati e di rifugiati.

I1 tempo degli orologi, il tempo cronologico ovviamente fa
sempre il suo corso, scandisce con oggettivita tempi che per
noi, nel vissuto, possono apparire veloci o lenti.

Infine, c’eé il tempo dell’elaborazione interiore, che Woolf
affidava al flusso di coscienza di Mrs Dalloway. A questo
proposito mi chiedo: ci concediamo ancora il tempo per elaborare
i nostri vissuti, magari anche per condividere con altre/1i
questa traccia interiore? L’accelerazione neoliberista non
sembra favorire questo. Eppure soprattutto per le donne, che
hanno un’interiorita piu larga e piu accogliente, 1l’elaborazione
dei loro vissuti mi sembra una necessita esistenziale.
Coltivarla con il ricordo, in un diario e nello scambio con
altre e qualcosa di vitale e, a mio avviso, di imprescindibile.
Nonostante l’accelerazione a cui siamo indotte, dobbiamo
concederci il tempo per questo, per non perdere il filo di noi
stesse.

1. Cfr. il mio Oggi €& un altro giorno. Filosofia della vita quotidiana,
Liguori, Napoli 2011, pp. 95-101.

2. Contro il neoliberalismo, a partire dal femminismo della differenza
sessuale, cfr. Tristana Dini, Stefania Tarantino (a cura
di), Femminismo e neoliberalismo. Liberta femminile versus
imprenditoria di sé e precarieta, Natan Edizioni, Roma 2014.

3. Cfr. Alain Ehrenberg, La fatica di essere se stessi. Depressione e
societa, tr. it. di Sergio Arecco, prefazione di Eugenio Borgna,
Einaudi, Torino 1999.

4. Cfr. il mio Simone Weil, Esperienza religiosa, esperienza femminile,
Liguori, Napoli 1997, pp. 43-57: “Cosmo: l’esperienza di essere-
corpo”.
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Cfr. Simone Weil, La condizione operaia, tr. it. di Franco Fortini,
introduzione di Roberto Morpurgo, Mondadori, Milano 1990, Ead., Diario
di fabbrica, tr. it. a cura di Maria Concetta Sala, introduzione di
Giancarlo Gaeta, Marietti, Genova 2015.

Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, in Ead., Sputiamo su Hegel. La donna
clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Scritti di Rivolta
femminile, Milano 1974, p. 46. Cfr. anche ivi, p. 61: “Non esiste 1la
meta, esiste il presente. Noi siamo il passato oscuro del mondo. Noi
realizziamo il presente”.

. Simone Weil, Quaderni, vol. III, tr. it. a cura di Giancarlo Gaeta,

Adelphi, Milano 1988, p. 98.
. Cfr. Virginia Woolf, La signora Dalloway, tr. it. di Alessandra
Scalero, Mondadori, Milano 1989.
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Tempo soggettivo e tempo della macchina:
Partire da ‘noi’ al tempo
dell’intelligenza artificiale

di Simone Autera

Nei giorni in cui ho ricevuto 1’invito a intervenire a questa
redazione aperta, mi trovavo dall’altra parte dell’Atlantico. E
in quei giorni, per me, il tempo era una ferita aperta. Mi
ritrovavo accanto al mio compagno di anni, che da mesi non
vedevo, per accompagnarlo nell’ultimo saluto a sua madre, malata
di cancro. In quei giorni mi sono trovato davanti ad alcune
righe che lei ha scritto in risposta a un invito di suo figlio:
mi hanno lasciato un solco interiore.

“Me has pedido que escriba sobre de mi, para conocerme. Yo misma
no me conozco: solo me he limitado a cumplir roles, rol de hija,
de mama, rol de esposa.”

“Mi hai chiesto di scrivere su di me, cosi che tu possa
conoscermi. Io stessa non mi conosco: mi sono limitata a
svolgere dei ruoli, ruolo di figlia, di madre e ruolo di
moglie.”

Le parole di questa donna sono il punto di partenza di questo
mio intervento, in virtu dello smottamento che hanno portato in
me. “Parlare di sé, [e] riconoscersi reciprocamente come
soggetti”, Bertelli e Equi (2024, p. 49) indicano come guadagno
della pratica di autocoscienza tra le donne. Credo che quel
solco in me sia nato da questo riconoscimento, attraverso le sue
parole, con questa donna - con cui in modo discontinuo nel tempo
sono entrato in relazione.

I1 ‘Tempo & vita’, il titolo di questa redazione aperta: il mio
intervento di questa mattina & l’esito di un lavoro di
mediazione tra cid che soggettivamente, nella mia vita, il tema
del tempo chiama con urgenza a ri-pensare e le istanze politiche
di questo invito, di cui vi sono davvero riconoscente, a
rinnovare la riflessione sul tempo mettendo in luce il ruolo
delle nuove tecnologie - tema al quale mi dedico lavorativamente
- e quali pratiche di negoziazione possiamo escogitare per
sottrarci a dinamiche di tempo accelerato, imposto e funzionale.
I1 mio intervento seguira quindi un movimento tra il dentro e il
fuori, che procede secondo un “ordine di stimolo” - come
suggerisce Lonzi in Autoritratto (1969) - un andirivieni tra un
tempo soggettivo e un tempo del “fuori”, che contempla le altre
e gli altri e anche la macchina, in particolare 1l’intelligenza
artificiale generativa. Rispetto alle pratiche, provero a
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suggerire in che modo delle alternative possono fondarsi sulla
riflessione del tempo costruito dall’intelligenza artificiale e
del tempo rimesso in gioco proprio nella nostra relazione con la
macchina.

Provero a fare questo andirivieni tenendo sempre saldo il
‘partire da me’.

Iniziamo, quindi.

Il mio rapporto intimo col tempo ha a che fare con una cesura.
Una cesura tra il prima e il dopo 1l’ingresso nell’eta adulta.
Nel mio calendario interiore questo passaggio di tempo, tra
tempi - questo valicare la linea d’ombra, ha coinciso con
1’assunzione della mia omosessualita. Scelgo questa parola -
assunzione - appositamente.

Poco piu che ventenne - vado per le vie brevi in questo
passaggio, me lo consentirete - ho deciso che ‘era ok’ che io
fossi omosessuale. Prima di quel momento, la mia esistenza era
mutila, in una sua parte essenziale, in ombra. Dopo quel
momento, avevo fatto chiarezza: messo in luce a me stesso e agli
altri che ero omosessuale.

Dicevo poco fa: ho assunto la mia omosessualita.

Non € che ne ho preso coscienza: 1’ho sempre saputo.

L’ho assunta. Assunta come un dato. Come un tratto, nel
caleidoscopio intersezionale di una identita - la mia. Ero uomo,
ero moro, ero alto, ero omosessuale. Che male fa?

E 1’ho consegnata ai miei amici esattamente cosi, come un dato
che male non faceva.

Cid che non ho visto al tempo, e per lungo tempo, € che assumere
la mia omosessualita, letteralmente “prenderla su di me”, ha
voluto dire levarla agli altri.

La mia omosessualita assunta come dato € stato negare
1’omosessualita come costrutto sociale, e prodotto nel tempo.

La mia omosessualita assunta come tratto &€ stato obliterare il
portato sociale di immenso dolore che era ‘essere omosessuale’ e
archiviare quel mio dolore come risolto.

Ero moro ed ero omosessuale. Che male puo fare? Tanto, se 1lo
ricordi. Ma io - azzardo a dire, avevo, inconsciamente, deciso
di dimenticarlo.

Ho fatto 1l’opposto del percorso indicato da Lonzi e dal
femminismo della differenza: “approfittare dell’assenza” dalla
storia (Diotima, 2002) per costruire uno spazio di autonomia
radicalmente nuovo. Ho fatto 1l’opposto: mi sono levato di mezzo
io. Ho smesso di farmene un problema, non facendone problema per
nessuno.
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Torno alla questione del tempo: il tempo prima e dopo 1l’ingresso
in questa eta adulta - mi viene di chiamarla cosi perché
coincide con una assunzione, anche, di responsabilita, in fin
dei conti: archiviare il sogno dell’infanzia, di un tempo in cui
ancora tutto & possibile, e accettare cid che resta, facendosene
qualcosa.

Ricordo come prima di quel momento, spesso, in risposta alla
domanda “cosa desideri?” mi venisse da dire “ho voglia di
futuro”. In epoca adolescenziale deve essermi sembrata una

‘cosa figa’ da dire; ora pero quella stessa espressione mi pare
svelare un intimo arcano: l’esito di quella assunzione di
responsabilita - 1’ingresso nell’eta adulta - ha lavorato in me
come un processo di archiviazione di quella voglia di futuro, di
sua liquidazione.

“Tutto cio che siamo autorizzati a immaginare €& appena
sopravvivere nel presente” scrive Mufoz parlando delle
singolarita queer. Lo stesso autore allude al ‘queer’ come a
“una futurita la-per-sorgere”, un “non-essere presente che
incombe, una cosa presente ma che non esiste effettivamente nel
tempo presente” (2022, p. 11).

Assumere la mia omosessualita come un dato tra dati, anagrafici
e descrittivi e comportamentale, ha dissolto nel tempo presente
ogni futurita la-per-sorgere, e 1li 1’ha condannata.

Voglio fare un passo fuori, ora.

Citavo Mufoz: “tutto cid che siamo autorizzate a immaginare”
bene - la questione dell’autorizzazione a immaginare mi aiuta a
spostarmi fuori, nel discorso.

Recentemente, in una lezione all’universita, presentavo alle
studenti la questione dei bias algoritmici, ossia deviazioni
sistematiche da un principio di equita che emergono nell’output
di un algoritmo. In un passaggio della lezione ci siamo trovati
a riflettere su alcune ricerche che evidenziano come soluzioni
di intelligenza artificiale generativa - in particolare
generazione di immagini da input di testo - non solo riproducono
i bias sociali (come la stereotipizzazione) riflessi all’interno
del set di dati utilizzato per istruire la macchina, ma 1li
amplificano. Nel caso specifico (Bianchi et al., 2023), il data
set € quello dell’ufficio del censimento degli Stati Uniti, e il
rapporto problematizzato nella generazione di immagini €& quello
tra le occupazioni, il sesso e l’identita etnico-razziale
(bianco, afro-americano, asiatico, nativo, ecc.) delle e dei
cittadini. La ricerca evidenzia come, a titolo d’esempio,
nonostante il 25% dei censiti che si dichiara housekeeper
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(governante) a sua volta si dichiara non-bianco, circa il 90%
delle immagini generate dal modello riproducono governanti non-
bianchi; nonostante il 60% dei censiti che si dichiara flight-
attendant (assistente di volo) a sua volta si dichiara donna, il
100% delle immagini generate riproducono assistenti di volo
donna. Uno studente interviene dicendo che coglie il tema
dell’amplificazione, ma resta che & ci0 che vediamo tutti i
giorni: lui non conosce governanti bianchi. Al di 1la di non aver
colto evidentemente la questione tecnica, ci0 che mi ha colpito
del suo intervento € quanto cela: lo scarto che separa la nostra
“percezione incorporata” del mondo (Bourdieu, 1980) e 1la
possibilita che il mondo sia altro da questa.

I1 punto non € cosa conosciamo fino a qui, ma cosa € possibile
la-per-sorgere. In altre parole, cosa siamo autorizzate a
immaginare.

La questione posta all’interno della lezione allora, e adesso
qui attraverso questo esempio, € il rapporto generativo tra
passato, presente e futuro, al tempo dell’intelligenza
artificiale.

Tento un passaggio tecnico in questo momento del discorso.

Nei modelli di LLM (modelli linguistici di grandi dimensioni),
semplificando, la generazione del risultato & tenuta insieme in
tre momenti:

- Passato: 1l’insieme di dati (i c.d. corpora) utilizzati per
addestrare il modello e che costituisce la base della sua
conoscenza;

- Presente: la conversazione che noi attiviamo con il modello, e
il suo contesto (la nostra domanda, il nostro tono ed eventuali
elementi che abbiamo chiesto al sistema di memorizzare);

— Futuro: 1’output che il modello genera, secondo un calcolo
delle probabilita che configura quel risultato come 1la
continuazione piu plausibile della conversazione.

In altre parole, possiamo dire che il passato costituisce quanto
pud essere appreso dal modello, il presente guida quale parte
del “passato appreso” viene attivata e il futuro & una
previsione linguistica modellata sul passato e guidata dal
contesto presente.

Tenere insieme questi tre momenti ai fini della generazione del
risultato implica aggirare dei limiti - e avvistare i rischi che
questi limiti comportano.

Ci sono limiti tecnici e limiti costitutivi. Indico brevemente
alcuni di quelli tecnici e mi soffermo su quelli costitutivi.
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Un primo esempio di limite tecnico €& la scelta del cut-off,
ossia la data piu recente dei corpora usati per 1’addestramento.
La necessita tecnica di scegliere fino a dove arriva il passato
conosciuto dal modello richiama il rischio che il presente della
conversazione non poggi su tutto il suo passato e che il futuro
che viene generato sia gia vecchio.

Un altro limite tecnico & rappresentato da come il tempo é
stratificato nei corpora. Se un data set ricopre ampi periodi
storici ma i dati non sono integrati con scrupolose annotazioni
temporali che contestualizzano quei dati nel tempo, il rischio é
quello di un “passato compresso”: ossia di un modello che perde
in analisi diacronica e non e in grado di distinguere con
precisione come il significato di parole cambia nel tempo. Per
esempio, la parola “germe”, da cid che porta vita a qualcosa che
porta malattia o la parola “febbrile”, da aggettivo medico
associato a uno stato del corpo a un aggettivo che connota un
atteggiamento impaziente, attivo, appassionato (Hedge et al,
2025).

Questi limiti tecnici rivelano la natura tecnica del processo
generativo della macchina, ma anche la sua natura politica: sono
il nostro passato e le nostre scelte a istruire la macchina.
Tecnicamente, la socializzano (Airoldi, 2022), ossia le
insegnano a diventare un agente sociale competente.

I limiti di cui sopra e le scelte circa i corpora di
riferimento, gli intervalli temporali considerati e le tecniche
di allineamento dei dati evidenziano che il futuro generato
dalla macchina non €& un tempo neutrale. Ma frutto della
parzialita del suo passato e del contesto del suo interlocutore
presente. Le gerarchie di potere sociali che sono riflesse nella
conoscenza (corpora e istruzioni del modello) sono riprodotte e
“naturalizzate tecnologicamente” (Paola Rudan, 2024).

Citavo: limiti tecnici e limiti costitutivi. Vorrei provare a
dire qualcosa circa questi secondi, provando a metterne a fuoco
uno.

Nel 2017, la mia amica Marta Equi mi ha proposto di partecipare
alla ‘scuola di scrittura pensante’ di Luisa Muraro e Clara
Jourdan. Un insegnamento cardine che mi porto dietro da allora e
chiedermi sempre “chi parla” in un testo.

Provo a mettere sul nostro tavolo questa domanda: nell’ambito di
una nostra conversazione con la macchina, chi parla?

Muraro, ne L’ordine simbolico della madre (1981), ci ha fatto
vedere come la parola nasce da una relazione originaria di
affidamento. E che questa parola acquisisce autorita in forza di
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quella relazione e perché c’é un soggetto che la sostiene con la
propria esperienza.

Nel caso dell’intelligenza artificiale, come ha scritto Laura
Colombo nell’ultimo numero di Via Dogana, la macchina genera
“senza esperienza”. La macchina parla, ma non ha soggettivita.
La parola della macchina & costitutivamente disincarnata. Le sue
relazioni sono tra token (pezzi di parole) e la sua memoria,
tecnicamente, inesistente. Il presente interroga il passato per
restituire un futuro che non ha genealogia in una relazione
originaria che lo fonda, ma si basa sul calcolo di probabilita
che un certo passato ha di ritornare plausibile.

L’assenza di origine relazionale della parola della macchina e
per me il suo limite costitutivo.

Abbracciando 1’invito della redazione a guardare a delle
pratiche possibili, vorrei portarvi quattro esempi che per me
rappresentano possibili azioni riparative verso entrambi i
limiti che presentavo pocanzi, tecnici e costitutivo - e che
rappresentano dei modi di sottrarre tempo alla macchina. Gli
esempli sono: due da progetti accademici e due personali.

I1 primo esempio € Feminist Data Set, un progetto artistico e di
ricerca avviato nel 2017 da Caroline Sinders, artista e
ricercatrice sul machine-learning. L’obiettivo principale e
ripensare l’intero processo di costruzione dei sistemi di
intelligenza artificiale attraverso una prospettiva femminista,
intervenendo innanzitutto sulla costruzione del data set. Il
progetto prevede (tuttora) dei workshop pubblici in cui tutte le
partecipanti contribuiscono collettivamente alla definizione dei
parametri del dataset (il suo perimetro epistemologico), portano
materiali per loro rilevanti (testi letterari, manifesti
politici, documenti personali) e discutono del labeling dei
materiali (quali categorie ed etichette utilizzare). Il progetto
€ pluriennale e la raccolta € intenzionalmente lenta.

I1 secondo esempio € Un-Straightening Generative AI (Taylor et
al., 2025), uno studio condotto da ricercatrici e ricercatori di
Pittsburgh sul rapporto tra artisti queer e sistemi di
intelligenza artificiale generativa. Lo studio ha coinvolto 13
artiste per 5 settimane e ha registrato da un lato i limiti
riscontrati dalle artiste nell’uso di questi modelli (censura su
sessualita, orientamento verso norme conservative rispetto a
immagini di intimita o critica politica, e stereotipizzazione
nella rappresentazione del corpo) e dall’altro le strategie
pratiche messe in atto dagli artisti per lavorare nelle
settimane a “de-eteronormativizzare” i modelli. Ad esempio, i
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partecipanti reiterano ed estendono le conversazioni con la
macchina - in un caso fino a 24 tentativi per generare immagini
di intimita ritenute rappresentative dall’artista - usando il
proprio tempo come risorsa per forzare il modello a produrre cio
che il data set tende a rifiutare. Centrale nel processo dello
studio & stato la continua condivisione tra i partecipanti delle
proprie sensazioni, frustrazioni e pratiche escogitate.

Il terzo esempio & una iniziativa che porto avanti da due anni
con i miei studenti all’universita. Cercando di immaginare un
approccio critico e costruttivo all’uso dell’intelligenza
artificiale ho proposto loro di svolgere con cadenza settimanale
un compito, suddivisi in coppie: chiedere a ChatGPT di
comportarsi come loro studente e a loro di relazionarsi come due
docenti, affrontando dei temi trattati in aula la settimana
precedente. Il prompt iniziale che ho preparato disegna con
precisione il perimetro di questa inversione di ruolo - e impone
al modello il suo. Sono soddisfatto dei risultati: 1l’obiettivo
principale era creare una situazione in cui la tecnologia aiuta
gli studenti nella preparazione e non si sostituisce a loro. I
feedback sono stati finora molto positivi in tal senso. Ci sono
due aspetti che meritano una riflessione nell’ambito del nostro
incontro, secondo me. Il primo riguarda il senso di frustrazione
avvertito da molte coppie di studenti nel riscontrare un ChatGPT
titubante e rallentato. Una studentessa mi ha detto quest’anno
che il modello ci ha messo 27 secondi a darle la risposta,
indicando a lei e al suo compagno “sto pensando”. Le & sembrata
una eternita. Allo stesso tempo altri studenti che hanno
avvertito lo stesso disagio hanno pero ritrovato in quella
lentezza un senso di parita con la macchina. Un’altra ragazza mi
ha detto: “aspettava di capire se fossimo d’accordo”. Mi viene
da dire: l’ipertrofia dell’immediatezza fa male in tanti ambiti
della vita, ma nella formazione forse fa tra i suoi danni piu
grandi. Il secondo aspetto, quello che mi ha colpito piu di
tutti, € emerso quando ho revisionato i documenti delle
conversazioni - ogni coppia era infatti invitata ogni settimana
a scaricarli su un word e inviarmeli. Di default ChatGPT
articolava la chat indicando gli interlocutori con l’etichetta
“ChatGPT” (se stesso) e “you” (tu). Alcuni studenti hanno
sostituito a “you” i loro nomi (ad esempio, Martina e Jabob) e
altri il pronome “us” (noi). Tornerd dopo su questo secondo
aspetto.

Da ultimo, vorrei portare 1l’esempio di un prezioso scambio di
cene, vino e parole tra me e la mia amica Lina - la mia vicina
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di casa del secondo piano. Lina & una donna intelligente,
divertente, con tanta vita alle spalle e che ama scrivere. Da
due anni almeno scrive con 1l’ausilio costante del suo “prof.” -
cosi lei chiama ChatGPT. Insieme a tanto altro, le nostre cene
sono sempre stata 1l’occasione di uno scambio sulle bellissime
cose che lei scrive e sui suggerimenti - va detto alle volte
altrettanto belli - che il prof le propone. Per Lina la
scrittura € un riparo al dolore che ha vissuto e una fuga
dall’angoscia di un presente non sempre di facile gestione. Dopo
molte cene, a me & venuto di leggere a Lina alcune cose che ho
scritto anni fa, tra i sedici e i vent’anni, in un tempo prima
dell’assunzione della mia omosessualita.

Tra noli due c’é stato, evidentemente, un riconoscimento. E io ho
avvistato come effettivamente per me al tempo di quei miei
scritti, la scrittura fosse un modo di entrare in relazione con
altre e altri - leggevo tutto ad alta voce ai miei amici.

La porta della scrittura per me era il dolore che avvertivo
dentro. La scrittura era il mio modo di sottrarre tempo a un
tempo imposto, quello eteronormato dei primi amori, dei primi
rapporti, ad esempio. Non credo sia un caso infatti che, dopo,
quando ho archiviato il dolore come dato, ho smesso di scrivere.
E senza piu scrivere, non ho piu letto ad alta voce a nessuno.
Dopo questi quattro esempi provo a tirare le fila e quindi ad
avviarmi a conclusione.

Innanzitutto, in ciascuno di questi esempi, ciascuno per sé, ho
ritrovato in atto dei tentativi di negoziare il proprio tempo,
sottraendolo da uno schema di imposizione e accelerazione
proprio della logica della macchina.

Poi, ritorno a questo doppio livello dei limiti del modello:
tecnici e costitutivo.

Sul piano tecnico, intervenire sulla mitigazione e rimozione dei
bias (unbiasing) del processo algoritmico e dei dati che 1lo
sottendono &€ doveroso. I primi due esempi, Feminist Data Set e
lo studio sugli artisti queer e 1’IA ci restituiscono anche
questo. Ma qualsiasi discorso circa 1l’opportunita, anche
politica, di queste operazioni di raddrizzamento del modello,
non puo che restare un discorso sul piano normativo. Se passato
e presente sono il portato delle nostre scelte, sociologicamente
parlando non ci potra mai essere un futuro che non sia il
portato di quelle scelte. Ci sara sempre un nuovo bias.

Un ragionamento sui soli limiti tecnici e sulle soluzioni per
mitigarli puo farci da guida operativa, ma non pud essere un
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orizzonte utile a capire la nostra relazione con la macchina e,
quindi, anche qualcosa di noi.

E qui che la riflessione sul limite costitutivo ci viene in
aiuto.

Come pud un modello - la cui parola €& disincarnata - parlarci?
Significa tornare alla domanda “chi parla?”.

In tutti e quattro gli esempi, la relazione con la macchina
parlante & mediata da, riletta alla luce di, riportata dentro
una cornice di, la relazione di noi umane con noi umani.

Quando i miei studenti sostituiscono “you” con “us”, fanno una
doppia operazione: rivendicano d’essere in due, insieme, dietro
allo schermo a parlare con ChatGPT e contemporaneamente passano
dalla seconda persona alla prima persona: soggettivizzano 1la
loro posizione. Si rimettono al centro del dialogo.

Riguardo al rapporto generativo tra passato, presente e futuro
al tempo dell’intelligenza artificiale, accanto all’intervento
mirato a raddrizzare i limiti tecnici, non dobbiamo perdere di
vista che se c’e davvero qualcosa di generativo e

la nostra relazione che pre-esiste e co-esiste alla macchina e
la costituisce. E la nostra relazione che ci & restituita dalla
macchina. La macchina ci parla nel senso che noi siamo

parlati attraverso la macchina.

Il tempo del futuro si sdogana nel presente e il presente pud
essere generativo solo se vissuto in relazione. La relazione,
anche e soprattutto nella sua dimensione dialettica, della
negoziazione, & ci0 che fa si che il presente non sia congelato
(un tempo in cui sopravvivere), ma un tempo in cui poter
avvistare il la-per-sorgere, un futuro-nel-presente, che €
sempre gia 1li, ma puo essere taciuto o silenziato.

Noi attribuiamo alla macchina una autorita smisurata: in ogni
chat o immagine che genera, lei genera il la-per-sorgere. Ma é
un futuro-nel-passato probabilistico. Possiamo anche chiamarla
intelligenza artificiale generativa, ma solo tra noi pud nascere
quell’autorizzazione a immaginare.

Di recente, Lina, la mia amica, si € complimentata ironicamente
con il suo “prof.” perché quanto le aveva proposto sembrava
scritto da un umano. ChatGPT le risponde: “il complimento 1lo
accolgo, ma lo rimetto nella giusta luce: se il dialogo sembrava
umano € perché la materia viva era tua”.

Qualcuno deve averglielo insegnato, dico 1io.

Torno all’origine di questo mio intervento e chiudo.

Quando poco piu di un mese fa mi trovavo dall’altra parte
dell’Atlantico e il mio compagno ha chiesto a sua madre di
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scrivere su di sé perché potesse conoscerla, in quella loro
relazione c’era tutta una inedita magia generativa: il figlio
che dice alla madre, un uomo che chiede a una donna “scrivi, io
ti leggo - sei, io ti vedo”.
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Approfittare dell’assenza
di Luisa Muraro

[..]

Nella nostra ricerca ci siamo fermate a lungo davanti al fatto
di un’apparente discontinuita nella storia delle donne. C’e,
nella storia documentata, l’evidenza di una presenza femminile
che ogni tanto viene in primo piano per una luce che si accende
dall’interno stesso della societa senza poi durare né farsi
tradizione, com’é avvenuto nella Francia del sec. XVII-XVIIT,
con il movimento del Libero Spirito, alle origini del
cristianesimo.. Noi stesse potremmo essere questo.

«Ma perché le donne non sono nella storia? O meglio: perché non
vi compaiono se non marginalmente?» Sono le domande che Gianna
Pomata formula all’inizio del suo ormai classico saggio “La
storia delle donne: una questione di confine”. E risponde che la
ricostruzione del passato € uno spazio di rappresentazione
sociale, simile all’allestimento di un teatro in cui certe cose
vengono portate in primo piano e altre restano o tornano sullo
sfondo o vanno fuori scena, per cui la risposta a quella domanda
va cercata nelle regole che determinano la rappresentazione
sulla scena storica. Si, purché si consideri anche le continuita
e le discontinuita di quella scena e si aggiunga anche questa
domanda: perché la storia delle donne non ha la caratteristica
della continuita?

Prima ho parlato di un’apparente discontinuita: non potrebbe
essere, invece, vera e profonda? nel senso che, in quella
discontinuita, invece di voler leggere un venir meno, si
potrebbe forse leggere la manifestazione di un esserci che non
ha bisogno di durare?

Mi viene ora in mente una di quelle straordinarie formule che ha
saputo coniare Carla Lonzi: «La differenza della donna sono
millenni di assenza dalla storia. Approfittiamo della
differenza!» (“Sputiamo su Hegel”). Che cosa vuol dire? Per me,
approfittare della differenza & stato vivere la asimmetria dei
sessi non come un’ingiustizia da correggere ma come un principio
di relativita, intesa nel senso di Einstein, distante da ogni
relativismo. E considerare la politica delle donne non come una
macchina che fa accadere le cose, ma piuttosto come un
intensificarsi della mediazione nell’ordine del poter essere e
del poter accadere. Da questo punto di vista, il libro prototipo
resta “Tre ghinee” di Virginia Woolf.
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Si pu0 andare oltre e intendere che quelle parole dicano anche
questo: «Approfittiamo dell’assenza!» Cosi, per finire, abbiamo
fatto in Diotima: ci siamo messe ad approfittare dell’assenza. E
ci siamo accorte quasi subito che la continuita, che
caratterizza la costruzione della scena storica, non & la sua
parte migliore, ossia la piu parlante, la piu favorevole alla
ricerca, la piu sensibile agli inevitabili errori. Anzi. Per
rendercene conto, & bastato considerare le forzature che operano
e le fatiche che impongono i linguaggi che non sanno render
conto delle discontinuita, dei mancamenti, delle rotture, delle
incoerenze, dei vuoti, delle sottrazioni, delle asimmetrie,
delle disparita, dei conti che non tornano.

E stato in quel punto che abbiamo cominciato a pensare alla
storia delle donne come ad una storia dotata di una
caratteristica insolita ma non insensata: 1l’intermittenza,
simile al corso di quei fiumi nel Carso di cui ci parlava la
maestra a scuola, che spariscono nel sottosuolo e poi
riaffiorano, secondo le caratteristiche del terreno. In altre
parole, quello che si presentava come un difetto di continuita,
abbiamo provato a guardarlo come una storicita originale, non
confinata nella cronologia, e come la manifestazione di un
essere non tenuto a farsi vedere per esserci. La cosa ha
funzionato, detto alla buona, nel senso che la nostra mente si é&
messa in movimento, i fatti si sono risvegliati, anche i piu
banali, e le nostre interlocutrici hanno reagito vivacemente,
con angoscia le une, con allegria altre che si sono sentite
esonerate da una presenza obbligatoria ed invitate all’esercizio
di una liberta di nuovo tipo.

Sono arrivata dove comincia il libro e mi fermo. Naturalmente,
il senso dell’“intermittenza” constatabile nella storia delle
donne resta altamente problematico e non bastera certo un libro
ad investigarlo. Del resto, questo libro non ha l’intermittenza
per oggetto, ce 1’ha come postura, cioe come un fatto interno e
accettato, con tutto quello che esso comporta di non ancora
capito e di promettente per 1l’intelligenza delle cose che
c’interessano.

[..]

Brano tratto dall’introduzione del libro di Diotima “Approfittare
dell’assenza. Punti di avvistamento sulla tradizione”, Liguori ed., Napoli
2002.
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I1 tempo & il processo della vita
di Vita Cosentino

Nel mio rapporto con il tempo c’é un prima e un dopo. Lo
spartiacque &€ 1l’accidente che mi ha atterrata. Questa duplice
esperienza del tempo non smette di farmi pensare. Il “prima” era
un tempo tutto pieno. Tra passione politica lavoro famiglia
libreria nelle mie giornate saltavo da un impegno all’altro
sempre alla ricerca di non so cosa. Il vuoto mi dava angoscia,
quasi io non esistessi se non nell’immagine pubblica. C’é sempre
qualche buco esistenziale da riempire, oltre alle imposizioni
che vengono dal sistema simbolico e sociale vigente. Poi di
colpo nel maggio del 2009 1’immobilita: bloccata dalla vita in
giu. Faticosamente rimessa in piedi a forza di fisioterapia, la
logica del tempo tutto pieno era irrimediabilmente saltata.

I tempi del mio corpo tuttora dettano legge e strutturano un
tempo considerato vuoto nella logica precedente. Quello che
viene piu in evidenza € il vivere, con ci0 che & essenziale per
me e con cio che davvero desidero, stante gli alti costi che
ogni azione comporta. Vivo 1l’accelerazione di riflesso: piu si
fa incalzante la vita delle amiche, soprattutto piu giovani, piu
diminuisce la mia possibilita di stare in loro compagnia.

Del “prima” fa parte la mia partecipazione nel 2008 a Roma al
secondo Simposio dell’Associazione Internazionale delle Filosofe
su “Il pensiero dell’esperienza” (da cui il libro omonimo per
Baldini Castoldi Dalai, 2008) e in quella occasione andarono
dritte al cuore le parole di Ina Praetorius: criticava il
progetto della modernita che, tirando dentro le donne
emancipate, «intende rendere possibile una vita umana che possa
delegare la gestione della routine alle macchine» (p. 77). In
quella logica il quotidiano & inteso come il lato ripetitivo e
funzionale di un’esperienza, mentre fuori dal quotidiano c’e
1’avvenimento speciale che & espressione di liberta. Pensai che
quella “logica dell’evento” riguardasse anche me. Cid che viene
proposto come desiderabile & una vita piena di eventi, delegando
la cura del vivere alle macchine - oggi possiamo gia pensare ai
robot - oppure a rider sottopagati oppure a donne straniere che
lasciano i loro figli per curare i nostri.

Penso che la logica dell’evento sia perfettamente interna alla
concezione astratta del tempo lineare che sovrasta il piano del
vivere, e ne svela la natura sessuata. In scena c’é un soggetto
(maschile) che si sovraccarica di progetti che gli diano
esistenza, perché ossessionato dal tempo che passa e in ultima
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analisi dalla morte. In quella logica le esperienze non si
vivono: si consumano. Il viverle richiederebbe un’altra postura:
la disponibilita al momento con cid che ha di inedito.

Il pensiero della differenza da decenni ha criticato la
concezione del tempo lineare. In “Approfittare dell’assenza”
(Liguori 2002) Ida Dominijanni ne richiama un punto basilare
sostenendo che il rifiuto del tempo lineare & iscritto nel corpo
femminile: «un corpo femminile sa che il tempo va periodicamente
avanti e dietro; progredisce e regredisce, sfreccia e si avvita
su se stesso, che nella mancanza e nei vuoti si pud non solo
esistere ma anche godere» (p. 189). Inoltre, nell’introduzione
allo stesso volume, Luisa Muraro a proposito delle donne nella
storia introduce il concetto di “intermittenza”, di una presenza
con un andamento carsico interpretando quello che sembrava un
difetto di continuita come «una storicita originale non
confinata nella cronologia e come la manifestazione di un essere
non tenuto a farsi vedere per esserci» (p. 5).

Erano anni di ricerca teorica e contemporaneamente di pratiche
politiche di effettiva trasformazione nel presente, con la
baldanza di essere in tante a sperimentare nuovi modi di stare
al mondo, sottraendoci ai codici vigenti e istituendo una sorta
di tempo altro. Vivevamo un tempo inattuale che sfuggiva alla
logica dell’evento e si muoveva piuttosto con la logica delle
relazioni. E sentiva la realta rispondere.

C’erano perd gia i segni di un cambiamento profondo: al Simposio
del 2008 Chiara Zamboni parlava di un presente onnicomprensivo
che «ci & caduto addosso».

Non mi escono dalla mente quelle parole di Chiara perché
sembrano 1l’annuncio dell’oggi. Del presente che ci €& caduto
addosso sentiamo il peso sempre piu gravoso man mano che la
tecnologia si impadronisce della nostra vita. Circola un diffuso
malessere che fa ammalare il corpo soprattutto tra le persone
piu giovani. E 1’insostenibile peso del tutto
contemporaneamente: dall’accelerazione che sta portando
1’intelligenza artificiale nel mondo del lavoro all’angoscia per
un mondo dominato dalla forza e dalle guerre.

L’accelerazione richiede la risposta immediata e questa pretesa
si € installata anche nella vita pubblica. In ogni situazione
tutto cio che va nella direzione di un procedere che chiede un
tempo lungo per dare risultati € visto come velleitario e
sostanzialmente inutile. In una scuola di La Spezia capita la
tragedia dell’accoltellamento a morte di un ragazzo e pochi
giorni dopo esce la normativa per mettere metal detector nelle
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scuole. Ho lavorato per molti anni al recupero della devianza
nella scuola in cui insegnavo e so che quella strada non porta
da nessuna parte. Per sperare di avere qualche risultato ci
vuole 1l’attivazione dell’intera comunita, dare voce a tutti i
soggetti interessati e tanto lavoro lento che ponga le basi di
una trasformazione soggettiva comune.

Attraverso i mezzi di comunicazione di massa sia tradizionali
che social, attraverso le numerose reti di cui siamo partecipi,
ciascuna e ciascuno di noi & preda di una sovrastimolazione
continua e estenuante. Il rischio & che prevalgano strategie
difensive come quelle descritte da De Carolis ne “Il1 paradosso
antropologico” (Quodlibet 2018) quando parla di una «scissione
verticale» dell’esperienza. Il soggetto € performante, ma non
abita pienamente la propria esperienza: si rifugia nella
“casella” di quel momento e tutto cid che arriva da fuori della
casella, compresi gli affetti e le emozioni, €& considerato
“rumore”.

Un’esperienza scissa, parcellizzata e anestetizzata € un
risultato che va nella direzione esattamente opposta alla strada
che il femminismo ha aperto e che si continua a percorrere con
1’idea del cambiamento del mondo modificando se stesse e il
proprio rapporto con esso, riconoscendo valore politico al
presente senza proiettarlo nel futuro.

Oggi tuttavia la situazione e difficile: le pratiche sono piu
rarefatte - non c’é tempo per farle - e non si & portato avanti
il lavoro del pensiero sul tempo che nel secondo Novecento ha
visto contributi notevoli sia da parte femminile che maschile.
Siamo in una stretta: la concezione lineare & implosa su se
stessa ma non si riesce a passare a nuove rappresentazioni
simboliche all’altezza dei tempi, capaci di accogliere e
mostrare il senso politico di pratiche trasformative del
presente.

Sostengo che & implosa perché nella astrazione che la
costituisce & venuto meno il suo principio ordinatore.
Rappresentare lo scorrere del tempo come una linea che si
prolunga all’infinito si basa sulla successivita e in quella
rappresentazione la simultaneita costituisce 1l’eccezione perché
non puo essere tenuta dentro lo schema. Tuttavia €& capitato ed e
sotto gli occhi di tutti che oggi 1l’eccezione & diventata la
regola, mandando all’aria lo schema: si € installata la
simultaneita in questo presente che & tutta la vita che
abbiamo.
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Se €& urgente riaprire la strada a pratiche di sottrazione
segnate dalla differenza, & altrettanto urgente riprendere il
lavoro del pensiero che produca crolli e smottamenti, evidenzi
il collasso di quella astrazione, aprendo un conflitto a livello
simbolico e producendo nuove rappresentazioni. Condivise.

Il primo passo € prendere coscienza che la concezione lineare &
introiettata, fa parte delle categorie mentali con cui viene
inquadrata l’esperienza ed €& veicolata dalla lingua stessa che
parliamo. L’italiano, infatti, come le altre lingue indoeuropee,
con le coniugazioni ci presenta il tempo come quadro e misura
degli avvenimenti secondo la tripartizione passato-presente-
futuro, in una linea che si prolunga all’infinito.

Nell’apertura di un conflitto simbolico sul tempo ho trovato un
inconsapevole alleato delle femministe nel pensatore francese
Francois Jullien. Il suo libro, pubblicato da Luca Sossella con
il titolo “Il1 tempo. Elementi di una filosofia del vivere”, mi
ha fatto intravedere una prospettiva che colloca e avvalora le
invenzioni del femminismo basate su un’altra temporalita.
L’autore mette in tensione 1’idea occidentale del tempo con il
pensiero cinese proprio allo scopo di arrivare dall’interno a
una «riconfigurazione globale delle nostre rappresentazioni sul
tempo» (p. 47). L’analisi del pensiero cinese & molto
approfondita, come lo €& la rivisitazione del pensiero filosofico
occidentale, e in questo luogo non se ne puo dar conto. Io mi
limito a proporre alcune suggestioni che vanno incontro alla
riflessione femminista e aprono a decolonizzare la mente dalle
categorie vigenti.

Secondo l’autore il pensiero cinese «ha pensato il “momento
stagionale” e la “durata” ma non un involto che 1li contiene
entrambi, ossia il tempo omogeneo e astratto» (p. 7). Questo €
il punto sorprendente: il concetto di tempo in Cina non si &
formato e questo & capitato perché il pensiero del suo corso non
€ stato isolato da quello del processo. La cultura cinese ci
presenta due termini (e non tre) entrambi in corso: il passato
che se ne va / il presente che se ne viene, e fra essi avviene
una costante transizione. «A costituire il mondo “in quanto
dura” & quel “se ne va / se ne viene” permanente» (p. 35). Non
c’é un inizio e una fine ma una processualita del mondo in
costante rinnovamento. In questo modo € stata pensata la
“durata”. Per quanto riguarda il “momento stagionale”, sono le
stagioni a manifestare nel loro susseguirsi «la coerenza del
processo del mondo e della vita che, in quanto regolato, non puo
esaurirsi» (p. 44).
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Una grande vicinanza con il femminismo della differenza 1’ho
trovata anche rispetto al cambiamento: nella cultura cinese e
sempre pensato in corso, non secondo la logica temporale della
distensione ma secondo la logica della transizione.

Mi sento molto in sintonia con questa concezione in quanto io
stessa, tempo fa, sulle pagine di Via Dogana ho proposto un’idea
che va nella stessa direzione. In “Cosa buttare? Cosa tenere?”
(VD 103) proponevo di abbandonare 1’idea del cambiamento come
qualcosa che crolla definitivamente e qualcos’altro che deve
essere creato al suo posto e pensarlo invece sotto forma

di metamorfosi. Portavo come esempio la nascita delle lingue
moderne dal latino: & stato un cambiamento profondissimo, senza
un inizio e una fine, che si pud vedere come una continua
transizione data dal fatto che nell’eta di mezzo gli esseri
umani hanno continuato a parlarsi e a mescolarsi.

In Via Dogana, attorno al 2010, abbiamo lavorato molto a partire
da uno spunto che veniva da Rebecca Solnit con il suo libro
“Speranza nel buio. Guida per cambiare il mondo” (Fandango
2005). Solnit sosteneva che il problema € cambiare 1’immaginario
del cambiamento. Oggi quell’idea € da riprendere e da estendere
alla temporalita nel suo complesso. Riconfigurare le nostre
rappresentazioni sul tempo, anche con 1’apporto di studiosi di
altre culture, puo permettere di renderle condivise, cioé per
tutte e per tutti.

Intuitivamente abbiamo titolato questo numero di VD3 “I1 tempo &
vita”, ma sarebbe meglio dire: il tempo €& il processo della
vita.
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Essere corpi.
Saudade contro il vuoto digitale
di Dayane Alagna

In che tempo siamo quando ci connettiamo ai social e ai software
di intelligenza artificiale? In quale dimensione entriamo? E che
effetti ha esistere in quella dimensione?

Quando sfioriamo le icone sul nostro telefono - per connetterci
a Instagram, Facebook, TikTok e persino Whatsapp o Telegram - ci
si apre letteralmente una porta. L’icona si espande in una
frazione di secondo, come se, appunto, si aprisse una porta e
attraversassimo un tunnel. E con quel tocco accediamo al vuoto.
Detta cosi sembra un’esagerazione; sembra una frase a effetto,
anche un poco moralista. Il punto € che non lo e, € un aspetto
con cui bisogna fare i conti.

Nel linguaggio comune il vuoto indica uno spazio ed e inteso
come privazione, mancanza, assenza. Un bicchiere vuoto, un’aula
vuota, un discorso vuoto. Eppure da millenni il vuoto indica
un’altra cosa che non ha a che fare con lo spazio ma col tempo.
Posto che tempo e spazio siano in qualche modo separabili. Se
pensiamo ai miti sull’origine del mondo, ma anche la teoria
della relativita & piu o meno dello stesso avviso, il vuoto é
cid che esisteva prima che le cose esistessero. E la dimensione
senza tempo.

Nelle culture sia antiche sia contemporanee di Abya Yala (che i
colonizzatori europei hanno poi chiamato America/Americhe) una
delle immagini ricorrenti & il vuoto pensante. Nella cultura
dell’antica Grecia il vuoto (chiamato kaos) €& cio da cui
emergono Notte e Tempo, cioé le entita che generano 1l’universo.
Le religioni abramitiche chiamano quel vuoto pensante dio. Il
vuoto e il divino sono quindi senza tempo, cioé non hanno un
inizio e quindi non hanno una fine. Sono eterni. La mente umana
non e capace di pensare né il vuoto, né dio, né l’eternita;
eppure le persone sono in grado di percepire il vuoto,
l’eternita e, chi & teista, dio. Percepiamo queste cose con quel
senso che non & uno dei cinque sensi. Cosa ha a che fare tutto
questo con internet, i social, e le intelligenze artificiali?
Anch’esse sono realta senza tempo. Infatti esse non sono
solamente dematerializzate, cioé non sono uno spazio fatto di
materia; sono anche detemporalizzate. Si pud affermare che chi
ha pensato, costruito e generato (non creato) la realta odierna
di internet, ha di fatto generato un vuoto sintetico,
un’eternita sintetica e persino una sorta di divinita sintetica.
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Oggi € innegabile che buona parte della specie umana trascorra
un’enorme porzione della vita, libera dal lavoro e dallo studio,
proprio in questa dimensione senza tempo, nel vuoto sintetico.
Possiamo raccontarci quanto vogliamo che si tratti in fondo di
una realta simulata (virtuale); possiamo persino chiamarla
finzione e far notare che altro non sono che server sotterrati
chissa dove. Il punto &€ che sono realta umana, che non & fatta
solo di materia, perché la condizione umana non €& solo
materiale. Contrappore reale e virtuale significa fare una
distinzione che suona molto come il dualismo mente-corpo. Se non
fossimo materia-in-relazione, se non fossimo alla perenne
ricerca di senso e di significato - anche in modo inconsapevole
— i1 social e internet non esisterebbero, come non esisterebbero
le religioni, gli affetti e persino la parola tempo. Il tempo e
un marcatore di senso, cioé la piena avvertenza dell’inizio.

Sui social il tempo non esiste, in nessuna forma (circolare,
rettilinea, ciclica). Si passa da fatti appena accaduti, a cose
accadute giorni e persino mesi prima. Tempo fa mi sono ritrovata
un reel su Instagram che mi mostrava un fatto accaduto in
Francia e che mi aveva impressionata, cosi sono corsa a
verificare la veridicita della cosa. La notizia era vera, solo
che non era una notizia ma un fatto risalente all’anno
precedente. Instagram pero me lo stava presentando come attuale.
Sui social tutto accade adesso: il passato accade adesso, il
presente accade adesso, il futuro accade adesso e accadono cose
che non sono accadute. Con quest’ultima cosa mi riferisco ai
contenuti generati con 1l’intelligenza artificiale che
letteralmente emergono dal vuoto. In sostanza connetterci
riempie le nostre vite di vuoto ed eternita.

Ci fa fare un’esperienza sintetizzata di qualcosa che almeno
come massa non avevamo sperimentato. L’accesso alla connessione
¢ una forma sintetica di estasi, di meditazione, che viene
indotta sfiorando le icone delle app.

Per le cose che ho scritto fin qui, ritengo che le analisi che
parlano di horror vacui digitale, di vuoti riempiti dai social,
abbiano un limite e che € un limite di prospettiva.
L’espressione horror vacui digitale indica il virtuale

come pieno e la realta materiale come vuoto. Secondo questa
prospettiva disconnettersi significherebbe sperimentare il
vuoto. Dal mio punto di vista, invece, & l’esatto opposto.
Disconnettersi significa reincarnarsi, tornare consapevoli della
materia e la materia € inizio, & tempo. Il motivo per cui
passiamo tanto tempo connessi & 1’horror pleni. La paura
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dell’essere pienamente umani. Cid che, disconnettendosi, diventa
insostenibile & il tempo, la vita, le relazioni incarnate (cioe
fra i corpi). La condizione umana €& cid che ci getta nello
sconforto.

Quel pieno che sono i corpi ci fanno chiedere: che senso ha
essere questi corpi? Che senso ha questa vita? Un attimo prima
eravamo in un mondo in cui tempo e spazio non esistevano, in cui
tutto era possibile. Un mondo in cui puoi cambiare arredamento
ogni giorno e contemporaneamente combattere contro il
patriarcato, il cambiamento climatico, la guerra e le
ingiustizie e tutto questo mentre hai dei capelli meravigliosi
grazie alla giusta routine (si, ora sapete cosa appare
principalmente nel mio feed). Ma torniamo al vuoto,
all’eternita, al divino e alla dimensione immateriale della vita
umana (affetti, emozioni ecc. ecc.). Queste cose vengono
percepite da quel senso che non € uno dei cinque sensi e che
potremmo chiamare il senso della relazione. I social, internet e
1’IA hanno successo non perché le persone siano stupide, prive
di cultura o istruzione; hanno successo perché si connettono e
parlano al senso della relazione. Lo fanno perd togliendoci
quell’incomodo che sono i corpi, 1l’inizio e il tempo. Ci
facciamo reindirizzare verso la porta e il tunnel che conduce al
vuoto sintetico perché prima ancora dei soldi, del successo o
della visibilita sfiorare quelle icone ci promette di liberarci
da quel garbuglio complicato e faticoso che & essere persone e
avere a che fare con altre persone.

E un piano astrale sintetico.

La mia domanda é&: quanto tempo ci vorra prima che 1’horror

pleni diventi terror pleni? In sostanza, quanto tempo ci vorra
prima che la semplice idea di essere questo corpo, di avere un
inizio, di essere consapevoli del tempo, diventera qualcosa che
fa cosi paura, & cosi doloroso che accetteremo qualunque cosa ci
dia la parvenza di liberarci dei corpi? Magari facendo il
“download delle nostre coscienze” da qualche parte.

Finira la gioia di essere dei corpi? Anzi, il terrore di essere
dei corpi sconfiggera la gioia di essere dei corpi?

Se questo € il rischio del nostro rapporto con il tempo - 1la
tentazione di liberarci dei corpi e della finitezza - allora la
domanda diventa un’altra: esiste un modo di abitare il tempo
senza fuggirlo?

Per rispondere a questa domanda parto da una parola che per me
ha un ruolo fondamentale culturalmente e affettivamente.
Saudade. Questo sostantivo, che appartiene alla cultura
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brasiliana, ha molte traduzioni in italiano - le piu comuni sono
mancanza e nostalgia - ma nessuna di queste traduzioni € in
grado di restituirne il senso profondo. Forse il concetto
occidentale che le €& piu vicino & 1l’eros, ma nel tempo e nel
linguaggio comune 1l’aspetto sessuale di questo concetto ha preso
il sopravvento. La saudade €& ricordo che attraversa il tempo e
che vive, tocca i confini del presente spingendoli in avanti.

La saudade & una forma di memoria che non cancella la distanza e
non elimina l’assenza. Al contrario: le lascia vivere nel
presente. E contemporaneamente il senso dolce del perduto, di
cid che non c’é nel mondo materiale ma vive nel “qui e ora”.
Essa € anche il senso vivo delle possibilita non vissute
(saudades do que ndo vivemos). Non riguarda semplicemente un
voler rivivere qualcosa che non c’e piu, non & mera nostalgia,
la saudade € un luogo in cui le cose sono vive nonostante lo
spazio e il tempo. La saudade € il tempo che, senza
travestimenti e misurazioni, si mostra come desiderio e come
possibilita. Quando mia sorella mi scrive t6 com saudade de

vocé non mi sta semplicemente dicendo che le manco. E un invito.
Esattamente con quelle parole mi dice sentiamoci, facciamo una
telefonata perché tu sei viva nel mio spazio di cio che e
prezioso e importante per me. Proprio nella costruzione della
frase diventa evidente che assenza e presenza coesistono e il
tempo non & qualcosa di misurabile o remunerativo, non é
frammentato. Il tempo della saudade non €& qualcosa che va in una
direzione, ma fa accadere le cose. La traduzione letterale della
frase €: io sono con la mancanza-desiderante-vivente di te. Cioe
“io sono in uno spazio in cui tu sei con me, anche se non ti ho
materialmente accanto, anche se apparentemente non siamo
connesse”. E infatti sono presenti due pronomi personali: 1’io
(che & sottinteso in estou) e il tu (vocé). Mia sorella potrebbe
dirmi sinto sua falta - sento la tua mancanza - perché e
un’espressione altrettanto comune, ma se lo facesse mi starebbe
dicendo un’altra cosa.

Si puo essere con saudade di molte cose: luoghi, persone,
situazioni o possibilita. Questo sentimento, anche se chiamarlo
sentimento & riduttivo, non porta ad accettare le cose cosi come
sono. E una mancanza desiderante e non arresa. I1 femminismo
altro non & che il nome che abbiamo dato a quella diffusa
mancanza desiderante in cui erano le donne e che si €
trasformata in azione. Il desiderio di una vita piena, di essere
viste come pienamente umane, di poter agire pienamente. Quando
penso alla saudade mi vengono in mente due donne. Una & Carolina
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Maria de Jesus che dalla “stanza dei rifiuti” - ndr la favela -
pur essendo povera in un modo che oggi in occidente e
difficilmente immaginabile, pur essendo nera, con tre figli e la
minaccia per la sopravvivenza che incombe a ogni ora, inizia a
scrivere. Scrive il suo diario, scrive racconti. Scrive per
rimanere viva e non arrendersi al fatto di dover solamente
sopravvivere. Penso alla figlia e alla compagna di Marielle
Franco che hanno fatto dell’assenza dolorosa una presenza viva e
azione.

Fin qui la connessione fra saudade e il frapporsi al vuoto e
all’ horror pleni generato da internet pud sembrare lontanissima.
Ma cosa accade se al vuoto alterniamo la saudade? Se diffondiamo
la saudade come quella pratica di assenza viva e desiderante?

La saudade porta, se ben diretta, a un’interruzione, una
deviazione, un inizio. Anche piccolo. Come il fare una
telefonata al posto di scambiarsi reel e messaggi. O prendersi
un caffe. In alcuni casi puo diventare stimolo per organizzare
incontri, fondare collettivi, iniziare progetti. La saudade e la
gioia e la paura insieme, ma € prima di tutto fare
consapevolmente propria la condizione umana, che € quella
condizione che ci porta a fare i conti con 1’inizio e la fine,
le possibilita e i limiti ma che il desiderio trasforma in senso
e azione. E forse potremmo persino dire che saudade e tempo
coincidono.
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La grammatica dell’algoritmo
di Daniela Santoro

C’e una cosa che ho imparato studiando le lingue antiche: i
greci, prima di decidere quando accade qualcosa, decidevano
come accade. Prima del tempo, 1l’aspetto. Prima di collocare
un’azione nel flusso del mondo, ne coglievano la forma: se era
un processo aperto, un’azione con inizio e fine, un evento
puntuale senza bordi.

L’aspetto imperfetto, 1’infectum, descrive qualcosa che si
svolge, che non & ancora compiuto, che respira. Il perfetto,

il perfectum, dice che qualcosa € accaduto e che il suo effetto
persiste, ancora presente nel momento in cui parlo. E poi c’e
1’aoristo, il piu misterioso, il piu discusso nelle grammatiche
e nel seminari. Il suo nome viene dal greco adristos:
indefinito, senza bordi, senza contorni temporali. L’aoristo non
si situa nel presente né nel passato. Non dice né “stavo
camminando” né “ho camminato e ne sento ancora le gambe
stanche”. Dice solo: l’evento € accaduto. Sospeso. Avulso dal
tempo.

Calandomi quotidianamente nel mondo algoritmico, tra

i reel* nel doomscrolling? ormai inevitabile di Instagram e le
raccomandazioni da cui sono bombardata, ho iniziato ad avvertire
qualcosa di simile a un fastidio grammaticale. Come leggere una
frase in cui tutti i verbi sono all’aoristo. Un articolo di due
mesi fa presentato come notizia di questa mattina. Un dibattito
di settimane fa riproposto come urgente, attuale, arrabbiato.
Una scoperta scientifica di anni fa restituita come
rivelazione.

I1 contenuto esiste, l’evento & avvenuto: ma quando? Dove si
colloca nel flusso? L’algoritmo non lo dice. Non gli interessa.
L’algoritmo parla quasi sempre all’aoristo.

Sono quasi due anni che dedico un terzo della mia vita a
plasmare agenti di intelligenza artificiale. Li ho progettati,
testati, rotti e ricostruiti. Li ho addestrati a rispondere, a
classificare, a ricordare. E la cosa che mi ha colpito di piu
non € stata la loro capacita, ma la loro temporalita. Un modello
linguistico non ha un presente. Ha un taglio di conoscenza: una
data entro cui ha visto il mondo, oltre la quale brancola. Ma
soprattutto: non sa quando sei tu, adesso, a parlargli. Non sa
se € ieri o domani. Risponde dall’aoristo: 1l’azione & avvenuta,
il sapere esiste, ma senza ancora.
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E il feed algoritmico dei due social network piu popolari
(Instagram e Tiktok) non & molto diverso. La sua logica non e
cronologica, €& energetica: ti mostra cio che ha piu probabilita
di tenerti ferma, di farti scorrere ancora un po’. Il tempo non
€ una variabile rilevante nel suo calcolo. La freschezza lo &
solo nella misura in cui eccita, e ci0 non toglie che a eccitare
possa essere anche qualcosa di vecchio, se & abbastanza
arrabbiante, abbastanza commovente, abbastanza vicino a cid che
hai gia guardato ieri. Il passato e il presente si appiattiscono
in una superficie continua di stimoli aoristici.

I1 femminismo ha sempre avuto una relazione speciale con il
tempo, almeno ai miei occhi. Non con il tempo lineare della
carriera, del progresso, dell’accumulo. Ma con il kairos: il
momento opportuno, il tempo giusto per ogni cosa, il tempo che
non si misura ma si riconosce. E con 1l’imperfetto: le pratiche
di cura, la costruzione delle relazioni, tutto cid® che non si
finisce mai davvero, che non ha un output misurabile, che esiste
nel farsi continuo.

L’intelligenza artificiale, nella sua versione accelerazionista,
e invece profondamente aoristico-futurista. Pretende di portarci
al futuro piu velocemente, ma lo fa svuotando il presente.
Risponde in millisecondi, genera in secondi, consegna prima che
tu abbia finito di chiedere. E da sviluppatrice combatto
continuamente con quella che in gergo tecnico &

definita latenza: 1l’attesa tra un invio e una risposta, tra una
generazione e un’altra. Un’attesa che deve essere sempre ridotta
di piu, fino a scomparire agli occhi dell’utente. E in questo
tempo di non-tempo, qualcosa si perde: la gestazione,
1’incertezza produttiva, il momento in cui non sai ancora e stai
ancora cercando.

Io lo sento su di me. Lo sento nel modo in cui adesso faccio piu
fatica ad aspettare. Nel modo in cui la lentezza mi crea
un’ansia che non avevo prima. Nel modo in cui mi sorprendo a
voler sapere subito, concludere subito, avere la risposta prima
ancora di aver formulato bene la domanda. La gratificazione
istantanea, aoristica.

Ho scritto nei miei appunti su questo testo, in un momento di
stanchezza e di chiarezza insieme: per il mio futuro desidero
vivere il mio presente nel suo tempo imperfetto.

In questo semplice appunto forse volevo racchiudere anche
qualcos’altro. Un concetto grammaticale che mi ha sempre
affascinato: il futuro desiderativo, categoria grammaticale
arcaica, che esprimeva un desiderio proiettato in avanti, ma
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radicato nel presente. Non “voglio” e basta, non “vorro”. Ma
qualcosa come: che io possa, un giorno, ancora desiderare
questo. Un atto di cura verso il proprio tempo futuro.

Vivere nel tempo imperfetto significa accettare di essere in
mezzo. Significa tollerare di non sapere ancora, di non aver
ancora finito, di essere ancora dentro il processo. Significa
opporre alla superficie aoristico-algoritmica una profondita di
presente che fa resistenza. E una scelta che fa sorgere una
domanda piu sottile, forse: con quale aspetto voglio vivere? In
quale forma voglio che la mia esperienza accada? Come qualcosa
di puntuale, senza contorni, sospeso nell’indefinito? O come
qualcosa che si svolge, che dura, che lascia traccia mentre e
ancora in corso?

L’aoristo descrive ci0 che €& accaduto senza dirci nulla di come
ci e arrivato. Io voglio ancora sapere come ci arrivo. Voglio
ancora 1l’imperfetto, il tempo di chi non ha ancora finito, di
chi & ancora, faticosamente, nel mezzo delle cose.

1. Reel: formato video breve e verticale, tipicamente dai 15 ai 90
secondi, introdotto da Instagram nel 2020 in risposta alla diffusione
di TikTok. Pensato per la fruizione rapida e seriale, il reel & 1l’unita
base del consumo algoritmico contemporaneo.

2. Doomscrolling: termine entrato nell’uso comune durante la pandemia del
2020, indica la pratica compulsiva di scorrere indefinitamente feed di
notizie e contenuti digitali, spesso negativi o ansiogeni, anche in
assenza di un obiettivo preciso. La parola fonde doom (rovina, destino
funesto) e scrolling (lo scorrimento del dito sullo schermo).
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Quel che resta del tempo
di Taia Vantaggiato

Scriveva Madame de Maintenon a Madame de Brinon: «Il re prende
tutto il mio tempo; io dono il resto a Saint-Cyr a cui vorrei
donarlo tutto».

[..]

Saint-Cyr & un luogo, una fondazione per 1l’educazione di
fanciulle “povere e di buona famiglia” creata da Mme de
Maintenon (che, sia detto per inciso, poté dedicarvisi
completamente solo alla morte del re). A Saint-Cyr, quindi, Mme
de Maintenon dona il suo resto di tempo e a Saint-Cyr vorrebbe
donarlo tutto. Nonostante gli impegni che le derivano dal suo
ruolo di amante prima e di sposa morganatica poi, Mme de
Maintenon riesce a trovare ancora del tempo da dedicare a cio
che le sta piu a cuore. Ma questa interpretazione sembra
semplicemente alludere - ancora una volta - all’inesauribile
capacita di Mme de Maintenon (e delle donne) di erogare energie,
comporre i tempi e conciliare i molteplici aspetti
dell’esistenza. E una lettura riduttiva che non rende conto
dell’esperienza temporale nella sua complessita poiché lascia in
ombra 1l’unico elemento che di quella complessita & spia:

il resto.

I1 resto non & (niente), aveva concluso Derrida. [..]

Al contrario, io credo che quel resto esista e che non sia un
residuo. E che proprio la sua esistenza - nell’esperienza
temporale di molte donne - getti una luce diversa sul “tutto”,
su quello che per comodita chiamero il tempo del re.

Il resto & un di piu, € qualcosa che la somma complessiva non
prevede, & un’eccedenza non contemplata né significata dal
tutto. Il “resto del tempo” di Mme de Maintenon & irriducibile
al tempo del re [..]. La non misurabilita di questo resto e il
conseguente rifiuto da parte delle donne di far tornare i

conti a tutti i costi sono, a mio avviso, un buon punto di
partenza per spiegare in cosa consiste - se esiste -
un’esperienza femminile della temporalita.

Nell’Ordine simbolico della madre Luisa Muraro scrive: «Tempo e
ordine simbolico sono istanze alla pari, in quanto sono entrambe
istanze mediatrici, istanze della pensabilita del reale [..] il
tempo € 1’ordine che noi diamo all’esperienza del divenire».
[..]

Mme de Maintenon dona un tempo che a rigor di logica dovrebbe
essere finito. Eppure sempre gliene rimane, perché quello e il
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tempo del suo desiderio. E un tempo che il re non riesce a
controllare perché fuori dalla sua giurisdizione (fuori dalla
corte) e che il Filosofo [Jacques Derrida] non riesce a
comprendere perché incompatibile con la necessita logica. Un
tempo dunque non inscrivibile né nell’ordine sociale né in
quello simbolico dato. Per esso - anzi tramite esso - Mme de
Maintenon inscrive la sua temporalita in un ordine simbolico
differente (che & quello delle relazioni tra donne che hanno
casa a Saint-Cyr): qui il tempo non € una merce, un bene che,
prima o poi, scarseggia, ma una risorsa simile al desiderio,
sempre rinnovabile come la nostra capacita di significazione del
reale. Chiamerei dunque questo resto una “risorsa di senso o di
desiderio” cui attingere per nominare non solo il luogo in cui
ci piace stare (Saint-Cyr per Mme de Maintenon, lo studio o la
politica per me) ma anche quello materiale della necessita.
Grazie a quella risorsa di senso, [..] Saint-Cyr, cioé la piu
cara tra le realizzazioni di Mme de Maintenon, non & stata
annientata dal re e dal suo tempo onnivoro: cio significa certo
che Saint-Cyr e salva ma soprattutto che il tempo del re non e
cosi “invincibile” né talmente compatto da impedire nuove
significazioni. Se quel tempo non si da piu come unico, se un
altro tempo esiste e esiste come istanza (libera) di mediazione,
perché non attingere a questo per aprire varchi di liberta in
quello? Perché non “restituire”, appunto, al tempo una
dimensione complessa in cui - a corte come a Saint-Cyr -
necessita e liberta possano coesistere? Certo, Mme de Maintenon
avrebbe potuto piu semplicemente abbandonare il re e ritirarsi a
Saint-Cyr. Ma cosi facendo avrebbe perso la possibilita di
gettare un ponte tra le due realta cui maggiormente teneva:
consegnando la prima alla sola misura della necessita e la
seconda a una liberta che non riesce a farsi trascendenza, che
non riesce, cioé, a compiere quel “movimento di traduzione di sé
dall’intimita indicibile all’esistenza nel mondo”. Mme de
Maintenon rimane a corte e del suo resto di tempo si serve per
nominare come complesse - necessarie e insieme libere - entrambe
le sue esperienze. Ieri Luigi XIV, oggi il capitale: dalla
prepotenza della corte a quella dell’economia.

[..]

Tratto da Iaia Vantaggiato, Quel che resta del tempo, in AA. VV., lLa
rivoluzione inattesa. Donne al mercato del lavoro, Pratiche ed., 1997, pp.
37-63
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I1 tempo che rimane
di Maria Castiglioni

«E a quelli che hanno niente da dire del tempo ne rimane..»

Uno sgrammatico quanto poetico Lucio Dalla ci riporta alla
dimensione del tempo che rimane. Certo, se niente si ha da dire
o da fare di tempo ne rimane parecchio. Ma se il tempo, e anche
lo spazio, come € nell’esperienza comune delle donne, sono
sempre occupati e bisogna strappare con le unghie e coi denti
quello per sé, che cosa pud rimanere se tutto & gia preso?

Lo sapeva bene Virginia Woolf quando auspicava “una stanza tutta
per sé”, cosi come Madame de Maintenon quando scriveva la sua
celebre frase: «I1 Re prende tutto il mio tempo. Dono il resto a
Saint-Cyr, a cui vorrei donarlo tutto».

Quello che a Derrida, nel suo commento a questa frase nel testo
“Donare il tempo” (Raffaello Cortina, 1996), appare come un
paradosso, a una donna risulta immediatamente comprensibile e
niente affatto paradossale. Derrida argomenta di tempo preso e
di tempo donato, il Re prende tutto il tempo, ma Madame, 1la
moglie morganatica, dona il “resto”.

Come pud - si chiede - esistere un resto se tutto € gia stato
preso? A Derrida sfugge che il resto pu0 esistere, ed esiste,
nella misura in cui il “tutto” non & veramente tale.

Semplice. Per una donna.

Perché per una donna il tempo e lo spazio occupato dal desiderio
e dalla legge patriarcale non & mai “tutto”. Non le risulta
difficile, in quanto lei stessa non si considera “tutto”, ma una
parzialita. Un’operazione quasi impossibile invece, o perlomeno
molto difficile, per una sessualita e un’economia maschile che
vorrebbero saturare tutto il campo dell’esperienza umana,
rappresentabile e non, ponendosi come 1’UNO, la totalita.

Lacan, trattando del godimento (“I1 Seminario - Libro XX -
Ancora”, Einaudi 1983) afferma che la donna nel rapporto
sessuale n’est pas toute, non €& tutta, cioé completamente
assorbita dal godimento fallico. E dalla legge simbolica del
Padre. E quindi anche dal tempo di lui.

Le donne sono capaci di uscire dalle cornici del tempo e dello
spazio, da ci0o che & il gia dato.

Negli anni 60, e ancor oggi, ebbe molta fortuna il concetto di
“pensiero laterale” introdotto da Edward Bono, un approccio
creativo contrapposto al pensiero logico/verticale/lineare.
Classico esempio di messa in opera del pensiero laterale é& la
risoluzione del famoso gioco dei nove punti, di cui si viene a
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capo, per l’appunto, solo uscendo dalla cornice dei nostri
schemi mentali (gioco dei 9 punti in curioctopus.it).

Madame de Maintenon era forse un’antesignana del pensiero
laterale? O piuttosto una donna che aveva consapevolezza
dell’esistenza di “altro”? Altro oltre la corte, oltre il sole
del Re e la sua presa sul tempo e sulle cose.

Madame de Maintenon vive anche un “altro” tempo che non é
nell’ordine della contrapposizione, bensi della mediazione,
della composizione con il tempo della necessita.

Merita ricordare come campionessa del “resto” del tempo anche
Harriet Stowe, autrice de “La capanna dello zio Tom”, stretta -
come scrive nelle sue memorie - tra gli schiamazzi dei sette
figli, il pescivendolo che suona alla porta, il libro da
terminare..

Donne che ritagliano o che ampliano il tempo? Donne che vivono
di residui o che immettono il proprio desiderio nella linearita
del kronos, in questo modo dilatandolo?

Come scrive Iaia Vantaggiato nel suo commento (“Quel che resta
del tempo” in La rivoluzione inattesa, Pratiche 1999): «E la
relazione tra i due tempi - quello della necessita e quello
della liberta - che 1l’aver nominato il resto consente di
pensare».

Riuscire a nominare (e, ancor prima, ad immaginare) che “c’é
altro” nasce dal non essere accecate dall’esistente - ricordate
1’invito di Virginia Woolf a non essere come i coniglietti
paralizzati dai fari? - dal non attribuire uno strapotere a cio
che c’é, a non considerarlo come il “tutto”.

Anche Didone non si arrese al “tutto” dello spazio imposto dal
Re, corrispondente alla pelle di un bue (non piu grande doveva
essere infatti la superficie di Cartagine!) dilatandolo
all’inverosimile con 1’invenzione del suo taglio a striscioline
sottilissime..

Ma che cosa permette a queste donne di vedere altro?

Derrida vede in Maintenon «il sospiro infinito del desiderio
insoddisfatto», non riesce ad andare oltre 1l’economia del
prendere e del dare, non intravede che pu0 esserci un tempo del
desiderio che contende la signoria al tempo del Re, pur senza
negarlo.

Per Madame de Maintenon il Collegio di Saint-Cyr rappresenta
«1l’inaudito del tempo» (Vantaggiato), luogo di relazioni
femminili dove il “resto”, lo scarto, il residuo del tempo e
dello spazio del Re si fa fondamento dell’esperienza di un altro
ordine simbolico, di un tempo scelto e non subito.
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Madame de Maintenon - non ce ne voglia Derrida se 1lo
parafrasiamo - & invece una donna che ha nutrito e soddisfatto
il proprio desiderio dandogli un respiro infinito.

La stessa esperienza, secoli piu tardi, ha risuonato, e risuona,
nei gruppi di autocoscienza: tempo per sé, «per non perdere il
filo di noi stesse» (Wanda Tommasi), tempo scelto, frutto del
sorgere del desiderio di essere nel mondo con le altre, tempo
per partire da sé, tempo del divenire.

Cosi il “resto” diventa il tutto, perché ci vuole tutto il tempo
di una vita per divenire donna.
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La lentezza del tempo desiderante
di Laura Minguzzi

Vorrei portare la riflessione sul valore/disvalore in un’epoca
storica. Che cosa & considerato valore sul piano non della
realta sociale ma sul piano simbolico. Di che cosa stiamo
parlando quando parliamo di tempo? Faccio un passo indietro per
capire cosa accade nel presente.

Negli anni Sessanta in Italia c’é stata una accelerazione
dell’industrializzazione. Io ne sono stata coinvolta e 1l’ho
compresa ripercorrendo sul piano simbolico la storia di mia
madrel. Grazie alla pratica della Comunita di storia vivente,
inventata da Mariri Martinengo? e ispirata al pensiero sul
“sentire delle viscere” della filosofa spagnola Maria Zambrano,
ne ho disvelato lo strato profondo. Un deposito di memoria che
giaceva non decifrato nella storiografia tradizionale che non
tiene in considerazione l’esperienza femminile e nemmeno la
racconta.

L’economia italiana si avvid allora sulla strada della
modernizzazione industriale e avvenne una grande fuga dalle
campagne con 1l’abbandono della terra, obbligato, per coloro che
non erano in grado di adeguarsi al processo di meccanizzazione
dell’agricoltura.

Mia madre, Eva, amava profondamente la terra, la coltivava con
dedizione, ne traeva soddisfazione e guadagno. Portava i
prodotti che lei stessa aveva seminato, curato e fatto crescere
al mercato, quello che per lei era il mercato della felicita,
perché il suo lavoro dava significato alla sua vita. Un’economia
paziente che attende la maturazione e il momento opportuno.
Nulla veniva buttato. Un tempo dell’economia domestica aperta al
mondo forse un prototipo di cid che oggi si chiama economia
circolare. Con i soldi che ne ricavava, mi comprava i libri,
tutto il necessario per la scuola, avendo intuito osservandomi,
che amavo molto lo studio e la lettura e rispettando il mio
desiderio mi sosteneva nel perseguirlo. Entrava con
circospezione nella mia stanza e non mi chiedeva, se non in caso
di estrema necessita, di aiutarla nei campi, nell’orto o in
casa.

Con 1’industrializzazione e la cultura della fabbrica, il lavoro
della terra divenne un disvalore nella societa e per mia madre
fu una tragedia. Per lei aveva un valore simbolico. Un tempo
desiderante che tocca la differenza femminile. Fu un’epoca di
rivolgimenti tecnologici che portarono al prevalere dominante
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dello sfruttamento intensivo della terra. In questo senso ne
soffri mia madre alla pari di tutto cid che fu marginalizzato,
non rientrando nell’ideologia del progresso senza limiti del
dopoguerra.

I1 tempo non & vivere ma sopravvivere se non & un tempo
desiderante. Senza desiderio non c’é politica delle donne. Io
1’ho sperimentato nella sua profonda e agghiacciante verita
quando nel 2003 & scoppiata la guerra in Iraq. E come se mi
fosse caduto un mattone in testa. Ne fui tramortita.

Insegnavo lingua e letteratura russa al Liceo Linguistico
Virgilio e avevo programmato scambi residenziali con un Liceo
Linguistico di San Pietroburgo. Nel mio insegnamento della
lingua avevo verificato che lo scambio nel contesto vivo del
paese, nelle famiglie, nelle scuole era imprescindibile per
apprendere 1l’uso corretto dei verbi. Il sistema verbale della
lingua russa ha due aspetti, perfettivo e imperfettivo, una
modalita che si differenzia dalla lingua italiana. L’aspetto
imperfettivo riguarda l1l’azione nel suo processo, descrittiva o
ripetitiva nel tempo, quello perfettivo comunica l1l’azione unica,
irripetibile. Lo studio non solo teorico ma pratico nella realta
viva € importante per tutte le lingue straniere ma per la lingua
russa in particolare €& necessaria perché a tavolino e
impossibile comprendere l1l’uso dei due aspetti suddetti. La
guerra in Iraq interruppe il mio tempo propizio; la paura di
partire in aereo prese il sopravvento e il tempo storico,
scandito dalle guerre, interruppe il desiderio di intrecciare
nuove relazioni e misurarsi con esse. Sono convinta che in
questo assomigli alla politica delle donne, poiché con la
pratica si fa politica del simbolico che & la sola che pud
portare a una trasformazione.

Oggi le cosiddette guerre lampo che poi sembrano non finire mai
si moltiplicano. In Ucraina sembra cominciata ieri; la
narrazione mediatica schiacciata sul presente dalla memoria
corta ci fa essere in balia di manipolazioni e di una narrazione
fallace e disorientante. Un tempo cronologico che tenta di
imporre il proprio calendario al mondo, contrassegnato dai
presunti “conquistatori” d’imperi, contrastato da un tempo
desiderante, quello delle relazioni, della nascita dei desideri
che combatte, cerca strade e inventa pratiche di autorita
femminile, di liberta, di linguaggi e di connessioni per far
prevalere logiche e tempi di pace.

Un flash di luce e di gioia. Improvvisamente ho ricevuto ieri da
un’amica russa, Liudmila Levina, che vive a Mosca, un messaggio
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e delle foto su WhatsApp che risalgono a Capodanno. Da anni
comunichiamo con questo strumento. A causa della censura per 1lo
stato di guerra in atto dal 2022 era stato temporaneamente
bloccato e non avevo piu sue notizie. Sono state promosse
diverse proteste contro i tentativi della Duma di eliminare i
social occidentali a favore di una messaggistica nazionale,
cosiddetta Max, ma per ora non c’e ancora un’interruzione totale
e altre manifestazioni sono previste secondo le informazioni dei
media indipendenti in esilio come Medusa e dello storico
quotidiano di opposizione Novaja Gazieta.

1. Laura Minguzzi, Il nodo della casa, in AA.VV, La Spirale del tempo.
Storia vivente dentro di noi, Moretti&Vitali, 2018.

2. Mariri Martinengo, La Voce del silenzio. Memoria e storia di Maria
Massone donna “sottratta”, ECIG, 2005.

45



E poi all’improvviso era tardi.
Pensieri e bilanci in divenire
di Giordana Masotto

Ho capito che non c’é un altro tempo. Inutile e ingannevole
pensare che verra il tempo magico in cui la liberta danzera da
sola e il desiderio finalmente prendera corpo. Ho capito che il
tempo € sempre adesso. Il tempo &€ un paso doble sovversivo in
cui liberta e desiderio osano danzare con il bisogno e 1la
necessita. Non si lasciano rimandare e mettere in pausa, in
attesa di tempi migliori. Non si illudono che verra il loro
tempo. Il bisogno e la necessita non saranno di per sé erotici
(benché a volte ci offrano il piacere del fare le cose per
bene..) ma sono indispensabili per rigenerare il desiderio. Il
gioco della vita, quello a cui sono arrivata io, e proprio di
continuare ad accettare il contatto con il limite per scoprire e
rimettere in gioco il desiderio. E quindi autorizzarsi a cercare
il piacere. Ho capito che piu ci sentiamo in lutto per tutto
quello che stiamo perdendo, piu dobbiamo ripartire dal
desiderio. Perché il desiderio contempla il rischio e ama
1’imprevedibilita e proprio per questo pud far inceppare la
civilta della sorveglianza: nella grande rete in cui siamo
immersi quello che conta non & la qualita di un comportamento,
ma il calcolo che lo rende prevedi bile (e quindi fonte di
guadagno). Possiamo ricominciare - subito, adesso - a
immaginare: gia questo puo far inceppare il dominio del
predittivo in cui tutto sembra confluire spontanea mente, ma che
in realta & il dominio della frammentazione del nostro tempo.
Immaginare: facciamoci questo regalo quotidiano luminoso e
conturbante, rischioso e imprevedibile. Possiamo ribellarci alla
tirannia del tempo per radicarci in tutto il nostro tempo. Ho
capito che pace non vuol dire evitare confronti e conflitti. Al
contrario. La “spontanea” pacifica confluenza & la negazione
delle differenze e dei conflitti: «la macchina alveare [..]
quando ogni organismo canticchiera in armonia con ogni altro
organismo e non saremo piu una societa, ma una popolazione che
fila liscia in una confluenza senza ostacoli, determinata da
mezzi di modifica del comportamento che aggirano la nostra
consapevolezza e che pertanto non possono essere patiti o
combattuti» (Shoshana Zuboff, Il capitalismo della
sorveglianza). I1 conflitto & un bene necessario, una competenza
che dobbiamo riscoprire, per non annegare nella logica
annichilente di like e dislike, rinchiusa nel ripiegamento
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identitario, 1’idem, il medesimo. Quello scafandro che ti porti
in giro illudendoti di stare nel mondo. Il conflitto al
contrario & generativo, pud esserlo. Ho capito che non si
finisce mai di imparare a contrattare. Nel Sottosopra Immagina
che il lavoro dicevamo: «Dire ascoltare contrattare.
Contrattare: tra sé e sé, tra i desideri e le stanchezze, il
pensare in piccolo e il pensare in grande, per dare valore a
tutto il nostro tempo. Contrattare con chi ci vive accanto, in
casa, in citta, al lavoro, per fare in modo che i confini tra sé
e l’altra/o rimangano mobili e non diventino barriere.
Contrattare con chi si para davanti al nostro cammino con
1’intenzione di bloccarlo o dirigerlo.» La contrattazione
inaugurata dalle donne nel loro percorso di liberta ha questo di
peculiare: che attraversa la vita intera, casa e lavoro,
relazioni e politica, tempi e desideri, corpi e parole, perché
le donne vogliono stare intere. E proprio per questo spesso
deviano dai percorsi gia dati, fanno saltare gli argini, rompono
gli schemi. Ho capito che non c’eé contrattazione se non ci si
riconosce reciprocamente come soggetti. La contrattazione mette
insieme due soggetti che hanno bisogno 1’uno dell’altro, ma
irriducibili 1’uno all’altro. Se tu parti da te, dal tuo
desiderio, dalla tua capacita di immaginare, di proiettarti
avanti stando radicata in te stessa, allora esperimenti che
l’altro/a, in realta, anche se sei mossa dal desiderio, tu non
1i puoi mai possedere. Sono fuori dal tuo controllo. E questo il
passare dall’Uno al Due. Ed & proprio il non possesso e non
controllo che consente al desiderio di vivere. Per contrattare
devi prendere parola e dare ascolto, dare ascolto e prendere
parola. C’e contrattazione (ci dovrebbe essere) nei luoghi di
lavoro, in amore e in amicizia, nelle relazioni personali,
politiche. La contrattazione invera la liberta. E a volte anche
il piacere! Contrattazione e liberta sono processi. Non sono mai
conclusi ed & bene non darli mai per scontati. Tu chiamala se
vuoi.. liberta in relazione. Ho capito che €& solo con questa
consapevolezza che a volte decidi di alzarti dal tavolo e te ne
vai: scegli di non farti trovare. Ho capito che puoi essere
stanca, annoiata e delusa da te stessa (e dagli altri) perché il
passaggio del costituirsi come soggetto, dell’imparare a stare
nella fecondita degli incontri e delle relazioni, non avviene
magicamente e una volta per tutte. Non & mai finito. E adesso,
ancora. E ancora. E questo che da senso a tutto il nostro

tempo. Ho capito che se il tempo & ora, allora non & tardi. E
sempre tempo di rimettersi in cammino.
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I1 tempo € 1l’unita di misura
della mia esperienza di liberta
di Michela Spera

In questi anni vivo la dimensione di un tempo non subordinato
alla necessita di chi per vivere deve lavorare e ho ripensato il
mio rapporto con il tempo, allo spazio che si & liberato per
fare le cose che desidero e preferisco.

Vivo questa nuova condizione al presente e in un’esperienza di
liberta: ho a disposizione un tempo con pochi vincoli, posso
scegliere di fare le cose che desidero e che mi fanno stare bene
oggi e anche domani, vorrei stare il piu possibile in buona
salute negli anni che ho di fronte.

Un nuovo equilibrio che prova a mantenere le relazioni politiche
e di amicizia gia costruite, ne sperimenta di nuove e reinveste
in relazioni poco frequentate negli anni per mancanza di tempo
di cui disporre.

E ridisegnato il rapporto con i miei nipoti e il tempo per
vivere la relazione con i figli dei miei figli e qui ed e oggi
perché, crescendo, il tempo li cambiera e, invecchiando,
cambiera irreversibilmente la mia condizione; cosi cerco, mi
ingegno, e trovo il tempo per stare con loro. Questo desiderio
contratta con il desiderio di continuare le mie attivita e
seguire i miei interessi, e trova una nuova misura.

Il tempo & 1l’unita di misura della mia esperienza di liberta.
Trovare piu tempo per sé stesse & una contrattazione e una
conquista continua che accompagna tutte le fasi della vita. Io
avevo appena imparato a leggere e la sera, quando mia mamma
spegneva la luce, aspettavo si allontanasse per riaccenderla e
riprendere la lettura o, dopo la scuola, facevo finta di non
sentire quando mi chiamava e non rispondevo per continuare i
miei giochi.

Da giovane per alcuni anni ho lavorato in fabbrica, lavoravo su
una pressa a ritmo vincolato in un reparto di sole donne. In
quella condizione di costrizione ho sperimentato per la prima
volta la liberta e la forza delle relazioni tra donne perché,
insieme, avevamo scoperto e praticavamo una nostra modalita per
“stare libere” dentro il tempo vincolato della macchina: quando
il controllo dei capi era troppo rigido sui ritmi di lavoro e
sulla produzione noi eravamo in grado, con le nostre conoscenze
e 1 nostri escamotage, di fermare la macchina e la produzione e
i manutentori, chiamati a ripristinare il funzionamento delle
macchine, non riuscivano a individuare la causa del guasto.
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Avevamo sperimentato la quantita di produzione che tutte eravamo
in grado di fare con un certo agio e, di conseguenza, su otto
ore ci sembrava giusto produrre e lavorare per sei; era il
nostro spazio di liberta, il nostro tempo libero dal vincolo
della produzione, pause di riposo che gestivamo a livello
individuale nel corso del turno di lavoro.

Dalla forza della nostra relazione ci veniva la liberta, e ho
sperimentato - eravamo giovani ed erano altri tempi - che 1la
liberta si realizza anche nel rapporto con la macchina.

Ho seguito la contrattazione della condizione di lavoro nel
rapporto con la macchina a ritmo vincolato (le catene di
montaggio) e ho visto la difficolta con cui si misurano le
persone in carne ed ossa per non farsi cancellare dalla
macchina, per salvaguardare il proprio equilibrio e la propria
salute; & una contrattazione che riesci a fare se ti metti
insieme ad altre e ad altri che vivono la stessa condizione;
anche in queste difficili condizioni & possibile aprire degli
spazi, seppur piccoli, di contrattazione e condizionare i tempi
della macchina.

L’esperienza condiziona anche il mio rapporto con le nuove
tecnologie e la comunicazione che si svolge attraverso i social.
Se considero l’estraniazione che sperimenta la persona che
lavora sulla macchina a ritmo vincolato, separata dal proprio
lavoro e dal processo lavorativo; o la dissociazione che 1l’uso
delle nuove tecnologie produce nelle persone, espropriate del
sapere e delle modalita del lavoro; o ancora l’uso dei social
che mette in pericolo fino ad annullare lo scambio e 1la
relazione, tra queste diverse situazioni non vedo né sento 1la
differenza; & la stessa condizione di spersonalizzazione, di
mancanza di coinvolgimento, di alienazione che distrugge le
relazioni sociali.

La mia pratica di resistenza e quella di non frequentare i
social - non & un sacrificio, mi lasciano indifferente - cerco,
e trovo, altre modalita di comunicazione e di conoscenza con le
persone con cui sono in relazione.

Nella storia del ’'900 il tempo & stato fondamentale, € il tempo
in cui nasce e si afferma la rivendicazione delle otto ore: otto
ore di lavoro, otto ore di riposo, otto ore di tempo libero
dalla necessita per coltivare i propri affetti e i propri
interessi, e su questo equilibrio nel tempo della vita si €
costruita ed €& cresciuta la soggettivita nei luoghi di lavoro,
si sono radicate relazioni ed esperienze collettive.
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Contrattare sindacalmente il tempo & stato il tema per me piu
difficile perché ha significato mettere insieme esigenze e
individualita diverse per trovare un comune punto di vista e una
soluzione condivisa. Una contrattazione dell’orario di lavoro &
molto piu complicata di una contrattazione sul salario o su
altre parti della condizione di lavoro, soprattutto se riguarda
le donne e in modo ancora piu radicale se sono interessate e
interessati sia donne che uomini.

Prima ancora che con 1l’impresa, € necessario saper confliggere e
contrattare tra lavoratrici e tra lavoratrici e lavoratori e
arrivare a un punto di incontro condiviso; € una necessita,
perché se non raggiungi prima questo punto condiviso con
1’azienda non ci sara partita. Il tema dell’orario di lavoro e
centrale nella contrattazione, perché incide nell’organizzazione
della vita delle persone e nello stesso tempo gli orari di
lavoro rappresentano un fattore decisivo per le ricadute che
questi hanno sulla competitivita dell’impresa.

La contrattazione degli orari si misura con molti aspetti:
incide sul costo del lavoro, sulle esigenze di organizzazione
del lavoro e di competitivita delle imprese; € in stretta
connessione con il salario, ha riflessi sull’occupazione e sulle
condizioni lavoro, soprattutto ha conseguenze sulla vita delle
persone e sui loro rapporti sociali.

Ogni esperienza personale assegna al tempo il “valore assoluto”
che la propria condizione sta attraversando ed & un valore che
cambia in continuazione nel corso della vita, facendoti
dimenticare o mettendo in secondo piano la condizione degli
altri; difendi con determinazione la condizione che stai
attraversando perché il rapporto con il tempo & per ognuno di
noi l’esperienza di liberta possibile.

Modificare i termini di questo rapporto richiede fare i conti
con questo processo sempre in corso, far riconoscere la tua
esperienza di liberta e riconoscere l’esperienza di liberta
delle altre e degli altri; Giordana Masotto in modo sapiente
nomina questo processo “liberta in relazione” 1.

Per queste ragioni sento che il tempo € una misura in continua
evoluzione, & una unita di misura della vita che in ogni momento
si ricalibra su costrizione, necessita, desiderio; si ricalibra
con il processo della liberta.

1. “E poi all’improvviso era tardi. Pensieri e bilanci in divenire” di
Giordana Masotto in “Il1 tempo € vita”, VD3, marzo 2026.
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L’ordito e la trama del tempo
di Laura Colombo

Mio padre era un operaio specializzato, un tecnico delle
macchine tessili. Per tutta la vita ha avuto a che fare con i
telai e le loro tecnologie. Era un sapere che amava, voleva
imparare sempre di piu, capire fino in fondo i meccanismi, stare
al passo con le evoluzioni perché, diceva lui, solo conoscendo
da dentro i telai poteva farli lavorare al meglio. Il suo
mestiere, in fondo, era stare in relazione con la macchina
perché un’altra relazione potesse darsi: quella delle operaie,
le tessitrici, con il filo e con la stoffa. Le mani sul tessuto
erano mani di donne.

Ho perso da poco mio padre. E nel mio lavoro ho a che fare con
1’intelligenza artificiale. Mi ritrovo a ragionare sopra questo
intreccio ogni giorno. Senza averlo cercato, non smette di
sollecitarmi il pensiero: da una parte la macchina da tessitura
di mio padre, dall’altra questa macchina nuova. E poi ci sono
io. Mi muovo in un andirivieni tra il dentro e il fuori tra cio
che il tempo chiama a ripensare nella mia vita e ci0 che chiede
di pensare nel mondo. Parto da qui.

La domanda che mi si impone & questa: come si pud stare nel
tempo della macchina senza consegnarle la trama della nostra
esperienza?

Ho letto un libro che vorrei consigliare a tutte, Sangue nelle
macchine di Brian Merchant (Einaudi 2025)%, che racconta la vera
storia dei luddisti. Il senso comune 1li ha tramandati come
ignoranti e bifolchi, gente del popolo che spaccava cid che non
capiva. In realta non erano affatto nemici della tecnologia,
anzi, la conoscevano benissimo, erano tessitori, lavoranti a
maglia, cimatori, che con le macchine lavoravano ogni giorno.
Non distruggevano per ignoranza o per paura del nuovo.
Protestavano radicalmente contro un uso che smantellava il loro
lavoro e i loro diritti. Il loro odio non andava alle macchine,
ma al modo in cui i capitalisti le asservivano per arricchirsi,
affamando gli operai.

Chi & oggi il luddista? Raccogliendo questa tradizione, somiglia
stranamente a mio padre, che la macchina la conosceva per farla
funzionare; e somiglia anche alle donne di cui scrive Michela
Spera in questo numero, le operaie alla pressa che avevano
imparato la macchina tanto bene da saperla fermare di nascosto,
senza che i manutentori, uomini, riuscissero a trovare il
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guasto. Per loro conoscere la macchina era una pratica di
liberta dentro un tempo vincolato.

La linea che lega queste figure & il sapere incarnato come
condizione della liberta.

Qui incrocio il limite costitutivo dell’intelligenza
artificiale. La macchina genera senza esperienza, parla senza
soggettivita, restituisce una parola disincarnata, calcolata su
cid che & gia stato detto e non fondata in una relazione. Senza
genealogia, senza debito con la madre e, aggiungo io, senza mani
che tessono.

Il pensiero mi riporta a mio padre. Continuando a mettere le due
macchine una accanto all’altra, c’é un tratto che mi colpisce.
Il telaio era inerte finché una mano non lo abitava, restituiva
tessuto solo dentro un intreccio di gesti, di corpi, di sapere
tramandato. La macchina che genera testo fa 1l’opposto: simula la
relazione togliendo il corpo, le mani, l’esperienza. Ma su
questo limite costitutivo si apre a mio parere uno spiraglio. Lo
lascia intendere anche Simone Autera: quando il “prof.”
(ChatGPT) si complimenta con Lina dicendole che la materia viva
e la sua, commenta asciutto che qualcuno, quella materia viva,
deve pur avergliela insegnata. Ecco il punto. Se la macchina ci
parla, & perché siamo noi a parlare attraverso di lei.
Generativo non é il suo calcolo, ma la trama che noi passiamo
dentro e contro l’ordito del gia detto. L’autorizzazione a
immaginare nasce solo qui.

Lo dico anche contro una certa tentazione apocalittica, la mia
per prima. Nella redazione aperta di questo numero, Ida
Dominijanni ha definito i video brevissimi di TikTok l’eroina
dei nostri tempi e mi risuona. L’invasione dell’eroina nel
mercato negli anni Ottanta ha spazzato via cid che restava degli
anni Settanta (tutto, tranne il femminismo a onor del vero).
Qualcosa di simile sento muoversi oggi nell’effetto di
trascinamento di quei micro-video, dieci, venti secondi che ne
chiamano un altro, e un altro ancora, e che da TikTok hanno
ormai invaso Instagram e Facebook. E il tempo aoristico di cui
scrive Daniela Santoro, un presente senza spessore, dove tutto
accade adesso e niente si colloca. Perdo non sono apocalittica,
perché ho a che fare con adolescenti e tra i piu giovani vedo
una coscienza precisa di questa cattura. La loro pratica, quando
ci riescono, & la sottrazione: mettono il telefono in un’altra
stanza mentre studiano, perché sanno che bastano le notifiche a
frammentare il loro tempo. Non & poco. E in piccolo lo stesso
gesto delle operaie alla pressa: ritagliarsi uno spazio libero
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dentro il tempo della macchina. E il kairds rovesciato, non
1’occasione da cogliere ma una sottrazione da agire.

Torno al telaio, immagine per me evocativa che credo ci dia
anche la forma di una pratica.

Merchant, americano, recupera 1l’idea luddista di resistenza
senza intenderla come distruzione: non andare a spaccare 1 data
center, ma conoscere la tecnologia, esercitare un controllo
selettivo ovvero accettarla dove aiuta, frenarla dove distrugge
diritti e lavoro. E soprattutto immettere in quelle basi di dati
dei contenuti altri. Dentro l’ordito gia dato dei corpora
disfare un filo e tesserne un altro, una trama diversa.

Simone Autera ci ha messo in guardia: intervenire sui bias,
raddrizzare i dati, & doveroso ma resta un discorso fermo sul
piano normativo. Per lui la vera generativita sta altrove, nella
relazione tra noi che precede e circonda la macchina, non nel
data set corretto.

Ha ragione nel momento in cui pensiamo a questa mossa come al
gesto vano di una rincorsa che non raggiunge mai il suo oggetto.
Io lo vedo piuttosto come un gesto vivo, che va rifatto al
presente ogni volta, come ogni tessitura, come ogni
contrattazione. Tessere dentro la macchina non e 1’aggiustamento
normativo definitivo, di cui Simone Autera giustamente diffida.
E una pratica, che per definizione non finisce, & una tessitura
in fieri e disfieri.

Il generativo & fuori dalla macchina, nello scambio tra noi. Ma
quello scambio passa anche dalle mani dentro la macchina, ogni
volta che vi immettiamo la nostra trama. Tessere, sapendo che
non si finisce di farlo, & il modo umano di stare nel tempo.
Penso il tempo cosi, come una tessitura. L’ordito essendo i fili
tesi e fissi, il gia dato, il passato che ci abita; la trama il
filo che passiamo noi, adesso, con le mani, il presente che si
fa. E, come scrive Vita Cosentino, il processo della vita, quel
va e vieni in cui passato e presente si annodano di continuo. E
il tempo che apre possibilita perché c’é sempre un filo che
possiamo ancora intrecciare.

La macchina di mio padre tesseva soltanto se una mano la
abitava. La macchina con cui lavoro oggi tesse da sola, senza
mani, senza corpo, senza relazione, ci restituisce solo 1l’ordito
del gia detto. La trama dobbiamo passarla noi. Possiamo
ribellarci alla tirannia del tempo aoristico non spegnendo i
telai, ma rimettendoci le mani, conoscendoli da dentro come i
luddisti, come le operaie, come mio padre. Per tesservi qualcosa
di vivo, sempre restando il corpo estraneo che la macchina non
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sa addomesticare, la mano che, all’occorrenza, ferma la macchina
di nascosto.

1. Brian Merchant, Sangue nelle macchine. Le origini della ribellione
contro la tecnologia, traduzione di Daniele A. Gewurz, Einaudi, Torino
2025 (ed. or. Blood in the Machine. The Origins of the Rebellion
Against Big Tech, Little, Brown and Company, New York 2023).
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VD3 rivista di pratica politica

Nel giugno del 1991, & uscito il primo numero di Via Dogana, 1la
rivista della Libreria delle donne di Milano che si & aperta il
15 ottobre 1975. Adesso abbiamo traslocato online. Tanto per
dire che non siamo effimere. Ma precarie si che lo siamo, perché
la politica lo & (e Via Dogana & una rivista di politica,
politica delle donne che non esclude gli uomini). Che cosa vuol
dire? Che 1’essenziale & sempre in gioco e che si tratta di
tradurre quello che c’é e quello che cambia, in una possibilita
di esistenza libera, mirando non alla conquista del potere ma al
poter essere e agire liberamente nella convivenza. Succedono
cose che ci danno piu di una ragione di esistere. Si comincia a
sapere che le donne esistono per sé stesse e non per diventare
come gli uomini. Va bene, benissimo. Noi pero sappiamo che il
cambiamento, se riguarda la liberta femminile e non

la spartizione del potere, si sviluppa con la presa di coscienza
e questa ha la stessa natura del fuoco, si accende, si alimenta
e non diventa possesso. Da questo punto di vista, anche la
retorica della “svolta epocale” puo fare ingombro. Davanti al
protagonismo appariscente di alcune come a quello diffuso e
crescente di molte, davanti al perdurante silenzio di
moltissime, il criterio per noi & sempre uno, che ci sia liberta
e parola di donna in prima persona, che sia lei a dire, che sia
lei a decidere e non altre o altri al suo posto. Questa
concezione della politica ha contro di sé, da una parte

il potere politico che strumentalizza le relazioni, dall’altra
il potere economico dell’uno per cento che pesa sulle vite e
sulle speranze dei piu. Quattro volte all’anno ci incontriamo in
carne e ossa per discutere. Gli incontri di VD3 sono
indicativamente la prima domenica dei mesi di marzo, giugno,
ottobre e dicembre. Voi, tutte e tutti, ma veramente tutte e
tutti, siete chiamate/i ad aiutarci. Teneteci d’occhio, fateci
sapere se stiamo andando bene o male, e suggerite piu che
potete.

Fanno parte della redazione: Traudel Sattler, Vita Cosentino,
Clara Jourdan, Marina Santini, Silvia Baratella, Daniela
Santoro, Laura Colombo, Marta Equi, Laura Giordano, Fosca
Giovanelli, Michela Risi. Con la collaborazione di Luisa

Muraro.
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