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La questione in gioco: il tempo è vita

di Redazione

La riflessione sul tempo ha occupato un posto significativo nel 

pensiero femminista. Dalle prime elaborazioni negli anni ’70 si 

è aperta un’esperienza comune a molte donne in cui il tempo 

lineare, misurabile e progressivo lascia spazio a forme di cura 

e di  resistenza capaci di fluire in un tempo altro. Eppure nella 

nostra epoca continua a dominare una concezione del tempo 

funzionale al successo individuale misurato dal denaro, e sempre 

nuove tecnologie –  ora l’intelligenza artificiale con la sua 

enorme velocità di risposta –  imprimono un’accelerazione

progress iva a ogni aspetto della vita pubblica e personale, 

sottraendoci il tempo per le relazioni, la vita e per pensare 

creativamente. Specialmente nelle generazioni più giovani si 

parla di stanchezza, di esaurimento. Avvertiamo un forte 

desiderio di non starci che vuole trovare parole per dirsi. Si 

tratta di una rivolta intima, ma che ha come orizzonte il mondo 

tutto, la politica e questo angosciante presente.

Quali pratiche possiamo mettere in gioco per negoziare una 

sottrazione e per dare valore alle relazioni? Come rilanciare il 

kairos , tempo necessario e momento opportuno per ogni cosa? Come 

reagire alla frammentazione del tempo? Il femminismo riconosce 

valore politico al presente rifiutando di sacrificarlo a 

promesse di radioso avvenire: può diventare una strada per tutte 

e per tutti?
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Il tempo è vita  

d i  Silvia Baratella  

 

“Il tempo è vita” è il titolo dell’incontro di oggi e il tempo è 

una parola che ha molte accezioni.  

C’è la percezione culturale del tempo come tempo lineare o come 

tempo ciclico.  

C’è la tensione tra passato presente e futuro.  

C’è il tempo necessario e il momento opportuno per fare le cose, 

il concetto del  kairós .  

E c’è il fenomeno della scansione, della frammentazione e 

dell’accelerazione del tempo nella società sempre più 

automatizzata.  

Il tempo lineare e il tempo ciclico naturalmente sono due 

percezioni culturali. Il tempo ciclico mette l’accento sulle 

fasi ricorrenti, cioè sulla scansione dei giorni, delle notti, 

delle stagioni che ritornano. Questa visione è stata importante 

nell’elabo razione delle donne perché riguarda anche la 

quotidianità, i gesti che si ripetono, cosa su cui le donne 

hanno avuto molte competenze. Il tempo lineare è la visione di 

una progressione astratta e irreversibile verso la fine, 

influenzata dalla volontà masch ile di guardare in avanti 

lasciandosi dietro la nascita e il debito con la madre. Penso 

che la visione ciclica, con l’idea del continuo ritorno, 

predisponga meglio alla cura dell’ambiente e delle risorse, di 

cui si avrà bisogno anche il giorno e l’anno dop o, mentre la 

visione lineare può facilitare un atteggiamento distruttivo 

stile “dopo di me il diluvio”, un consumare tutto a man bassa 

“come se non ci fosse un domani”.  

A proposito del  kairós , proprio alla vigilia di questo incontro 

abbiamo presentato il libro  Deficit. Perché l’economia 

femminista salverà il mondo  di Emma Holten, che tratta 

diffusamente del lavoro di cura, che lei chiama “manutenzione”, 

il cui valore non può essere misurato in prezzi. Si potrebbe 

però iniziare a misurarlo in tempo, in parte per il tempo 

necessario per la parte di cura che si mette nel mercato, per 

fare un lavoro di qualità o per relazionarsi con chi si 

interfaccia con il nostro lavoro, in parte chiedendosi quanto 

tempo occorre liberare dal mercato per poter fare il resto di 

«tutto il lavoro necessario per vivere».  

Veniamo poi alla scansione e frammentazione del tempo che nella 

società attuale seguono l’accelerazione delle tecnologie: la 

richiesta di una produttività sempre maggiore in sempre meno 
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tempo subisce oggi un ulteriore incremento con l’arrivo 

dell’intelligenza artificiale, e gli strumenti che avrebbero 

dovuto farci risparmiare tempo invece lo occupano tutto 

corrodendo gli spazi di vita. Anni fa, quando sono stati estesi 

gli orari di apertu ra dei supermercati, alcune di noi si sono 

proposte di evitare di fare la spesa la domenica o la sera 

tardi, per solidarietà con le cassiere. Prima o poi però abbiamo 

ceduto e ci siamo rese conto che non era “comodo”, che non 

guadagnavamo tempo ma lo perde vamo, perché potendo fare la spesa 

fino alle nove si finisce per lavorare fino alle sette, erodendo 

il proprio tempo libero. E questa “comodità” è pagata dal 

sacrificio del tempo di vita delle cassiere.  

Adesso è il turno dei lavori che richiedono riflessione, che 

l’intelligenza artificiale sostituisce con riassuntini prodotti 

in pochi secondi di quel che trova in rete, imponendoti una 

competizione che non ti  lascia più il tempo di pensare, di 

scrivere cercando le parole giuste, opportune: se non lo fai in 

cinque minuti, lo fa lei, l’IA. Però l’intelligenza artificiale 

non inventa, rimastica quello che è già dato e per di più con 

grande dispendio di energia, c ome abbiamo detto nell’ultimo 

incontro di VD3, sbarrando la strada alla creatività e alle 

invenzioni.  

Il  kairós , il tempo necessario e opportuno, è quello necessario 

per i processi con cui maturano i risultati, indispensabile in 

professioni che hanno a che fare con le relazioni umane. 

L’insegnamento, per esempio: il tempo necessario a recuperare 

una/uno studente in difficoltà, il momento opportuno per 

riagganciarla/o, non può essere sostituito applicando una 

procedura standard velocizzata, macchinale.  

La tensione tra passato, presente e futuro mi sta 

particolarmente a cuore. Per un quarto di secolo, prima di 

incontrare la Libreria, ho fatto politica in movimenti, partiti, 

sindacati tradizionali, dominati dalla cultura del sol 

dell’avvenire: sacrifici e privazioni in vista del giorno in cui 

sarebbe apparsa la società perfetta. Uno dei miei grandi debiti 

con la Libreria delle donne e il femminismo della differenza è 

che mi ha insegnato il valore politico del presente.  

Quello che facciamo dev’essere trasformativo ora, avere un senso 

profondo mentre lo si fa. Se non ce l’ha, se è la rincorsa di 

un’emergenza da risolvere “prima”, non trasformerà niente. 

L’aveva già capito Carla Lonzi, quando nel Manifesto di Rivolta 

femminile ha scritto «il marxismo ci ha vendute alla rivoluzione 

ipotetica», affermando nei fatti che il momento opportuno è 
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subito, e che per viverlo ci si prende il tempo necessario: 

quello che il femminismo ha fatto con la separazione, le 

riunioni nelle case, l’autocoscienza, sottraendosi ai tempi 

forzati di assemblee, all’incalzare continuo di manifestazioni e 

scioperi, per elaborare il proprio sguardo soggettivo e il 

proprio senso di sé. Se il presente è la realtà preziosa da 

contrapporre all’astrazione di un futuro tutto da dimostrare, 

però, noi non rifiutiamo di voltarci indietro e di guardare alla 

nascita e al debito con la madre, di inscriverci in una 

genealogia, e abbiamo delle radici e una memoria.  

Ecco, noi vogliamo rilanciare tutti questi tempi, con una 

particolare attenzione al fatto che oggi si gioca molto nella 

pressione sempre più forte del mercato, della produttività, del 

tempo - tutto - pieno, della successione di eventi senza processi 

visibili a  produrli. Negoziare il tempo per vivere, per creare, 

per inventare, per costruire il cambio di civiltà necessario a 

che il mondo non perisca sotto le bombe e tra le catastrofi 

ecologiche, a partire da dove siamo e dai problemi della nostra 

realtà quotidia na.  
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Non perdiamo il filo di noi stesse  

di Wanda Tommasi   

 

Qualche anno fa, in un mio libro sulla vita quotidiana 1, 

denunciavo la frammentazione che caratterizza la nostra 

quotidianità, fatta di tempi veloci –  quando scriviamo una e -

mail al computer, ad esempio –  e di tempi esasperatamente lenti, 

come quando dobbiamo spostarci in auto e siamo imbottigliate nel 

traffic o. Oggi, soprattutto per le giovani donne, mi sembra che 

il problema non sia tanto quello della frammentazione, quanto 

piuttosto dell’accelerazione: c’è la coazione a sfornare sempre 

nuovi progetti, se si vuole che siano accettati dall’università 

o da altr e istituzioni.  

Ma soprattutto, e questo è ancora più grave, 

la  governance  neoliberale chiede di essere sempre attive, 

efficienti, propositive, in un’ingiunzione di efficienza 

costante e crescente che è assolutamente insostenibile 2: infatti, 

molte e molti, come reazione a questo imperativo, non si sentono 

all’altezza, avvertono un senso di deficit, vivono una 

sensazione d’inadeguatezza, che si traduce spesso in un disagio 

depressivo 3.  

Criticando l’accelerazione coatta che il neoliberismo promuove, 

in realtà parlo contro me stessa: io sono sempre stata veloce, 

con una risposta immediata agli stimoli, e neppure l’età, ormai 

anziana, che dovrebbe indurre a un ritmo più lento, mi ha 

cambiat o in questo. Continuo a essere veloce, a sbrigare subito 

le incombenze, soprattutto le più antipatiche, in attesa di un 

tempo finalmente libero e rilassato, che però in realtà non 

arriva mai. Più ancora dell’accelerazione, trovo insostenibile 

l’ingiunzione  all’efficienza e alla propositività costanti e 

crescenti: efficienti e propositive possiamo esserlo talvolta, 

in certi periodi più che in altri, ma sicuramente non sempre.  

Nel mio libro a cui accennavo prima, come strategie per 

mantenere viva la propria soggettività io indicavo il filo del 

racconto e la capacità di cogliere l’occasione opportuna, 

il  kairòs , il tempo propizio se e quando questo si presenta. 

Vorrei soffermarmi brevemente su questi due aspetti, aiutandomi 

con il pensiero di Simone Weil, un’autrice che insegna a 

sottostare alla dimensione del tempo e a non sottrarvisi con 

l’immaginazione, la cu i fuga dalla catena temporale è secondo 

lei assolutamente illusoria e deleteria. Alludendo alla catena 

del tempo, Weil fa riferimento al tempo cronologico, lineare, 

benché nel suo pensiero sia contemplato anche un tempo ciclico, 

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/non-perdiamo-il-filo-di-noi-stesse/#e0eb0398-5489-4f78-aa07-766089a28855
https://puntodivista.libreriadelledonne.it/non-perdiamo-il-filo-di-noi-stesse/#548b1e1b-115a-4907-b531-66b0b935743c
https://puntodivista.libreriadelledonne.it/non-perdiamo-il-filo-di-noi-stesse/#336eeaf9-9dc4-467f-81ef-8e24b3a81248
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ritmico, sperimentato a partire dall’esperienza di essere corpo, 

con i suoi ritmi in sintonia con il succedersi delle stagioni e 

con il cosmo intero 4.  

L’esperienza più drammatica del tempo Simone Weil la visse nel 

periodo del lavoro in fabbrica, come operaia, dal 1934 al ’35. 

Negli anni Trenta il lavoro di fabbrica era a cottimo o alla 

catena di montaggio; dominavano il taylorismo e il fordismo. Fu 

un’es perienza tragica per lei, quella di un tempo - cadenza privo 

di qualsiasi vuoto o intervallo, un tempo incalzante che 

toglieva il respiro e che costringeva il corpo e la mente a una 

cadenza insostenibile. A questo tempo disumano, Weil contrappose 

il tempo - ri tmo, in cui avrebbero dovuto esserci delle pause, 

degli intervalli, dei vuoti, nei quali poter inserire 

l’iniziativa umana, l’inventiva, il pensiero 5.  

Oggi non ci sono più il taylorismo e il fordismo, e non sono 

nemmeno più così centrali le grandi fabbriche, che negli anni 

Trenta e Quaranta erano al centro della produzione. Oggi c’è 

piuttosto, come ho già accennato, un’organizzazione del lavoro 

neolibera le, la quale però a sua volta produce molti danni. Le 

costrizioni nel lavoro non sono venute meno, ma hanno cambiato 

forma: c’è un lavoro che tende a fagocitare tutto il tempo di 

vita e che è caratterizzato da un’accelerazione inquietante e 

dall’imperativo  dell’ efficienza  a tutti i costi. La richiesta di 

velocità e lo scarso rispetto delle norme di sicurezza sul 

lavoro contribuiscono infatti all’altissimo numero di “morti 

bianche”, agli incidenti mortali quasi quotidiani nei luoghi di 

lavoro.  

Contro la velocità, da lei vissuta in fabbrica come cadenza 

insostenibile, Simone Weil prende posizione non solo 

direttamente, ma anche indirettamente, elogiando  nei  

Qua derni  ciò che è l’opposto della cadenza incalzante: lei 

valorizza l’attesa vigilante e l’attenzione come disposizioni 

che richiedono tempo, un tempo lento e molta pazienza.  

Un modo di tenere viva la propria soggettività è quello di 

affidarsi al filo del racconto: è importante raccontare ad altre 

degli spezzoni della propria storia; penso anche al racconto 

intermittente di noi stesse che possiamo fare in un diario, una 

pratica  che per me è quotidiana. Il racconto di un pezzo della 

propria esperienza è prezioso anche per il lavoro teorico, per 

la discussione comune, ad esempio in Diotima: è prezioso perché 

da un racconto emergono molti più elementi, molti più vissuti, 

di quelli che scaturirebbero da un’affermazione puramente 

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/non-perdiamo-il-filo-di-noi-stesse/#786733c2-982f-4015-ad9b-9a9ffe8f350d
https://puntodivista.libreriadelledonne.it/non-perdiamo-il-filo-di-noi-stesse/#68b9efb1-fb59-4666-8846-1677aeaeff20
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teorica. Un racconto, qualsiasi esso sia, ha in ogni caso a che 

fare con il passato, sia esso più o meno recente.  

Il femminismo, a partire da Carla Lonzi, ha puntato soprattutto 

sul presente, sul qui e ora della presa di coscienza delle 

donne: “Noi viviamo questo momento e questo momento è 

eccezionale. Il futuro ci importa che sia imprevisto piuttosto 

che eccezionale” 6. Benché il passato delle donne, nel 

patriarcato, sia stato soprattutto la storia di una lunga 

oppressione, tuttavia rivisitare con la memoria un passato più 

recente, quello della propria vicenda personale, ormai libera 

dalle costrizioni patriarcali, può e ssere utile e fecondo.  

Weil viene in aiuto in questa valorizzazione del passato, perché 

lei ritiene che il passato sia la dimensione del tempo che 

maggiormente si avvicina all’eternità. Scrive infatti: “Il 

passato –  quando l’immaginazione non vi si compiace –  è il tempo 

che ha i l colore dell’eternità. Il sentimento della realtà è 

allora puro; ed è questa la gioia pura. È questo il bello. 

Proust. Il presente, vi siamo attaccati. Il futuro, lo 

fabbrichiamo nella nostra immaginazione. Solo il passato, quando 

non lo rifabbrichiamo, è  realtà pura.” 7 

Dunque, rivivere con il filo del racconto un avvenimento 

passato, una sensazione, un vissuto, a patto di non deformarli 

né abbellirli –  Weil anzi raccomanda di soffermarsi soprattutto 

sui propri errori passati, sulle umiliazioni, sulle 

manchevolezze –  è ci ò che più ci avvicina all’eterno. E al 

bello. Il riferimento alla  madeleine  di Proust, al sapore 

d’infanzia ritrovato, è eloquente in questo senso.  

Il secondo spunto riguardo al tempo che vorrei riprendere 

concerne il  kairòs , il tempo propizio, opportuno: può essere 

l’occasione di un incontro importante, che dà senso a una 

giornata e talvolta all’intera vita. Anche in questo caso, Weil 

può essere di aiuto, in quanto l’attesa che lei raccomanda è 

un’attesa vigilante, desta, at tenta: per esercitarla, dobbiamo 

mettere fra parentesi il nostro io e prestare attenzione agli 

altri, alla realtà, all’occasione propizia che si presenta e che 

occorre cogliere al volo. Solo se siamo capaci di un’attenzione 

vigile, non orientata verso qual cosa che ci aspettiamo, 

un’attenzione recettiva e aperta, disponibile a tutto, simile a 

quella dei bambini, possiamo afferrare l’occasione che capita, 

essere capaci di accoglierla.  

Infine, vorrei chiudere con un breve riferimento al romanzo di 

Virginia Woolf,  Mrs Dalloway . Qui, ci sono tre tempi diversi: al 

centro c’è il flusso di coscienza della protagonista, il suo 

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/non-perdiamo-il-filo-di-noi-stesse/#d6c2edc1-4c34-4414-bffb-ac40bb8800c2
https://puntodivista.libreriadelledonne.it/non-perdiamo-il-filo-di-noi-stesse/#20f4f775-9e09-481e-9a51-e687490f995b
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sentire, la sua soggettività, dal mattino, quando esce per 

comprare dei fiori, fino alla sera, quando dà una festa. Sullo 

sfondo, c’è il tempo cronologico, scandito nel romanzo dai 

rintocchi del Big Ben. C’è infine il tempo storico, che nel 

romanzo irrompe  con la figura di Septimus Warren Smith, reduce 

della prima guerra mondiale e traumatizzato da quest’ultima fino 

al punto da impazzire e da togliersi la vita 8.  

Richiamo questi tre tempi perché anche oggi noi li viviamo. 

Parto dall’ultimo, dal tempo storico: il rumore di guerre più o 

meno lontane ci raggiunge quotidianamente e ci getta per lo più 

in una sensazione di paralizzante impotenza. Ricordo che non ci 

sono  solo le guerre in Ucraina e in Medio Oriente, e ora, dopo 

il dissennato attacco degli Stati Uniti e d’Israele, anche in 

Iran, ma che oggi sono attivi 56 conflitti armati nel mondo, il 

numero più alto dal secondo dopoguerra, con una quantità enorme 

di vitt ime, di feriti, di sfollati e di rifugiati.  

Il tempo degli orologi, il tempo cronologico ovviamente fa 

sempre il suo corso, scandisce con oggettività tempi che per 

noi, nel vissuto, possono apparire veloci o lenti.  

Infine, c’è il tempo dell’elaborazione interiore, che Woolf 

affidava al flusso di coscienza di Mrs Dalloway. A questo 

proposito mi chiedo: ci concediamo ancora il tempo per elaborare 

i nostri vissuti, magari anche per condividere con altre/i 

questa traccia  interiore? L’accelerazione neoliberista non 

sembra favorire questo. Eppure  soprattutto per le donne, che 

hanno un’interiorità più larga e più accogliente, l’elaborazione 

dei loro vissuti mi sembra una necessità esistenziale. 

Coltivarla con il ricordo, in un diario e nello scambio con 

altre è qualcosa di vitale e, a mio avviso, d i imprescindibile. 

Nonostante l’accelerazione a cui siamo indotte, dobbiamo 

concederci il tempo per questo, per non perdere il filo di noi 

stesse.  

     
1.  Cfr. il mio  Oggi è un altro giorno. Filosofia della vita quotidiana , 

Liguori, Napoli 2011, pp. 95 - 101.   

2.  Contro il neoliberalismo, a partire dal femminismo della differenza 

sessuale, cfr. Tristana Dini, Stefania Tarantino (a cura 

di ) ,  Femminismo e neoliberalismo. Libertà femminile versus 

imprenditoria di sé e precarietà , Natan Edizioni, Roma 2014.    

3.  Cfr. Alain Ehrenberg,  La fatica di essere se stessi. Depressione e 

società , tr. it. di Sergio Arecco, prefazione di Eugenio Borgna, 

Einaudi, Torino 1999.  

4.  Cfr. il mio  Simone Weil, Esperienza religiosa, esperienza femminile , 

Liguori, Napoli 1997, pp. 43 - 57: “Cosmo: l’esperienza di essere -

corpo”.    

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/non-perdiamo-il-filo-di-noi-stesse/#fb007310-5e67-4799-84e0-0c65984c89f0
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5.  Cfr. Simone Weil,  La condizione operaia , tr. it. di Franco Fortini, 

introduzione di Roberto Morpurgo, Mondadori, Milano 1990, Ead.,  Diario 

di fabbrica , tr. it. a cura di Maria Concetta Sala, introduzione di 

Giancarlo Gaeta, Marietti, Genova 2015.  

6.  Carla Lonzi,  Sputiamo su Hegel , in Ead.,  Sputiamo su Hegel. La donna 

clitoridea e la donna vaginale e altri scritti , Scritti di Rivolta 

femminile, Milano 1974, p. 46. Cfr. anche ivi, p. 61: “Non esiste la 

meta, esiste il presente. Noi siamo il passato oscuro del mondo. Noi 

realizziamo il presente”.  

7.  Simone Weil,  Quaderni , vol. III, tr. it. a cura di Giancarlo Gaeta, 

Adelphi, Milano 1988, p. 98.  

8.  Cfr. Virginia Woolf,  La signora Dalloway , tr. it. di Alessandra 

Scalero, Mondadori, Milano 1989.    
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Tempo soggettivo e tempo della macchina:  

Partire da ‘noi’ al tempo  

dell’intelligenza artificiale  

di Simone Autera  

 

Nei giorni in cui ho ricevuto l’invito a intervenire a questa 

redazione aperta, mi trovavo dall’altra parte dell’Atlantico. E 

in quei giorni, per me, il tempo era una ferita aperta. Mi 

ritrovavo accanto al mio compagno di anni, che da mesi non 

vedevo, per accompagnarlo nell’ultimo saluto a sua madre, malata 

di cancro. In quei giorni mi sono trovato davanti ad alcune 

righe che lei ha scritto in risposta a un invito di suo figlio: 

mi hanno lasciato un solco interiore.  

“ Me has pedido que escriba sobre de mi, para conocerme. Yo misma 

no me conozco: solo me he limitado a cumplir roles, rol de hija, 

de mamá, rol de esposa .”  

“Mi hai chiesto di scrivere su di me, così che tu possa 

conoscermi. Io stessa non mi conosco: mi sono limitata a 

svolgere dei ruoli, ruolo di figlia, di madre e ruolo di 

moglie.”  

Le parole di questa donna sono il punto di partenza di questo 

mio intervento, in virtù dello smottamento che hanno portato in 

me. “Parlare di sé, [e] riconoscersi reciprocamente come 

soggetti”, Bertelli e Equi (2024, p. 49) indicano come guadagno 

della pra tica di autocoscienza tra le donne. Credo che quel 

solco in me sia nato da questo riconoscimento, attraverso le sue 

parole, con questa donna –  con cui in modo discontinuo nel tempo 

sono entrato in relazione.  

Il ‘ Tempo è vita’ , il titolo di questa redazione aperta: il mio 

intervento di questa mattina è l’esito di un lavoro di 

mediazione tra ciò che soggettivamente, nella mia vita, il tema 

del tempo chiama con urgenza a ri - pensare e le istanze politiche 

di questo invito, di cui vi sono davvero riconoscente, a 

rinnovare la riflessione sul tempo mettendo in luce il ruolo 

delle nuove tecnologie –  tema al quale mi dedico lavorativamente 

–  e quali pratiche di negoziazione possia mo escogitare per 

sottrarci a dinamiche di tempo accelerato, imposto e funzionale.  

Il mio intervento seguirà quindi un movimento tra il dentro e il 

fuori, che procede secondo un “ordine di stimolo” –  come 

suggerisce Lonzi in Autoritratto (1969) –  un andirivieni tra un 

tempo soggettivo e un tempo del “fuori”, che contempla le altre 

e gli altri e anche la macchina, in particolare l’intelligenza 

artificiale generativa. Rispetto alle pratiche, proverò a 
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suggerire in che modo delle alternative possono fondarsi sulla 

riflessione del tempo costruito dall’intelligenza artificiale e 

del tempo rimesso in gioco proprio nella nostra relazione con la 

macchina.  

Proverò a fare questo andirivieni tenendo sempre saldo il 

‘partire da me’.  

Iniziamo, quindi.  

Il mio rapporto intimo col tempo ha a che fare con una cesura. 

Una cesura tra il prima e il dopo l’ingresso nell’età adulta. 

Nel mio calendario interiore questo passaggio di tempo, tra 

tempi –  questo valicare la linea d’ombra, ha coinciso con 

l’assunzione della mia omosessualità. Scelgo questa parola –  

assunzione –  appositamente.  

Poco più che ventenne –  vado per le vie brevi in questo 

passaggio, me lo consentirete –  ho deciso che ‘ era ok’  che io 

fossi omosessuale. Prima di quel momento, la mia esistenza era 

mutila, in una sua parte essenziale, in ombra. Dopo quel 

momento, avevo fatto chiarezza: messo in luce a me stesso e agli 

altri che ero omosessuale.  

Dicevo poco fa: ho assunto la mia omosessualità.  

Non è che ne ho preso coscienza: l’ho sempre saputo.  

L’ho assunta. Assunta come un dato. Come un tratto, nel 

caleidoscopio intersezionale di una identità –  la mia. Ero uomo, 

ero moro, ero alto, ero omosessuale. Che male fa?  

E l’ho consegnata ai miei amici esattamente così, come un dato 

che male non faceva.  

Ciò che non ho visto al tempo, e per lungo tempo, è che assumere 

la mia omosessualità, letteralmente “prenderla su di me”, ha 

voluto dire levarla agli altri.  

La mia omosessualità assunta come dato è stato negare 

l’omosessualità come costrutto sociale, e prodotto nel tempo.  

La mia omosessualità assunta come tratto è stato obliterare il 

portato sociale di immenso dolore che era ‘essere omosessuale’ e 

archiviare quel mio dolore come risolto.  

Ero moro ed ero omosessuale. Che male può fare? Tanto, se lo 

ricordi. Ma io –  azzardo a dire, avevo, inconsciamente, deciso 

di dimenticarlo.  

Ho fatto l’opposto del percorso indicato da Lonzi e dal 

femminismo della differenza: “approfittare dell’assenza” dalla 

storia (Diotima, 2002) per costruire uno spazio di autonomia 

radicalmente nuovo. Ho fatto l’opposto: mi sono levato di mezzo 

io. Ho smess o di farmene un problema, non facendone problema per 

nessuno.  
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Torno alla questione del tempo: il tempo prima e dopo l’ingresso 

in questa età adulta –  mi viene di chiamarla così perché 

coincide con una assunzione, anche, di responsabilità, in fin 

dei conti: archiviare il sogno dell’infanzia, di un tempo in cui 

ancora tutto è possibile, e accettare ciò che resta, facendosene 

qualcosa.  

Ricordo come prima di quel momento, spesso, in risposta alla 

domanda “cosa desideri?” mi venisse da dire “ho voglia di 

futuro”. In epoca adolescenziale deve essermi sembrata una 

‘ cosa  figa’  da dire; ora però quella stessa espressione mi pare 

svelare un intimo arcano: l’esito di quella assunzione di 

responsabilità –  l’ingresso nell’età adulta –  ha lavorato in me 

come un processo di archiviazione di quella voglia di futuro, di 

sua liquidazione .  

“ Tutto ciò che siamo autorizzati a immaginare è appena 

sopravvivere nel presente ” scrive Muñoz parlando delle 

singolarità queer. Lo stesso autore allude al ‘queer’ come a 

“ una futurità là - per - sorgere ”, un “ non - essere presente che 

incombe, una cosa presente ma che non esiste effettivamente nel 

tempo presente ” (2022, p. 11).  

Assumere la mia omosessualità come un dato tra dati, anagrafici 

e descrittivi e comportamentale, ha dissolto nel tempo presente 

ogni futurità là - per - sorgere, e lì l’ha condannata.  

Voglio fare un passo fuori, ora.  

Citavo Muñoz: “tutto ciò che siamo autorizzate a immaginare” … 

bene –  la questione dell’autorizzazione a immaginare mi aiuta a 

spostarmi fuori, nel discorso.  

Recentemente, in una lezione all’università, presentavo alle 

studenti la questione dei bias algoritmici, ossia deviazioni 

sistematiche da un principio di equità che emergono nell’output 

di un algoritmo. In un passaggio della lezione ci siamo trovati 

a rifl ettere su alcune ricerche che evidenziano come soluzioni 

di intelligenza artificiale generativa –  in particolare 

generazione di immagini da input di testo –  non solo riproducono 

i bias  sociali (come la stereotipizzazione) riflessi all’interno 

del set di dati utilizzato per istruire la macchina, ma li 

amplificano. Nel caso specifico (Bianchi et al., 2023), il data 

set è quello dell’ufficio del censimento degli Stati Uniti, e il 

rapporto problematizzato nella generazione di immagini è quello 

tra le occupazioni, il sesso e l’identità etnico - razziale 

(bianco, afro - americano , asiatico, nativo, ecc.) delle e dei 

cittadini. La ricerca evidenzia come, a titolo d’esempio, 

nonostante il 25% dei censiti che si  dichiara house kee per  
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(governante) a sua volta si dichiara non - bianco, circa il 90% 

delle immagini generate dal modello riproducono governanti non -

bianchi; nonostante il 60% dei censiti che si dichiara  flight -

attendant  (assistente di volo) a sua volta si dichiara donna, il 

100% delle immagini generate riproducono assistenti di volo 

donna. Uno studente interviene dicendo che coglie il tema 

dell’amplificazione, ma resta che è ciò che vediamo tutti i 

giorni: lui non conosc e governanti bianchi. Al di là di non aver 

colto evidentemente la questione tecnica, ciò che mi ha colpito 

del suo intervento è quanto cela: lo scarto che separa la nostra 

“percezione incorporata” del mondo (Bourdieu, 1980) e la 

possibilità che il mondo si a altro da questa.  

Il punto non è cosa conosciamo fino a qui, ma cosa è possibile 

là - per - sorgere. In altre parole, cosa siamo autorizzate a 

immaginare.  

La questione posta all’interno della lezione allora, e adesso 

qui attraverso questo esempio, è il rapporto  generativo  tra 

passato, presente e futuro, al tempo dell’intelligenza 

artificiale.  

Tento un passaggio tecnico in questo momento del discorso.  

Nei modelli di LLM (modelli linguistici di grandi dimensioni), 

semplificando, la generazione del risultato è tenuta insieme in 

tre momenti:  

–  Passato: l’insieme di dati (i c.d. corpora) utilizzati per 

addestrare il modello e che costituisce la base della sua 

conoscenza;  

–  Presente: la conversazione che noi attiviamo con il modello, e 

il suo contesto (la nostra domanda, il nostro tono ed eventuali 

elementi che abbiamo chiesto al sistema di memorizzare);  

–  Futuro: l’output che il modello genera, secondo un calcolo 

delle probabilità che configura quel risultato come la 

continuazione  più plausibile  della conversazione.  

In altre parole, possiamo dire che il passato costituisce quanto 

può essere appreso dal modello, il presente guida quale parte 

del “passato appreso” viene attivata e il futuro è  una 

previsione linguistica modellata sul passato e guidata dal 

contesto presente.  

Tenere insieme questi tre momenti ai fini della generazione del 

risultato implica aggirare dei limiti –  e avvistare i rischi che 

questi limiti comportano.  

Ci sono limiti tecnici e limiti costitutivi. Indico brevemente 

alcuni di quelli tecnici e mi soffermo su quelli costitutivi.  
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Un primo esempio di limite tecnico è la scelta del  cut - off , 

ossia la data più recente dei corpora usati per l’addestramento. 

La necessità tecnica di scegliere fino a dove arriva il passato 

conosciuto dal modello richiama il rischio che il presente della 

conversazione non poggi su tutto il suo passato e che il fut uro 

che viene generato sia già vecchio.  

Un altro limite tecnico è rappresentato da come il tempo è 

stratificato nei corpora. Se un data set ricopre ampi periodi 

storici ma i dati non sono integrati con scrupolose annotazioni 

temporali che contestualizzano quei dati nel tempo, il rischio è 

quello  di un “passato compresso”: ossia di un modello che perde 

in analisi diacronica e non è in grado di distinguere con 

precisione come il significato di parole cambia nel tempo. Per 

esempio, la parola “germe”, da ciò che porta vita a qualcosa che 

porta malatt ia o la parola “febbrile”, da aggettivo medico 

associato a uno stato del corpo a un aggettivo che connota un 

atteggiamento impaziente, attivo, appassionato (Hedge et al, 

2025).  

Questi limiti tecnici rivelano la natura tecnica del processo 

generativo della macchina, ma anche la sua natura politica: sono 

il nostro passato e le nostre scelte a istruire la macchina. 

Tecnicamente, la  socializzano  (Airoldi, 2022), ossia le 

insegnano a diventare un agente sociale competente.  

I limiti di cui sopra e le scelte circa i corpora di 

riferimento, gli intervalli temporali considerati e le tecniche 

di allineamento dei dati evidenziano che il futuro generato 

dalla macchina non è un tempo neutrale. Ma frutto della 

parzialità del suo pass ato e del contesto del suo interlocutore 

presente. Le gerarchie di potere sociali che sono riflesse nella 

conoscenza (corpora e istruzioni del modello) sono riprodotte e 

“naturalizzate tecnologicamente” (Paola Rudan, 2024).  

Citavo: limiti tecnici e limiti costitutivi. Vorrei provare a 

dire qualcosa circa questi secondi, provando a metterne a fuoco 

uno.  

Nel 2017, la mia amica Marta Equi mi ha proposto di partecipare 

alla ‘scuola di scrittura pensante’ di Luisa Muraro e Clara 

Jourdan. Un insegnamento cardine che mi porto dietro da allora è 

chiedermi sempre “chi parla” in un testo.  

Provo a mettere sul nostro tavolo questa domanda: nell’ambito di 

una nostra conversazione con la macchina, chi parla?  

Muraro, ne  L’ordine  simbolico della madre  (1981), ci ha fatto 

vedere come la parola nasce da una relazione originaria di 

affidamento. E che questa parola acquisisce autorità in forza di 
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quella relazione e perché c’è un soggetto che la sostiene con la 

propria esperienza.  

Nel caso dell’intelligenza artificiale, come ha scritto Laura 

Colombo  nell’ultimo numero di Via Dogana , la macchina genera 

“senza esperienza”. La macchina parla, ma non ha soggettività. 

La parola della macchina è costitutivamente disincarnata. Le sue 

relazioni sono tra token (pezzi di parole) e la sua memoria, 

tecnicamente, inesistente. Il presente interro ga il passato per 

restituire un futuro che non ha genealogia in una relazione 

originaria che lo fonda, ma si basa sul calcolo di probabilità 

che un certo passato ha di ritornare plausibile.  

L’assenza di origine relazionale della parola della macchina è 

per me il suo limite costitutivo.  

Abbracciando l’invito della redazione a guardare a delle 

pratiche possibili, vorrei portarvi quattro esempi che per me 

rappresentano possibili azioni riparative verso entrambi i 

limiti che presentavo pocanzi, tecnici e costitutivo –  e che 

rappresentano dei  modi di sottrarre tempo alla macchina. Gli 

esempi sono: due da progetti accademici e due personali.  

Il primo esempio è Feminist  Data Set, un progetto artistico e di 

ricerca avviato nel 2017 da Caroline Sinders, artista e 

ricercatrice sul machine - learning. L’obiettivo principale è 

ripensare l’intero processo di costruzione dei sistemi di 

intelligenza artificiale attraverso una pros pettiva femminista, 

intervenendo innanzitutto sulla costruzione del data set. Il 

progetto prevede (tuttora) dei workshop pubblici in cui tutte le 

partecipanti contribuiscono collettivamente alla definizione dei 

parametri del dataset (il suo perimetro epist emologico), portano 

materiali per loro rilevanti (testi letterari, manifesti 

politici, documenti personali) e discutono del labeling dei 

materiali (quali categorie ed etichette utilizzare).  Il progetto 

è pluriennale  e la raccolta è  intenzionalmente lenta.  

Il secondo esempio è Un - Straightening  Generative AI (Taylor et 

al., 2025), uno studio condotto da ricercatrici e ricercatori di 

Pittsburgh sul rapporto tra artisti queer e sistemi di 

intelligenza artificiale generativa. Lo studio ha coinvolto 13 

artiste per 5 settimane e ha registrato da un l ato i limiti 

riscontrati dalle artiste nell’uso di questi modelli (censura su 

sessualità, orientamento verso norme conservative rispetto a 

immagini di intimità o critica politica, e stereotipizzazione 

nella rappresentazione del corpo) e dall’altro le strat egie 

pratiche messe in atto dagli artisti per lavorare nelle 

settimane a “de - eteronormativizzare” i modelli. Ad esempio, i 

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/non-e-uno-strumento/
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partecipanti reiterano ed estendono le conversazioni con la 

macchina –  in un caso fino a 24 tentativi per generare immagini 

di intimità ritenute rappresentative dall’artista –  usando il 

proprio tempo come risorsa per forzare il modello a produrre ciò 

che i l data set tende a rifiutare. Centrale nel processo dello 

studio è stato la continua condivisione tra i partecipanti delle 

proprie sensazioni, frustrazioni e pratiche escogitate.  

Il terzo esempio è una iniziativa che porto avanti da due anni 

con i miei studenti all’università. Cercando di immaginare un 

approccio critico e costruttivo all’uso dell’intelligenza 

artificiale ho proposto loro di svolgere con cadenza settimanale 

un compi to, suddivisi in coppie: chiedere a ChatGPT di 

comportarsi come loro studente e a loro di relazionarsi come due 

docenti, affrontando dei temi trattati in aula la settimana 

precedente. Il prompt iniziale che ho preparato disegna con 

precisione il perimetro di questa inversione di ruolo –  e impone 

al modello il suo. Sono soddisfatto dei risultati: l’obiettivo 

principale era creare una situazione in cui la tecnologia aiuta 

gli studenti nella preparazione e non si sostituisce a loro. I 

feedback sono stati finor a molto positivi in tal senso. Ci sono 

due aspetti che meritano una riflessione nell’ambito del nostro 

incontro, secondo me. Il primo riguarda il senso di frustrazione 

avvertito da molte coppie di studenti nel riscontrare un ChatGPT 

titubante e rallentato.  Una studentessa mi ha detto quest’anno 

che il modello ci ha messo 27 secondi a darle la risposta, 

indicando a lei e al suo compagno “sto pensando”. Le è sembrata 

una eternità. Allo stesso tempo altri studenti che hanno 

avvertito lo stesso disagio hanno pe rò ritrovato in quella 

lentezza un senso di parità con la macchina. Un’altra ragazza mi 

ha detto: “aspettava di capire se fossimo d’accordo”. Mi viene 

da dire: l’ipertrofia dell’immediatezza fa male in tanti ambiti 

della vita, ma nella formazione forse fa tra i suoi danni più 

grandi. Il secondo aspetto, quello che mi ha colpito più di 

tutti, è emerso quando ho revisionato i documenti delle 

conversazioni –  ogni coppia era infatti invitata ogni settimana 

a scaricarli su un word e inviarmeli. Di default ChatGP T 

articolava la chat indicando gli interlocutori con l’etichetta 

“ChatGPT” ( se stesso) e “ you ” (tu). Alcuni studenti hanno 

sostituito a “ you ” i loro nomi (ad esempio, Martina e Jabob) e 

altri il pronome “ us ” (noi). Tornerò dopo su questo secondo 

aspetto.  

Da ultimo, vorrei portare l’esempio di un prezioso scambio di 

cene, vino e parole tra me e la mia amica Lina –  la mia vicina 
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di casa del secondo piano. Lina è una donna intelligente, 

divertente, con tanta vita alle spalle e che ama scrivere. Da 

due anni almeno scrive con l’ausilio costante del suo “prof.” –  

così lei chiama ChatGPT. Insieme a tanto altro, le nostre cene 

sono semp re stata l’occasione di uno scambio sulle bellissime 

cose che lei scrive e sui suggerimenti –  va detto alle volte 

altrettanto belli –  che il prof le propone. Per Lina la 

scrittura è un riparo al dolore che ha vissuto e una fuga 

dall’angoscia di un presente  non sempre di facile gestione. Dopo 

molte cene, a me è venuto di leggere a Lina alcune cose che ho 

scritto anni fa, tra i sedici e i vent’anni, in un tempo prima 

dell’assunzione della mia omosessualità.  

Tra noi due c’è stato, evidentemente, un riconoscimento. E io ho 

avvistato come effettivamente per me al tempo di quei miei 

scritti, la scrittura fosse un modo di entrare in relazione con 

altre e altri –  leggevo tutto ad alta voce ai miei amici.  

La porta della scrittura per me era il dolore che avvertivo 

dentro. La scrittura era il mio modo di sottrarre tempo a un 

tempo imposto, quello eteronormato  dei primi amori, dei primi 

rapporti, ad esempio. Non credo sia un caso infatti che, dopo, 

quando ho archiviato il dolore come dato, ho smesso di scrivere. 

E senza più scrivere, non ho più letto ad alta voce a nessuno.  

Dopo questi quattro esempi provo a tirare le fila e quindi ad 

avviarmi a conclusione.  

Innanzitutto, in ciascuno di questi esempi, ciascuno per sé, ho 

ritrovato in atto dei tentativi di negoziare il proprio tempo, 

sottraendolo da uno schema di imposizione e accelerazione 

proprio della logica della macchina.  

Poi, ritorno a questo doppio livello dei limiti del modello: 

tecnici e costitutivo.  

Sul piano tecnico, intervenire sulla mitigazione e rimozione dei 

bias ( unbiasing ) del processo algoritmico e dei dati che lo 

sottendono è doveroso. I primi due esempi, Feminist  Data Set e 

lo studio sugli artisti queer e l’IA ci restituiscono anche 

questo. Ma qualsiasi discorso circa l’opportunità, anche 

politica, di queste operazioni di raddrizzamento del modello, 

non può che restare un discorso sul piano normativo. Se passato 

e  presente sono il portato delle nostre scelte, sociologicamente 

parlando non ci potrà mai essere un futuro che non sia il 

portato di quelle scelte. Ci sarà sempre un nuovo bias.  

Un ragionamento sui soli limiti tecnici e sulle soluzioni per 

mitigarli può farci da guida operativa, ma non può essere un 
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orizzonte utile a capire la nostra relazione con la macchina e, 

quindi, anche qualcosa di noi.  

È qui che la riflessione sul limite costitutivo ci viene in 

aiuto.  

Come può un modello –  la cui parola è disincarnata –  parlarci?  

Significa tornare alla domanda “chi parla?”.  

In tutti e quattro gli esempi, la relazione con la macchina 

parlante è mediata da, riletta alla luce di, riportata dentro 

una cornice di, la relazione di noi umane con noi umani.  

Quando i miei studenti sostituiscono “ you ” con “ us ”, fanno una 

doppia operazione: rivendicano d’essere in due, insieme, dietro 

allo schermo a parlare con ChatGPT e contemporaneamente passano 

dalla seconda persona alla prima persona: soggettivizzano la 

loro posizione. Si rimettono al centro del dialogo.  

Riguardo al rapporto  generativo  tra passato, presente e futuro 

al tempo dell’intelligenza artificiale, accanto all’intervento 

mirato a raddrizzare i limiti tecnici, non dobbiamo perdere di 

vista che se c’è davvero qualcosa di generativo è 

la  nostra  relazione che pre - esiste e co - esiste alla macchina e 

la costituisce. È la  nostra  relazione che ci è restituita dalla 

macchina. La macchina ci parla nel senso che noi  siamo 

parlati  attraverso la macchina.  

Il tempo del futuro si sdogana nel presente e il presente può 

essere generativo solo se vissuto in relazione. La relazione, 

anche e soprattutto nella sua dimensione dialettica, della 

negoziazione, è ciò che fa sì che il presente non sia congelato 

(un tempo  in cui sopravvivere), ma un tempo in cui poter 

avvistare il là - per - sorgere, un futuro - nel - presente, che è 

sempre già lì, ma può essere taciuto o silenziato.  

Noi attribuiamo alla macchina una autorità smisurata: in ogni 

chat o immagine che genera, lei genera il là - per - sorgere. Ma è 

un futuro - nel - passato probabilistico. Possiamo anche chiamarla 

intelligenza artificiale generativa, ma solo tra noi può nascere 

que ll’autorizzazione a immaginare.  

Di recente, Lina, la mia amica, si è complimentata ironicamente 

con il suo “prof.” perché quanto le aveva proposto sembrava 

scritto da un umano. ChatGPT le risponde: “il complimento lo 

accolgo, ma lo rimetto nella giusta luce: se il dialogo sembrava 

umano è perché la materia viva era tua”.  

Qualcuno deve averglielo insegnato, dico io.  

Torno all’origine di questo mio intervento e chiudo.  

Quando poco più di un mese fa mi trovavo dall’altra parte 

dell’Atlantico e il mio compagno ha chiesto a sua madre di 
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scrivere su di sé perché potesse conoscerla, in quella loro 

relazione c’era tutta una inedita magia generativa: il figlio 

che dice alla madre, un uomo che chiede a una donna “scrivi, io 

ti leggo –  sei, io ti vedo”.  
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Approfittare dell’assenza  

di Luisa  Muraro  

 

[…]  

Nella nostra ricerca ci siamo fermate a lungo davanti al fatto 

di un’apparente discontinuità nella storia delle donne. C’è, 

nella storia documentata, l’evidenza di una presenza femminile 

che ogni tanto viene in primo piano per una luce che si accende 

dall’ interno stesso della società senza poi durare né farsi 

tradizione, com’è avvenuto nella Francia del sec. XVII - XVIII, 

con il movimento del Libero Spirito, alle origini del 

cristianesimo… Noi stesse potremmo essere questo.  

«Ma perché le donne non sono nella storia? O meglio: perché non 

vi compaiono se non marginalmente?» Sono le domande che Gianna 

Pomata formula all’inizio del suo ormai classico saggio “La 

storia delle donne: una questione di confine”. E risponde che la 

rico struzione del passato è uno spazio di rappresentazione 

sociale, simile all’allestimento di un teatro in cui certe cose 

vengono portate in primo piano e altre restano o tornano sullo 

sfondo o vanno fuori scena, per cui la risposta a quella domanda 

va cercat a nelle regole che determinano la rappresentazione 

sulla scena storica. Sì, purché si consideri anche le continuità 

e le discontinuità di quella scena e si aggiunga anche questa 

domanda: perché la storia delle donne non ha la caratteristica 

della continuit à?  

Prima ho parlato di un’apparente discontinuità: non potrebbe 

essere, invece, vera e profonda? nel senso che, in quella 

discontinuità, invece di voler leggere un venir meno, si 

potrebbe forse leggere la manifestazione di un esserci che non 

ha bisogno di dur are?  

Mi viene ora in mente una di quelle straordinarie formule che ha 

saputo coniare Carla Lonzi: «La differenza della donna sono 

millenni di assenza dalla storia. Approfittiamo della 

differenza!» (“Sputiamo su Hegel”). Che cosa vuol dire? Per me, 

approfittare della differenza è stato vivere la asimmetria dei 

sessi non come un’ingiustizia da correggere ma come un principio 

di relatività, intesa nel senso di Einstein, distante da ogni 

relativismo. E considerare la politica delle donne non come una 

macchina che fa  accadere le cose, ma piuttosto come un 

intensificarsi della mediazione nell’ordine del poter essere e 

del poter accadere. Da questo punto di vista, il libro prototipo 

resta “Tre ghinee” di Virginia Woolf.  
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Si può andare oltre e intendere che quelle parole dicano anche 

questo: «Approfittiamo dell’assenza!» Così, per finire, abbiamo 

fatto in Diotima: ci siamo messe ad approfittare dell’assenza. E 

ci siamo accorte quasi subito che la continuità, che 

caratterizz a la costruzione della scena storica, non è la sua 

parte migliore, ossia la più parlante, la più favorevole alla 

ricerca, la più sensibile agli inevitabili errori. Anzi. Per 

rendercene conto, è bastato considerare le forzature che operano 

e le fatiche che impongono i linguaggi che non sanno render 

conto delle discontinuità, dei mancamenti, delle rotture, delle 

incoerenze, dei vuoti, delle sottrazioni, delle asimmetrie, 

delle disparità, dei conti che non tornano.  

È stato in quel punto che abbiamo cominciato a pensare alla 

storia delle donne come ad una storia dotata di una 

caratteristica insolita ma non insensata: l’intermittenza, 

simile al corso di quei fiumi nel Carso di cui ci parlava la 

maestra a scuola, che sp ariscono nel sottosuolo e poi 

riaffiorano, secondo le caratteristiche del terreno. In altre 

parole, quello che si presentava come un difetto di continuità, 

abbiamo provato a guardarlo come una storicità originale, non 

confinata nella cronologia, e come la manifestazione di un 

essere non tenuto a farsi vedere per esserci. La cosa ha 

funzionato, detto alla buona, nel senso che la nostra mente si è 

messa in movimento, i fatti si sono risvegliati, anche i più 

banali, e le nostre interlocutrici hanno reagito viv acemente, 

con angoscia le une, con allegria altre che si sono sentite 

esonerate da una presenza obbligatoria ed invitate all’esercizio 

di una libertà di nuovo tipo.  

Sono arrivata dove comincia il libro e mi fermo. Naturalmente, 

il senso dell’“intermittenza” constatabile nella storia delle 

donne resta altamente problematico e non basterà certo un libro 

ad investigarlo. Del resto, questo libro non ha l’intermittenza 

per  oggetto, ce l’ha come postura, cioè come un fatto interno e 

accettato, con tutto quello che esso comporta di non ancora 

capito e di promettente per l’intelligenza delle cose che 

c’interessano.  

[…]  
 

Brano tratto dall’introduzione del libro di Diotima “Approfittare 

dell’assenza. Punti di avvistamento sulla tradizione”, Liguori ed., Napoli 

2002.  
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Il tempo è il processo della vita  

di Vita  Cosentino  

 

Nel mio rapporto con il tempo c’è un prima e un dopo. Lo 

spartiacque è l’accidente che mi ha atterrata. Questa duplice 

esperienza del tempo non smette di farmi pensare. Il “prima” era 

un tempo tutto pieno. Tra passione politica lavoro famiglia 

libreria nel le mie giornate saltavo da un impegno all’altro 

sempre alla ricerca di non so cosa. Il vuoto mi dava angoscia, 

quasi io non esistessi se non nell’immagine pubblica. C’è sempre 

qualche buco esistenziale da riempire, oltre alle imposizioni 

che vengono dal si stema simbolico e sociale vigente. Poi di 

colpo nel maggio del 2009 l’immobilità: bloccata dalla vita in 

giù. Faticosamente rimessa in piedi a forza di fisioterapia, la 

logica del tempo tutto pieno era irrimediabilmente saltata.   

I tempi del mio corpo tuttora dettano legge e strutturano un 

tempo considerato vuoto nella logica precedente. Quello che 

viene più in evidenza è il vivere, con ciò che è essenziale per 

me e con ciò che davvero desidero, stante gli alti costi che 

ogni azion e comporta. Vivo l’accelerazione di riflesso: più si 

fa incalzante la vita delle amiche, soprattutto più giovani, più 

diminuisce la mia possibilità di stare in loro compagnia.  

Del “prima” fa parte la mia partecipazione nel 2008 a Roma al 

secondo Simposio dell’Associazione Internazionale delle Filosofe 

su “Il pensiero dell’esperienza” (da cui il libro omonimo per 

Baldini Castoldi Dalai, 2008) e in quella occasione andarono 

dritte  al cuore le parole di Ina Praetorius: criticava il 

progetto della modernità che, tirando dentro le donne 

emancipate, «intende rendere possibile una vita umana che possa 

delegare la gestione della routine alle macchine» (p. 77). In 

quella logica il quotidi ano è inteso come il lato ripetitivo e 

funzionale di un’esperienza, mentre fuori dal quotidiano c’è 

l’avvenimento speciale che è espressione di libertà. Pensai che 

quella “logica dell’evento” riguardasse anche me. Ciò che viene 

proposto come desiderabile è  una vita piena di eventi, delegando 

la cura del vivere alle macchine –  oggi possiamo già pensare ai 

robot –  oppure a rider sottopagati oppure a donne straniere che 

lasciano i loro figli per curare i nostri.  

Penso che la logica dell’evento sia perfettamente interna alla 

concezione astratta del tempo lineare che sovrasta il piano del 

vivere, e ne svela la natura sessuata. In scena c’è un soggetto 

(maschile) che si sovraccarica di progetti che gli diano 

esistenz a, perché ossessionato dal tempo che passa e in ultima 
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analisi dalla morte. In quella logica le esperienze non si 

vivono: si consumano. Il viverle richiederebbe un’altra postura: 

la disponibilità al momento con ciò che ha di inedito.   

Il pensiero della differenza da decenni ha criticato la 

concezione del tempo lineare. In “Approfittare dell’assenza” 

(Liguori 2002) Ida Dominijanni ne richiama un punto basilare 

sostenendo che il rifiuto del tempo lineare è iscritto nel corpo 

femminile: «u n corpo femminile sa che il tempo va periodicamente 

avanti e dietro; progredisce e regredisce, sfreccia e si avvita 

su se  stesso, che nella mancanza e nei vuoti si può non solo 

esistere ma anche godere» (p. 189). Inoltre, nell’introduzione 

allo stesso volume, Luisa Muraro a proposito delle donne nella 

storia introduce il concetto di “intermittenza”, di una presenza 

con un an damento carsico interpretando quello che sembrava un 

difetto di continuità come «una storicità originale non 

confinata nella cronologia e come la manifestazione di un essere 

non tenuto a farsi vedere per esserci» (p. 5).  

Erano anni di ricerca teorica e contemporaneamente di pratiche 

politiche di effettiva trasformazione nel presente, con la 

baldanza di essere in tante a sperimentare nuovi modi di stare 

al mondo, sottraendoci ai codici vigenti e istituendo una sorta 

di temp o altro. Vivevamo un tempo inattuale che sfuggiva alla 

logica dell’evento e si muoveva piuttosto con la logica delle 

relazioni. E sentiva la realtà rispondere.   

C’erano però già i segni di un cambiamento profondo: al Simposio 

del 2008 Chiara Zamboni parlava di un presente onnicomprensivo 

che «ci è caduto addosso».   

Non mi escono dalla mente quelle parole di Chiara perché 

sembrano l’annuncio dell’oggi. Del presente che ci è caduto 

addosso sentiamo il peso sempre più gravoso man mano che la 

tecnologia si impadronisce della nostra vita. Circola un diffuso 

malessere che fa ammalare il corpo soprattutto tra le persone 

più giovani. È l’insostenibile peso del tutto 

contemporaneamente: dall’accelerazione che sta portando 

l’intelligenza artificiale nel mondo del lavoro all’angoscia per 

un mondo dominato dalla forza e dalle gue rre.   

L’accelerazione richiede la risposta immediata e questa pretesa 

si è installata anche nella vita pubblica. In ogni situazione 

tutto ciò che va nella direzione di un procedere che chiede un 

tempo lungo per dare risultati è visto come velleitario e 

sostanzia lmente inutile. In una scuola di La Spezia capita la 

tragedia dell’accoltellamento a morte di un ragazzo e pochi 

giorni dopo esce la normativa per mettere metal detector nelle 
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scuole. Ho lavorato per molti anni al recupero della devianza 

nella scuola in cui insegnavo e so che quella strada non porta 

da nessuna parte. Per sperare di avere qualche risultato ci 

vuole l’attivazione dell’intera comunità, dare voce a tutti i 

soggetti interessati e tanto lavoro lento che ponga le basi di 

una trasformazione soggettiva comune.   

Attraverso i mezzi di comunicazione di massa sia tradizionali 

che social, attraverso le numerose reti di cui siamo partecipi, 

ciascuna e ciascuno di noi è preda di una sovrastimolazione 

continua e  estenuante. Il rischio è che prevalgano strategie 

difensive come quelle descritte da De Carolis ne “Il paradosso 

antropologico” (Quodlibet 2018) quando parla di una «scissione 

verticale» dell’esperienza. Il soggetto è performante, ma non 

abita pienamente la propria esperienza: si rifugia nella 

“casella” di quel momento e tutto ciò che arriva da fuori della 

casella, compresi gli affetti e le emozioni, è considerato 

“rumore”.  

Un’esperienza scissa, parcellizzata e anestetizzata è un 

risultato che va nella direzione esattamente opposta alla strada 

che il femminismo ha aperto e che si continua a percorrere con 

l’idea del cambiamento del mondo modificando se stesse e il 

proprio rap porto con esso, riconoscendo valore politico al 

presente senza proiettarlo nel futuro.   

Oggi tuttavia  la situazione è difficile: le pratiche sono più 

rarefatte –  non c’è tempo per farle –  e non si è portato avanti 

il lavoro del pensiero sul tempo che nel secondo Novecento ha 

visto contributi notevoli sia da parte femminile che maschile. 

Siamo in una stret ta: la concezione lineare è implosa su se 

stessa ma non si riesce a passare a nuove rappresentazioni 

simboliche all’altezza dei tempi, capaci di accogliere e 

mostrare il senso politico di pratiche trasformative del 

presente.  

Sostengo che è implosa perché nella astrazione che la 

costituisce è venuto meno il suo principio ordinatore. 

Rappresentare lo scorrere del tempo come una linea che si 

prolunga all’infinito si basa sulla successività e in quella 

rappresentazione la simultan eità costituisce l’eccezione perché 

non può essere tenuta dentro lo schema. Tuttavia  è capitato ed è 

sotto gli occhi di tutti che oggi l’eccezione è diventata la 

regola, mandando all’aria lo schema: si è installata la 

simultaneità in questo presente che è tutta la vita che 

abbiamo.   
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Se è urgente riaprire la strada a pratiche di sottrazione 

segnate dalla differenza, è altrettanto urgente riprendere il 

lavoro del pensiero che produca crolli e smottamenti, evidenzi 

il collasso di quella astrazione, aprendo un conflitto a livello 

simbolic o e producendo nuove rappresentazioni. Condivise.   

Il primo passo è prendere coscienza che la concezione lineare è 

introiettata ,  fa parte delle categorie mentali con cui viene 

inquadrata l’esperienza ed è veicolata dalla lingua stessa che 

parliamo. L’italiano, infatti, come le altre lingue indoeuropee, 

con le coniugazioni ci presenta il tempo come quadro e misura 

degli avvenimenti secondo la tripartizione passato - presente -

futuro, in una linea che si prolunga all’infinito.   

Nell’apertura di un conflitto simbolico sul tempo ho trovato un 

inconsapevole alleato delle femministe nel pensatore francese 

François Jullien. Il suo libro, pubblicato da Luca Sossella con 

il titolo “Il tempo. Elementi di una filosofia del vivere”, mi 

ha fatto intravedere una prospettiva che colloca e avvalora le 

invenzioni del femminismo basate su un’altra temporalità.  

L’autore mette in tensione l’idea occidentale del tempo con il 

pensiero cinese proprio allo scopo di arrivare dall’interno a 

una «riconfigurazione globale delle nostre rappresentazioni sul 

tempo» (p. 47). L’analisi del pensiero cinese è molto 

approfondita,  come lo è la rivisitazione del pensiero filosofico 

occidentale, e in questo luogo non se ne può dar conto. Io mi 

limito a proporre alcune suggestioni che vanno incontro alla 

riflessione femminista e aprono a decolonizzare la mente dalle 

categorie vigenti.  

Secondo l’autore il pensiero cinese «ha pensato il “momento 

stagionale” e la “durata” ma non un involto che li contiene 

entrambi, ossia il tempo omogeneo e astratto» (p. 7). Questo è 

il punto sorprendente: il concetto di tempo in Cina non si è 

formato e qu esto è capitato perché il pensiero del suo corso non 

è stato isolato da quello del processo. La cultura cinese ci 

presenta due termini (e non tre) entrambi in corso: il passato 

che se ne va  /  il presente che se ne viene, e fra essi avviene 

una costante transizione. «A costituire il mondo “in quanto 

dura” è quel “se ne va  /  se ne viene” permanente»  (p. 35). Non 

c’è un inizio e una fine ma una processualità del mondo in 

costante rinnovamento. In questo modo è stata pensata la 

“durata”. Per quanto riguarda il “momento stagionale”, sono le 

stagioni a manifestare nel loro susseguirsi «la coerenza del 

pr ocesso del mondo e della vita che, in quanto regolato, non può 

esaurirsi» (p. 44).  
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Una grande vicinanza con il femminismo della differenza l’ho 

trovata anche rispetto al cambiamento: nella cultura cinese è 

sempre pensato in corso, non secondo la logica temporale della 

distensione ma secondo la logica della transizione.   

Mi sento molto in sintonia con questa concezione in quanto io 

stessa, tempo fa, sulle pagine di Via Dogana ho proposto un’idea 

che va nella stessa direzione. In “Cosa buttare? Cosa tenere?” 

(VD 103) proponevo di abbandonare l’idea del cambiamento come 

qual cosa che crolla definitivamente e qualcos’altro che deve 

essere creato al suo posto e pensarlo invece sotto forma 

di  metamorfosi.  Portavo come esempio la nascita delle lingue 

moderne dal latino: è stato un cambiamento profondissimo, senza 

un inizio e una fine, che si può vedere come una continua 

transizione data dal fatto che nell’età di mezzo gli esseri 

umani hanno continuato a parl arsi e a mescolarsi.  

In Via Dogana ,  attorno al 2010, abbiamo lavorato molto a partire 

da uno spunto che veniva da Rebecca Solnit con il suo libro 

“Speranza nel buio. Guida per cambiare il mondo” (Fandango 

2005). Solnit sosteneva che il problema è  cambiare l’immaginario 

del cambiamento . Oggi quell’idea è da riprendere e da estendere 

alla temporalità nel suo complesso. Riconfigurare le nostre 

rappresentazioni sul tempo, anche con l’apporto di studiosi di 

altre culture, può permettere di renderle condivise, cioè per 

tutte e per tutti.  

Intuitivamente abbiamo titolato questo numero di VD3 “Il tempo è 

vita”, ma sarebbe meglio dire: il tempo è il processo della 

vita.  
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Essere corpi.  

Saudade contro il vuoto digitale  

d i  Dayane Alagna  

 

In che tempo siamo quando ci connettiamo ai social e ai software 

di intelligenza artificiale? In quale dimensione entriamo? E che 

effetti ha esistere in quella dimensione?  

Quando sfioriamo le icone sul nostro telefono –  per connetterci 

a Instagram, Facebook, TikTok e persino Whatsapp o Telegram –  ci 

si apre letteralmente una porta. L’icona si espande in una 

frazione di secondo, come se, appunto, si aprisse una porta e 

attrav ersassimo un tunnel. E con quel tocco accediamo al vuoto. 

Detta così sembra un’esagerazione; sembra una frase a effetto, 

anche un poco moralista. Il punto è che non lo è, è un aspetto 

con cui bisogna fare i conti.  

Nel linguaggio comune il vuoto indica uno spazio ed è inteso 

come privazione, mancanza, assenza. Un bicchiere vuoto, un’aula 

vuota, un discorso vuoto. Eppure da millenni il vuoto indica 

un’altra cosa che non ha a che fare con lo spazio ma col tempo. 

Posto che tempo e spazio siano in qualche modo separabili. Se 

pensiamo ai miti sull’origine del mondo, ma anche la teoria 

della relatività è più o meno dello stesso avviso, il vuoto è 

ciò che esisteva prima che le cose esistessero. È la dimensione 

senza tempo.  

Nelle culture sia antiche sia contemporanee di Abya Yala (che i 

colonizzatori europei hanno poi chiamato America/Americhe) una 

delle immagini ricorrenti è il vuoto pensante. Nella cultura 

dell’antica Grecia il vuoto (chiamato  kaos ) è ciò da cui 

emergono Notte e Tempo, cioè le entità che generano l’universo. 

Le religioni abramitiche chiamano quel vuoto pensante dio. Il 

vuoto e il divino sono quindi senza tempo, cioè non hanno un 

inizio e quindi non hanno una fine. Sono eterni. La me nte umana 

non è capace di pensare né il vuoto, né dio, né l’eternità; 

eppure le persone sono in grado di percepire il vuoto, 

l’eternità e, chi è teista, dio. Percepiamo queste cose con quel 

s enso che non è uno dei cinque sensi . Cosa ha a che fare tutto 

questo con internet, i  social , e le intelligenze artificiali? 

Anch’esse sono realtà senza tempo. Infatti esse non sono 

solamente dematerializzate, cioè non sono uno spazio fatto di 

materia; sono anche detemporalizzate. Si può affermare che chi 

ha pensato, costruito e generato (non cre ato) la realtà odierna 

di internet, ha di fatto generato un vuoto sintetico, 

un’eternità sintetica e persino una sorta di divinità sintetica. 
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Oggi è innegabile che buona parte della specie umana trascorra 

un’enorme porzione della vita, libera dal lavoro e dallo studio, 

proprio in questa dimensione senza tempo, nel vuoto sintetico. 

Possiamo raccontarci quanto vogliamo che si tratti in fondo di 

un a realtà simulata (virtuale); possiamo persino chiamar la  

finzione  e far notare che altro non sono che server sotterrati 

chissà dove. Il punto è che sono  realtà umana , che non è fatta 

solo di materia, perché la condizione umana non è solo 

materiale. Contrappore  reale  e  virtuale  significa fare una 

distinzione che suona molto come il dualismo mente - corpo. Se non 

fossimo materia - in - relazione, se non fossimo alla perenne 

ricerca di senso e di significato –  anche in modo inconsapevole 

–  i social  e internet non esisterebbero, come non esisterebbero 

le religioni, gli affetti e persino la parola  tempo . Il tempo è 

un marcatore di senso, cioè la piena avvertenza dell’inizio.  

Sui social  il tempo non esiste, in nessuna forma (circolare, 

rettilinea, ciclica). Si passa da fatti appena accaduti, a cose 

accadute giorni e persino mesi prima. Tempo fa mi sono ritrovata 

un  reel  su Instagram che mi mostrava un fatto accaduto in 

Francia e che mi aveva impressionata, così sono corsa a 

verificare la veridicità della cosa. La notizia era vera, solo 

che non era una  notizia  ma un fatto risalente all’anno 

precedente. Instagram però me lo stava presentando come attuale. 

Sui  social  tutto accade adesso: il passato accade adesso, il 

presente accade adesso, il futuro accade adesso e accadono cose 

che non sono accadute. Con quest’ultima cosa mi riferisco ai 

contenuti generati con l’intelligenza artificiale che 

letteralmente emergono dal vuoto. In sostanza connetterci 

riempie le nostre vite di vuoto ed eternità.  

Ci fa fare un’esperienza sintetizzata di qualcosa che almeno 

come massa non avevamo sperimentato. L’accesso alla connessione 

è una forma sintetica di estasi, di meditazione, che viene 

indotta sfiorando le icone delle app.  

Per le cose che ho scritto fin qui, ritengo che le analisi che 

parlano di  horror vacui digitale , di vuoti riempiti dai social, 

abbiano un limite e che è un limite di prospettiva. 

L’espressione  horror vacui digitale  indica il virtuale 

come  pieno  e la realtà materiale come  vuoto . Secondo questa 

prospettiva disconnettersi significherebbe sperimentare il 

vuoto. Dal mio punto di vista, invece, è l’esatto opposto.  

Disconnettersi significa reincarnarsi, tornare consapevoli della 

materia e la materia è inizio, è tempo. Il motivo per cui 

passiamo tanto tempo connessi è l’ horror pleni . La paura 
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dell’essere pienamente umani. Ciò che, disconnettendosi, diventa 

insostenibile è il tempo, la vita, le relazioni incarnate (cioè 

fra i corpi). La condizione umana è ciò che ci getta nello 

sconforto.  

Quel pieno che sono i corpi ci fanno chiedere: che senso ha 

essere questi corpi? Che senso ha questa vita? Un attimo prima 

eravamo in un mondo in cui tempo e spazio non esistevano, in cui 

tutto era possibile. Un mondo in cui puoi cambiare arredamento 

ogni giorno e contemporaneamente combattere contro il 

patriarcato, il cambiamento climatico, la guerra e le 

ingiustizie e tutto questo mentre hai dei capelli meravigliosi 

grazie alla giusta routine (sì, ora sapete cosa appare 

principalmente nel mio feed). Ma to rniamo al vuoto, 

all’eternità, al divino e alla dimensione immateriale della vita 

umana (affetti, emozioni ecc. ecc.). Queste cose vengono 

percepite da quel s enso che non è uno dei cinque sensi  e che 

potremmo chiamare il  senso della relazione . I social, internet e 

l’IA hanno successo non perché le persone siano stupide, prive 

di cultura o istruzione; hanno successo perché si connettono e 

parlano al  senso della relazione . Lo fanno però togliendoci 

quell’incomodo che sono i corpi, l’inizio e il tempo. Ci 

facciamo reindirizzare verso la porta e il tunnel che conduce al 

vuoto sintetico perché prima ancora dei soldi, del successo o 

della visibilità sfiorare quelle icone ci pr omette di liberarci 

da quel garbuglio complicato e faticoso che è essere persone e 

avere a che fare con altre persone.  

È un piano astrale sintetico.  

La mia domanda è: quanto tempo ci vorrà prima che l’ horror 

pleni  diventi  terror pleni ? In sostanza, quanto tempo ci vorrà 

prima che la semplice idea di essere questo corpo, di avere un 

inizio, di essere consapevoli del tempo, diventerà qualcosa che 

fa così paura, è così doloroso che accetteremo qualunque cosa ci 

dia la parvenza di liberarc i dei corpi? Magari facendo il 

“download delle nostre coscienze” da qualche parte.  

Finirà la gioia di essere dei corpi? Anzi, il terrore di essere 

dei corpi sconfiggerà la gioia di essere dei corpi?  

Se questo è il rischio del nostro rapporto con il tempo –  la 

tentazione di liberarci dei corpi e della finitezza –  allora la 

domanda diventa un’altra: esiste un modo di abitare il tempo 

senza fuggirlo?  

Per rispondere a questa domanda parto da una parola che per me 

ha un ruolo fondamentale culturalmente e affettivamente. 

S audade . Questo sostantivo, che appartiene alla cultura 
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brasiliana, ha molte traduzioni in italiano –  le più comuni sono 

mancanza e nostalgia –  ma nessuna di queste traduzioni è in 

grado di restituirne il senso profondo. Forse il concetto 

occidentale che le è più vicino è l’ eros , ma nel tempo e nel 

linguaggio comune l’aspetto sessuale di questo concetto ha preso 

il sopravvento. La  saudade  è ricordo che attraversa il tempo e 

che vive, tocca i confini del presente spingendoli in avanti. 

La  saudade  è una forma di memoria che non cancella la distanza e 

non elimina l’assenza. Al contrario: le lascia vivere nel 

presente. È contemporaneamente il senso dolce del perduto, di 

ciò che non c’è nel mondo materiale ma vive nel “qui e ora”. 

Essa è anche il senso  vivo delle possibilità non vissute 

( saudades do que não vivemos ). Non riguarda semplicemente un 

voler rivivere qualcosa che non c’è più, non è mera nostalgia, 

la  saudade  è un luogo in cui le cose sono vive nonostante lo 

spazio e il tempo. La  saudade  è il tempo che, senza 

travestimenti e misurazioni, si mostra come desiderio e come 

possibilità. Quando mia sorella mi scrive  tô com saudade de 

você  non mi sta semplicemente dicendo che le manco. È un invito. 

Esattamente con quelle parole mi dice  sentiamoci ,  facciamo una 

telefonata perché tu sei viva nel mio spazio di ciò che è 

prezioso e importante per me . Proprio nella costruzione della 

frase diventa evidente che assenza e presenza coesistono e il 

tempo non è qualcosa di misurabile o remunerativo, non è 

frammentato. Il tempo della saudade non è qualcosa che va in una 

direzione, ma fa accadere le cose. La traduzione letterale della 

frase è:  io sono con la mancanza - desiderante - vivente di te . Cioè 

“io sono in uno spazio in cui tu sei con me, anche se non ti ho 

materialmente accanto, anche se apparentemente non siamo 

connesse”. E infatti sono presenti due pronomi personali: l’io 

(che è sottinteso in  estou ) e il tu ( você ). Mia sorella potrebbe 

dirmi  sinto sua falta –  sento la tua mancanza –  perché è 

un’espressione altrettanto comune, ma se lo facesse mi starebbe 

dicendo un’altra cosa.  

Si può essere con  saudade  di molte cose: luoghi, persone, 

situazioni o possibilità. Questo sentimento, anche se chiamarlo 

sentimento è riduttivo, non porta ad accettare le cose così come 

sono. È una mancanza desiderante e non arresa. Il femminismo 

altro non è che il nome che abbiam o dato a quella diffusa 

mancanza desiderante in cui erano le donne e che si è 

trasformata in azione. Il desiderio di una vita piena, di essere 

viste come pienamente umane, di poter agire pienamente. Quando 

penso alla saudade mi vengono in mente due donne. Una è Carolina 
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Maria de Jesus che dalla “stanza dei rifiuti” –  ndr la favela –  

pur essendo povera in un modo che oggi in occidente è 

difficilmente immaginabile, pur essendo nera, con tre figli e la 

minaccia per la sopravvivenza che incombe a ogni ora, inizia a 

scrivere. Scrive il suo diario, scrive racconti. Scrive per 

rimanere viva e non arrendersi al fatto di dover solamente 

sopravvivere. Penso alla figlia e alla compagna di Marielle 

Franco che hanno fatto dell’assenza dolorosa una presenza viva e 

azione.  

Fin qui la connessione fra saudade e il frapporsi al vuoto e 

all’ horror pleni  generato da internet può sembrare lontanissima. 

Ma cosa accade se al vuoto alterniamo la saudade? Se diffondiamo 

la saudade come quella pratica di assenza viva e desiderante? 

La  saudade  porta, se ben diretta, a un’interruzione, una 

deviazione, un inizio. Anche piccolo. Come il fare una 

telefonata al posto di scambiarsi reel e messaggi. O prendersi 

un caffè. In alcuni casi può diventare stimolo per organizzare 

incontri, fondare collettivi,  iniziare progetti. La  saudade  è la 

gioia e la paura insieme, ma è prima di tutto fare 

consapevolmente propria la condizione umana, che è quella 

condizione che ci porta a fare i conti con l’inizio e la fine, 

le possibilità e i limiti ma che il desiderio trasforma in senso 

e azione. E fo rse potremmo persino dire che  saudade  e tempo 

coincidono.  
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La grammatica dell’algoritmo  

di Daniela  Santoro  

 

C’è una cosa che ho imparato studiando le lingue antiche: i 

greci, prima di decidere  quando  accade qualcosa, decideva no  

come  accade. Prima del tempo, l ’aspetto . Prima di collocare 

un’azione nel flusso del mondo, ne coglievano la forma: se era 

un processo aperto, un’azione con inizio e fine, un evento 

puntuale senza bordi.  

L’aspetto imperfetto, l’ infectum , descrive qualcosa che si 

svolge, che non è ancora compiuto, che respira. Il perfetto, 

il  perfectum , dice che qualcosa è accaduto e che il suo effetto 

persiste, ancora presente nel momento in cui parlo. E poi c’è 

l’aoristo, il più misterioso, il più discusso nelle grammatiche 

e nei seminari. Il suo nome viene dal greco  aóristos : 

indefinito, senza bordi, senza contorni temporali. L’aoristo non 

si situa nel presente né nel passato. Non dice né “stavo 

camminando” né “ho camminato e ne sento ancora le gambe 

stanche”. Dice solo: l’evento è accaduto. Sospeso. Avulso dal 

tempo.  

Calandomi quotidianamente nel mondo algoritmico, tra 

i  reel 1 nel  doomscrolling 2 ormai inevitabile di Instagram e le 

raccomandazioni da cui sono bombardata, ho iniziato ad avvertire 

qualcosa di simile a un fastidio grammaticale. Come leggere una 

frase in cui tutti i verbi sono all’aoristo. Un articolo di due 

mesi fa presentato come no tizia di questa mattina. Un dibattito 

di settimane fa riproposto come urgente, attuale, arrabbiato. 

Una scoperta scientifica di anni fa restituita come 

rivelazione.   

Il contenuto esiste, l’evento è avvenuto: ma quando? Dove si 

colloca nel flusso? L’algoritmo non lo dice. Non gli interessa. 

L’algoritmo parla quasi sempre all’aoristo.  

Sono quasi due anni che dedico un terzo della mia vita a 

plasmare agenti di intelligenza artificiale. Li ho progettati, 

testati, rotti e ricostruiti. Li ho addestrati a rispondere, a 

classificare, a ricordare. E la cosa che mi ha colpito di più 

non è stata  la loro capacità, ma la loro temporalità. Un modello 

linguistico non ha un presente. Ha un taglio di conoscenza: una 

data entro cui ha visto il mondo, oltre la quale brancola. Ma 

soprattutto: non sa quando sei tu, adesso, a parlargli. Non sa 

se è ieri o d omani. Risponde dall’aoristo: l’azione è avvenuta, 

il sapere esiste, ma senza àncora.  

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/la-grammatica-dellalgoritmo/#09ce9bc8-cbca-4228-894c-14e52930476f
https://puntodivista.libreriadelledonne.it/la-grammatica-dellalgoritmo/#297b75e3-abfd-466c-81e2-ebc3fc5abe0b
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E il  feed  algoritmico dei due social network più popolari 

(Instagram e Tiktok ) non è molto diverso. La sua logica non è 

cronologica, è energetica: ti mostra ciò che ha più probabilità 

di tenerti ferma, di farti scorrere ancora un po’. Il tempo non 

è una variabile rilevante nel suo calcolo. La freschezza lo è 

solo nella misura in cu i eccita, e ciò non toglie che a eccitare 

possa essere anche qualcosa di vecchio, se è abbastanza 

arrabbiante, abbastanza commovente, abbastanza vicino a ciò che 

hai già guardato ieri. Il passato e il presente si appiattiscono 

in una superficie continua di  stimoli aoristici.  

Il femminismo ha sempre avuto una relazione speciale con il 

tempo, almeno ai miei occhi. Non con il tempo lineare della 

carriera, del progresso, dell’accumulo. Ma con il  kairos : il 

momento opportuno, il tempo giusto per ogni cosa, il tempo che 

non si misura ma si riconosce. E con l’imperfetto: le pratiche 

di cura, la costruzione delle relazioni, tutto ciò che non si 

finisce mai davvero, che non ha un output misurabile, che esist e 

nel farsi continuo.  

L’intelligenza artificiale, nella sua versione accelerazionista, 

è invece profondamente aoristico - futurista. Pretende di portarci 

al futuro più velocemente, ma lo fa svuotando il presente. 

Risponde in millisecondi, genera in secondi, consegna prima che 

tu abbia finito di chiedere. E da sviluppatrice combatto 

continuamente con quella che in gergo tecnico è 

definita  latenza : l’attesa tra un invio e una risposta, tra una 

generazione e un’altra. Un’attesa che deve essere sempre ridotta 

di più, fino a scomparire agli occhi dell’utente. E in questo 

tempo di non - tempo, qualcosa si perde: la gestazione, 

l’incertezza produttiva, il  momento in cui non sai ancora e stai 

ancora cercando.  

Io lo sento su di me. Lo sento nel modo in cui adesso faccio più 

fatica ad aspettare. Nel modo in cui la lentezza mi crea 

un’ansia che non avevo prima. Nel modo in cui mi sorprendo a 

voler sapere subito, concludere subito, avere la risposta prima 

ancora di  aver formulato bene la domanda.  La gratificazione 

istantanea , aoristica.  

Ho scritto nei miei appunti su questo testo, in un momento di 

stanchezza e di chiarezza insieme:  per il mio futuro desidero 

vivere il mio presente nel suo tempo imperfetto.  

In questo semplice appunto forse volevo racchiudere anche 

qualcos’altro. Un concetto grammaticale che mi ha sempre 

affascinato: il futuro desiderativo, categoria grammaticale 

arcaica, che esprimeva un desiderio proiettato in avanti, ma 
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radicato nel presente. Non “voglio” e basta, non “vorrò”. Ma 

qualcosa come:  che io possa, un giorno, ancora desiderare 

questo . Un atto di cura verso il proprio tempo futuro.  

Vivere nel tempo imperfetto significa accettare di essere in 

mezzo. Significa tollerare di non sapere ancora, di non aver 

ancora finito, di essere ancora dentro il processo. Significa 

opporre alla superficie aoristico - algoritmica una profondità di 

presente  che fa resistenza. È una scelta che fa sorgere una 

domanda più sottile, forse:  con quale aspetto voglio vivere?  In 

quale forma voglio che la mia esperienza accada? Come qualcosa 

di puntuale, senza contorni, sospeso nell’indefinito? O come 

qualcosa che si svolge, che dura, che lascia traccia mentre è 

ancora in corso?  

L’aoristo descrive ciò che è accaduto senza dirci nulla di come 

ci è arrivato. Io voglio ancora sapere come ci arrivo. Voglio 

ancora l’imperfetto, il tempo di chi non ha ancora finito, di 

chi è ancora, faticosamente, nel mezzo delle cose.  

 
1.  Reel : formato video breve e verticale, tipicamente dai 15 ai 90 

secondi, introdotto da Instagram nel 2020 in risposta alla diffusione 

di TikTok. Pensato per la fruizione rapida e seriale, il reel è l’unità 

base del consumo algoritmico contemporaneo.  

2.  Doomscrolling : termine entrato nell’uso comune durante la pandemia del 

2020, indica la pratica compulsiva di scorrere indefinitamente feed di 

notizie e contenuti digitali, spesso negativi o ansiogeni, anche in 

assenza di un obiettivo preciso. La parola fonde  doom  (rovina, destino 

funesto) e  scrolling  (lo scorrimento del dito sullo schermo).    
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Quel che resta del tempo  

di Iaia  Vantaggiato  

 

Scriveva Madame de Maintenon a Madame de Brinon: «Il re prende 

tutto il mio tempo; io dono il resto a Saint - Cyr a cui vorrei 

donarlo tutto».  

[…]  

Saint - Cyr è un luogo, una fondazione per l’educazione di 

fanciulle “povere e di buona famiglia” creata da Mme  de 

Maintenon (che, sia detto per inciso, poté dedicarvisi 

completamente solo alla morte del re). A Saint - Cyr, quindi, Mme 

de Maintenon dona il suo  resto  di tempo e a Saint - Cyr vorrebbe 

donarlo tutto.  Nonostante gli impegni che le derivano dal suo 

ruolo di amante prima e di sposa morganatica poi, Mme de 

Maintenon riesce a trovare ancora del tempo da dedicare a ciò 

che le sta più a cuore. Ma questa interpretazione sembra 

semplicemente alludere –  ancora u na volta –  all’inesauribile 

capacità di Mme  de Maintenon (e delle donne) di erogare energie, 

comporre i tempi e conciliare i molteplici aspetti 

dell’esistenza. È una lettura riduttiva che non rende conto 

dell’esperienza temporale nella sua complessità poiché lascia in 

ombra l’unico elemento che di quella complessità è spia: 

il  resto .  

Il  resto  non è (niente), aveva concluso Derrida. […]  

Al contrario, io credo che quel  resto  esista e che non sia un 

residuo. E che proprio la sua esistenza –  nell’esperienza 

temporale di molte donne –  getti una luce diversa sul “tutto”, 

su quello che per comodità chiamerò  il tempo del re .  

Il resto è un di più, è qualcosa che la somma complessiva non 

prevede, è un’eccedenza non contemplata né significata dal 

tutto. Il “resto del tempo” di Mme de Maintenon è irriducibile 

al  tempo del re  […]. La non misurabilità di questo resto e il 

conseguente rifiuto da parte delle donne di far tornare i 

conti  a tutti i costi  sono, a mio avviso, un buon punto di 

partenza per spiegare in cosa consiste –  se esiste –  

un’esperienza femminile della temporalità.  

Nell’ Ordine simbolico della madre  Luisa Muraro scrive: «Tempo e 

ordine simbolico sono istanze alla pari, in quanto sono entrambe 

istanze mediatrici, istanze della pensabilità del reale […] il 

tempo è l’ordine che noi diamo all’esperienza del divenire».  

[…]  

Mme de Maintenon dona un tempo che a rigor di logica dovrebbe 

essere finito. Eppure  sempre gliene rimane, perché quello è il 
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tempo del suo desiderio. È un tempo che il re non riesce a 

controllare perché fuori dalla sua giurisdizione (fuori dalla 

corte) e che il Filosofo [Jacques Derrida] non riesce a 

comprendere perché incompatibile con la necessità logica. Un 

tempo dunque non i nscrivibile né nell’ordine sociale né in 

quello simbolico dato. Per esso –  anzi tramite esso –  Mme de 

Maintenon inscrive la sua temporalità in un ordine simbolico 

differente (che è quello delle relazioni tra donne che hanno 

casa a Saint - Cyr): qui il tempo non è una merce, un bene che, 

prima o poi, scarseggia, ma una risorsa simile al desiderio, 

sempre rinnovabile come la nostra capacità di significazione del 

reale.  Chiamerei dunque questo resto una “risorsa di senso o di 

desiderio” cui attingere per nominare non solo il luogo in cui 

ci piace stare (Saint - Cyr per Mme  de Maintenon, lo studio o la 

politica per me) ma anche quello materiale della necessità. 

Grazie a quella risorsa di senso, […] Saint - Cyr, cioè la più 

cara tra le realizzazioni di Mme de Maintenon, non è stata 

annientata dal re e dal suo tempo onnivoro: ci ò significa certo 

che Saint - Cyr è salva ma soprattutto che il tempo del re non è 

così “invincibile” né talmente compatto da impedire nuove 

significazioni. Se quel tempo non si dà più come unico, se un 

altro tempo esiste e  esiste come istanza (libera) di mediazione, 

perché non attingere a questo per aprire varchi di libertà in 

quello? Perché non “restituire”, appunto, al tempo una 

dimensione complessa in cui –  a corte come a Saint - Cyr –  

necessità e libertà possano coesister e?  Certo, Mme  de Maintenon 

avrebbe potuto più semplicemente abbandonare il re e ritirarsi a 

Saint - Cyr. Ma così facendo avrebbe perso la possibilità di 

gettare un ponte tra le due realtà cui maggiormente teneva: 

consegnando la prima alla sola misura della necessità e la  

seconda a una libertà che non riesce a farsi trascendenza, che 

non riesce, cioè, a compiere quel “movimento di traduzione di sé 

dall’intimità indicibile all’esistenza nel mondo”. Mme  de 

Maintenon rimane a corte e del suo resto di tempo si serve per 

nominare come complesse –  necessarie e insieme libere –  entrambe 

le sue esperienze.  Ieri Luigi XIV, oggi il capitale: dalla 

prepotenza della corte a quella dell’economia.  

[…]  
 

Tratto da Iaia Vantaggiato,  Quel che resta del tempo, in AA. VV.,  La 

rivoluzione inattesa. Donne al mercato del lavoro, Pratiche ed., 1997, pp. 

37 - 63  
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Il tempo che rimane  

d i  Maria Castiglioni  

 

«E a quelli che hanno niente da dire del tempo ne rimane…»  

Uno sgrammatico quanto poetico Lucio Dalla ci riporta alla 

dimensione del tempo che rimane. Certo, se niente si ha da dire 

o da fare di tempo ne rimane parecchio. Ma se il tempo, e anche 

lo spazio, come è nell’esperienza comune delle donne, sono 

sempre occ upati e bisogna strappare con le unghie e coi denti 

quello per sé, che cosa può rimanere se tutto è già preso?  

Lo sapeva bene Virginia Woolf quando auspicava “una stanza tutta 

per sé”, così come Madame de Maintenon quando scriveva la sua 

celebre frase: «Il Re prende tutto il mio tempo. Dono il resto a 

Saint - Cyr, a cui vorrei donarlo tutto».  

Quello che a Derrida, nel suo commento a questa frase nel testo 

“Donare il tempo” (Raffaello Cortina, 1996), appare come un 

paradosso, a una donna risulta immediatamente comprensibile e 

niente affatto paradossale. Derrida argomenta di tempo preso e 

di temp o donato, il Re prende tutto il tempo, ma Madame, la 

moglie morganatica, dona il “resto”.  

Come può –  si chiede –  esistere un resto se tutto è già stato 

preso?   A Derrida sfugge che il resto può esistere, ed esiste, 

nella misura in cui il “tutto” non è veramente tale.  

Semplice. Per una donna.  

Perché per una donna il tempo e lo spazio occupato dal desiderio 

e dalla legge patriarcale non è mai “tutto”. Non le risulta 

difficile, in quanto lei stessa non si considera “tutto”, ma una 

parzialità. Un’operazione quasi impossibile invece, o perlomeno 

molto difficile, per una sessualità e un’economia maschile che 

vorrebbero saturare tutto il campo dell’esperienza umana, 

rappresentabile e non, ponendosi come l’UNO, la totalità.  

Lacan, trattando del godimento (“Il Seminario –  Libro XX –  

Ancora”, Einaudi 1983) afferma che la donna nel rapporto 

sessuale  n’est pas toute,  non è tutta, cioè completamente 

assorbita dal godimento fallico. E dalla legge simbolica del 

Padre. E quindi anche dal tempo di lui.  

Le donne sono capaci di uscire dalle cornici del tempo e dello 

spazio, da ciò che è il già dato.  

Negli anni ’60, e ancor oggi, ebbe molta fortuna il concetto di 

“pensiero laterale” introdotto da Edward Bono, un approccio 

creativo contrapposto al pensiero logico/verticale/lineare. 

Classico esempio di messa in opera del pensiero laterale è la 

risoluzion e del famoso gioco dei nove punti, di cui si viene a 
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capo, per l’appunto, solo uscendo dalla cornice dei nostri 

schemi mentali (gioco dei 9 punti in curioctopus.it).  

Madame de Maintenon era forse un’antesignana del pensiero 

laterale? O piuttosto una donna che aveva consapevolezza 

dell’esistenza di “altro”? Altro oltre la corte, oltre il sole 

del Re e la sua presa sul tempo e sulle cose.  

Madame de Maintenon vive anche un “altro” tempo che non è 

nell’ordine della contrapposizione, bensì della mediazione, 

della composizione con il tempo della necessità.  

Merita ricordare come campionessa del “resto” del tempo anche 

Harriet Stowe, autrice de “La capanna dello zio Tom”, stretta –  

come scrive nelle sue memorie –  tra gli schiamazzi dei sette 

figli, il pescivendolo che suona alla porta, il libro da 

terminare…  

Donne che ritagliano o che ampliano il tempo? Donne che vivono 

di residui o che immettono il proprio desiderio nella linearità 

del  kronos , in questo modo dilatandolo?  

Come scrive Iaia Vantaggiato nel suo commento (“Quel che resta 

del tempo” in  La rivoluzione inattesa,  Pratiche 1999): «È la 

relazione tra i due tempi –  quello della necessità e quello 

della libertà –  che l’aver nominato il resto consente di 

pensare».   

Riuscire a nominare (e, ancor prima, ad immaginare) che “c’è 

altro” nasce dal non essere accecate dall’esistente –  ricordate 

l’invito di Virginia Woolf a non essere come i coniglietti 

paralizzati dai fari? –  dal non attribuire uno strapotere a ciò 

che c’è,  a non considerarlo come il “tutto”.  

Anche Didone non si arrese al “tutto” dello spazio imposto dal 

Re, corrispondente alla pelle di un bue (non più grande doveva 

essere infatti la superficie di Cartagine!) dilatandolo 

all’inverosimile con l’invenzione del suo taglio a striscioline 

sottilissi me… 

Ma che cosa permette a queste donne di vedere altro?  

Derrida vede in Maintenon «il sospiro infinito del desiderio 

insoddisfatto», non riesce ad andare oltre l’economia del 

prendere e del dare, non intravede che può esserci un tempo del 

desiderio che contende la signoria al tempo del Re, pur senza 

negarlo.  

Per Madame de Maintenon il Collegio di Saint - Cyr rappresenta 

«l’inaudito del tempo» (Vantaggiato), luogo di relazioni 

femminili dove il “resto”, lo scarto, il residuo del tempo e 

dello spazio del Re si fa fondamento dell’esperienza di un altro 

ordine simbo lico, di un tempo scelto e non subito.  
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Madame de Maintenon –  non ce ne voglia Derrida se lo 

parafrasiamo –  è invece una donna che ha nutrito e soddisfatto 

il proprio desiderio dandogli un respiro infinito.  

La stessa esperienza, secoli più tardi, ha risuonato, e risuona, 

nei gruppi di autocoscienza: tempo per sé, «per non perdere il 

filo di noi stesse» (Wanda Tommasi), tempo scelto, frutto del 

sorgere del desiderio di essere nel mondo con le altre, tempo 

per partire da sé, tempo del divenire.  

Così il “resto” diventa il tutto, perché ci vuole tutto il tempo 

di una vita per divenire donna.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



43 
 

La lentezza del tempo desiderante  

di Laura  Minguzzi  

 

Vorrei portare la riflessione sul valore/disvalore in un’epoca 

storica. Che cosa è considerato valore sul piano non della 

realtà sociale ma sul piano simbolico. Di che cosa stiamo 

parlando quando parliamo di tempo? Faccio un passo indietro per 

capire cosa accade nel presente.  

Negli anni Sessanta in Italia c’è stata una accelerazione 

dell’industrializzazione. Io ne sono stata coinvolta e l’ho 

compresa ripercorrendo sul piano simbolico la storia di mia 

madre 1. Grazie alla pratica della Comunità di storia vivente, 

inventata da Marirì Martinengo 2 e ispirata al pensiero sul 

“sentire delle viscere” della filosofa spagnola María Zambrano, 

ne ho disvelato lo strato profondo. Un deposito di memoria che 

giaceva non decifrato nella storiografia tradizionale che non 

tiene in considerazione l’esperienza fe mminile e nemmeno la 

racconta.  

L’economia italiana si avviò allora sulla strada della 

modernizzazione industriale e avvenne una grande fuga dalle 

campagne con l’abbandono della terra, obbligato, per coloro che 

non erano in grado di adeguarsi al processo di meccanizzazione 

dell’agricoltu ra.  

Mia madre, Eva, amava profondamente la terra, la coltivava con 

dedizione, ne traeva soddisfazione e guadagno. Portava i 

prodotti che lei stessa aveva seminato, curato e fatto crescere 

al mercato, quello che per lei era il mercato della felicità, 

perché il suo lavoro dava significato alla sua vita. Un’economia 

paziente che attende la maturazione e il momento opportuno. 

Nulla veniva buttato. Un tempo dell’economia domestica aperta al 

mondo forse un prototipo di ciò che oggi si chiama economia 

circolare. Con i  soldi che ne ricavava, mi comprava i libri, 

tutto il necessario per la scuola, avendo intuito osservandomi, 

che amavo molto lo studio e la lettura e rispettando il mio 

desiderio mi sosteneva nel perseguirlo. Entrava con 

circospezione nella mia stanza e no n mi chiedeva, se non in caso 

di estrema necessità, di aiutarla nei campi, nell’orto o in 

casa.  

Con l’industrializzazione e la cultura della fabbrica, il lavoro 

della terra divenne un disvalore nella società e per mia madre 

fu una tragedia. Per lei aveva un valore simbolico. Un tempo 

desiderante che tocca la differenza femminile. Fu un’epoca di 

rivol gimenti tecnologici che portarono al prevalere dominante 

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/la-lentezza-del-tempo-desiderante/#8d41420a-641c-43a5-a634-62143c704eab
https://puntodivista.libreriadelledonne.it/la-lentezza-del-tempo-desiderante/#221199e6-30aa-4bed-9a63-9c9cede239d6
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dello sfruttamento intensivo della terra. In questo senso ne 

soffrì mia madre alla pari di tutto ciò che fu marginalizzato, 

non rientrando nell’ideologia del progresso senza limiti del 

dopoguerra.  

Il tempo non è vivere ma sopravvivere se non è un tempo 

desiderante. Senza desiderio non c’è politica delle donne. Io 

l’ho sperimentato nella sua profonda e agghiacciante verità 

quando nel 2003 è scoppiata la guerra in Iraq. È come se mi 

fosse caduto un ma ttone in testa. Ne fui tramortita.  

Insegnavo lingua e letteratura russa al Liceo Linguistico 

Virgilio e avevo programmato scambi residenziali con un Liceo 

Linguistico di San Pietroburgo. Nel mio insegnamento della 

lingua avevo verificato che lo scambio nel contesto vivo del 

paese, nelle fam iglie, nelle scuole era imprescindibile per 

apprendere l’uso corretto dei verbi. Il sistema verbale della 

lingua russa ha due aspetti, perfettivo e imperfettivo, una 

modalità che si differenzia dalla lingua italiana. L’aspetto 

imperfettivo riguarda l’azion e nel suo processo, descrittiva o 

ripetitiva nel tempo, quello perfettivo comunica l’azione unica, 

irripetibile. Lo studio non solo teorico ma pratico nella realtà 

viva è importante per tutte le lingue straniere ma per la lingua 

russa in particolare è nece ssaria perché a tavolino è 

impossibile comprendere l’uso dei due aspetti suddetti. La 

guerra in Iraq interruppe il mio tempo propizio; la paura di 

partire in aereo prese il sopravvento e il tempo storico, 

scandito dalle guerre, interruppe il desiderio di i ntrecciare 

nuove relazioni e misurarsi con esse. Sono convinta che in 

questo assomigli alla politica delle donne, poiché con la 

pratica si fa politica del simbolico che è la sola che può 

portare a una trasformazione.  

Oggi le cosiddette guerre lampo che poi sembrano non finire mai 

si moltiplicano. In Ucraina sembra cominciata ieri; la 

narrazione mediatica schiacciata sul presente dalla memoria 

corta ci fa essere in balia di manipolazioni e di una narrazione 

fallace e di sorientante. Un tempo cronologico che tenta di 

imporre il proprio calendario al mondo, contrassegnato dai 

presunti “conquistatori” d’imperi, contrastato da un tempo 

desiderante, quello delle relazioni, della nascita dei desideri 

che combatte, cerca strade e inventa pratiche di autorità 

femminile, di libertà, di linguaggi e di connessioni per far 

prevalere logiche e tempi di pace.  

Un flash di luce e di gioia. Improvvisamente ho ricevuto ieri da 

un’amica russa, Liudmila Levina, che vive a Mosca, un messaggio 
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e delle foto su WhatsApp che risalgono a Capodanno. Da anni 

comunichiamo con questo strumento. A causa della censura per lo 

stato di guerra in atto dal 2022 era stato temporaneamente 

bloccato e non avevo più sue notizie. Sono state promosse 

diverse protest e contro i tentativi della Duma di eliminare i 

social occidentali a favore di una messaggistica nazionale, 

cosiddetta Max, ma per ora non c’è ancora un’interruzione totale 

e altre manifestazioni sono previste secondo le informazioni dei 

media indipendenti in esilio come Medusa e dello storico 

quotidiano di opposizione Nòvaja Gazieta.  

 
1.  Laura Minguzzi,  Il nodo della casa , in AA.VV,  La Spirale del tempo. 

Storia vivente dentro di noi , Moretti&Vitali, 2018.   

  

2.  Marirì Martinengo,  La Voce del silenzio. Memoria e storia di Maria 

Massone donna “sottratta ”, ECIG, 2005.    
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E poi all’improvviso era tardi.  

Pensieri e bilanci in divenire  

di Giordana  Masotto  

 

Ho capito che non c’è un altro tempo. Inutile e ingannevole 

pensare che verrà il tempo magico in cui la libertà danzerà da 

sola e il desiderio finalmente prenderà corpo. Ho capito che il 

tempo è sempre adesso. Il tempo è un paso doble  sovversivo in 

cui libertà e desiderio osano danzare con il bisogno e la 

necessità. Non si lasciano rimandare e mettere in pausa, in 

attesa di tempi migliori. Non si illudono che verrà il loro 

tempo. Il bisogno e la necessità non saranno di per sé erotici 

(benché a volte ci offrano il piacere del fare le cose per 

bene…) ma sono indispensabili per rigenerare il desiderio. Il 

gioco della vita, quello a cui sono arrivata io, è proprio di 

continuare ad accettare il contatto con il limite per scoprire e 

rimetter e in gioco il desiderio. E quindi autorizzarsi a cercare 

il piacere.   Ho capito che più ci sentiamo in lutto per tutto 

quello che stiamo perdendo, più dobbiamo ripartire dal 

desiderio. Perché il desiderio contempla il rischio e ama 

l’imprevedibilità e proprio per questo può far inceppare la 

civiltà della sorveglianza: nella grande rete in cui siamo 

immersi quello che conta non è la qualità di un comportamento, 

ma il calcolo che lo rende prevedi  bile (e quindi fonte di 

guadagno). Possiamo ricominciare –  subito, adesso –  a 

immaginare: già questo può far inceppare il dominio del 

predittivo in cui tutto sembra confluire spontanea  mente, ma che 

in realtà è il dominio della  frammentazio ne del nostro tempo. 

Immaginare: facciamoci questo regalo quotidiano luminoso e 

conturbante, rischioso e imprevedibile. Possiamo ribellarci alla 

tirannia del tempo per radicarci in tutto il nostro tempo.  Ho 

capito che pace non vuol dire evitare confronti e  conflitti. Al 

contrario. La “spontanea” pacifica confluenza è la negazione 

delle differenze e dei conflitti: «la macchina alveare […] 

quando ogni organismo canticchierà in armonia con ogni altro 

organismo e non saremo più una società, ma una popolazione c he 

fila liscia in una confluenza senza ostacoli, determinata da 

mezzi di modifica del comportamento che aggirano la nostra 

consapevolezza e che pertanto non possono essere patiti o 

combattuti» (S hoshana Zuboff,  Il capitalismo della 

sorveglianza ). Il conflitto è un bene necessario, una competenza 

che dobbiamo riscoprire, per non annegare nella logica 

annichilente di  like  e  dislike , rinchiusa nel ripiegamento 
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identitario, l’ idem , il medesimo. Quello scafandro che ti porti 

in giro illudendoti di stare nel mondo. Il conflitto al 

contrario è generativo, può esserlo.  Ho capito che non si 

finisce mai di imparare a contrattare. Nel  Sottoso pra Immagina 

che il lavoro  dicevamo: «Dire ascoltare contrattare. 

Contrattare: tra sé e sé, tra i desideri e le stanchezze, il 

pensare in piccolo e il pensare in grande, per dare valore a 

tutto il nostro tempo. Contrattare con chi ci vive accanto, in 

casa, in città, al lavoro, per f are in modo che i confini tra sé 

e l’altra/o rimangano mobili e non diventino barriere. 

Contrattare con chi si para davanti al nostro cammino con 

l’intenzione di bloccarlo o dirigerlo.» La contrattazione 

inaugurata dalle donne nel loro percorso di libertà ha questo di 

peculiare: che attraversa la vita intera, casa e lavoro, 

relazioni e politica, tempi e desideri, corpi e parole, perché 

le donne vogliono stare intere. E proprio per questo spesso 

deviano dai percorsi già dati, fanno saltare gli argini, rompon o 

gli schemi.  Ho capito che non c’è contrattazione se non ci si 

riconosce reciprocamente come soggetti. La contrattazione mette 

insieme due soggetti che hanno bisogno l’uno dell’altro, ma 

irriducibili l’uno all’altro. Se tu parti da te, dal tuo 

desiderio, dalla tua capacità di immaginare, di proiettarti 

avanti stando radicata in te stessa, allora esperimenti che 

l’altro/a, in realtà, anche se sei mossa dal desiderio, tu non 

li puoi mai possedere. Sono fuori dal tuo controllo. È questo il 

passare dall’Uno al  Due. Ed è proprio il non possesso e non 

controllo che consente al desiderio di vivere. Per contrattare 

devi prendere parola e dare ascolto, dare ascolto e prendere 

parola. C’è contrattazione (ci dovrebbe essere) nei luoghi di 

lavoro, in amore e in amicizi a, nelle relazioni personali, 

politiche. La contrattazione invera la libertà. E a volte anche 

il piacere! Contrattazione e libertà sono processi. Non sono mai 

conclusi ed è bene non darli mai per scontati. Tu chiamala se 

vuoi… libertà in relazione.  Ho capi to che è solo con questa 

consapevolezza che a volte decidi di alzarti dal tavolo e te ne 

vai: scegli di non farti trovare. Ho capito che puoi essere 

stanca, annoiata e delusa da te stessa (e dagli altri) perché il 

passaggio del costituirsi come soggetto, d ell’imparare a stare 

nella fecondità degli incontri e delle relazioni, non avviene 

magicamente e una volta per tutte. Non è mai finito. È adesso, 

ancora. E ancora. È questo che dà senso a tutto il nostro 

tempo.  Ho capito che se il tempo è ora, allora non è tardi. È 

sempre tempo di rimettersi in cammino.  
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Il tempo è l’unità di misura  

della mia esperienza di libertà  

di Michela  Spera  

 

In questi anni vivo la dimensione di un tempo non subordinato 

alla necessità di chi per vivere deve lavorare e ho ripensato il 

mio rapporto con il tempo, allo spazio che si è liberato per 

fare le cose che desidero e preferisco.  

Vivo questa nuova condizione al presente e in un’esperienza di 

libertà: ho a disposizione un tempo con pochi vincoli, posso 

scegliere di fare le cose che desidero e che mi fanno stare bene 

oggi e anche domani, vorrei stare il più possibile in buona 

salute negli anni che ho di fronte.  

Un nuovo equilibrio che prova a mantenere le relazioni politiche 

e di amicizia già costruite, ne sperimenta di nuove e reinveste 

in relazioni poco frequentate negli anni per mancanza di tempo 

di cui disporre.  

È ridisegnato il rapporto con i miei nipoti e il tempo per 

vivere la relazione con i figli dei miei figli è qui ed è oggi 

perché, crescendo, il tempo li cambierà e, invecchiando, 

cambierà irreversibilmente la mia condizione; così cerco, mi 

ingegno, e trovo  il tempo per stare con loro. Questo desiderio 

contratta con il desiderio di continuare le mie attività e 

seguire i miei interessi, e trova una nuova misura.  

Il tempo è l’unità di misura della mia esperienza di libertà.  

Trovare più tempo per sé stesse è una contrattazione e una 

conquista continua che accompagna tutte le fasi della vita. Io 

avevo appena imparato a leggere e la sera, quando mia mamma 

spegneva la luce, aspettavo si allontanasse per riaccenderla e 

riprendere la lettura o, dopo la scuola, facevo finta di non 

sentire quando mi chiamava e non rispondevo per continuare i 

miei giochi.  

Da giovane per alcuni anni ho lavorato in fabbrica, lavoravo su 

una pressa a ritmo vincolato in un reparto di sole donne. In 

quella condizione di costrizione ho sperimentato per la prima 

volta la libertà e la forza delle relazioni tra donne perché, 

insieme , avevamo scoperto e praticavamo una nostra modalità per 

“stare libere” dentro il tempo vincolato della macchina: quando 

il controllo dei capi era troppo rigido sui ritmi di lavoro e 

sulla produzione noi eravamo in grado, con le nostre conoscenze 

e i nostr i escamotage, di fermare la macchina e la produzione e 

i manutentori, chiamati a ripristinare il funzionamento delle 

macchine, non riuscivano a individuare la causa del guasto.  
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Avevamo sperimentato la quantità di produzione che tutte eravamo 

in grado di fare con un certo agio e, di conseguenza, su otto 

ore ci sembrava giusto produrre e lavorare per sei; era il 

nostro spazio di libertà, il nostro tempo libero dal vincolo 

della pro duzione, pause di riposo che gestivamo a livello 

individuale nel corso del turno di lavoro.  

Dalla forza della nostra relazione ci veniva la libertà, e ho 

sperimentato –  eravamo giovani ed erano altri tempi –  che la 

libertà si realizza anche nel rapporto con la macchina.  

Ho seguito la contrattazione della condizione di lavoro nel 

rapporto con la macchina a ritmo vincolato (le catene di 

montaggio) e ho visto la difficoltà con cui si misurano le 

persone in carne ed ossa per non farsi cancellare dalla 

macchina, per salvaguard are il proprio equilibrio e la propria 

salute; è una contrattazione che riesci a fare se ti metti 

insieme ad altre e ad altri che vivono la stessa condizione; 

anche in queste difficili condizioni è possibile aprire degli 

spazi, seppur piccoli, di contratta zione e condizionare i tempi 

della macchina.  

L’esperienza condiziona anche il mio rapporto con le nuove 

tecnologie e la comunicazione che si svolge attraverso i social. 

Se considero l’estraniazione che sperimenta la persona che 

lavora sulla macchina a ritmo vincolato, separata dal proprio 

lavoro e da l processo lavorativo; o la dissociazione che l’uso 

delle nuove tecnologie produce nelle persone, espropriate del 

sapere e delle modalità del lavoro; o ancora l’uso dei social 

che mette in pericolo fino ad annullare lo scambio e la 

relazione, tra queste di verse situazioni non vedo né sento la 

differenza; è la stessa condizione di spersonalizzazione, di 

mancanza di coinvolgimento, di alienazione che distrugge le 

relazioni sociali.  

La mia pratica di resistenza è quella di non frequentare i 

social –  non è un sacrificio, mi lasciano indifferente –  cerco, 

e trovo, altre modalità di comunicazione e di conoscenza con le 

persone con cui sono in relazione.  

Nella storia del ’900 il tempo è stato fondamentale, è il tempo 

in cui nasce e si afferma la rivendicazione delle otto ore: otto 

ore di lavoro, otto ore di riposo, otto ore di tempo libero 

dalla necessità per coltivare i propri affetti e i propri 

interessi , e su questo equilibrio nel tempo della vita si è 

costruita ed è cresciuta la soggettività nei luoghi di lavoro, 

si sono radicate relazioni ed esperienze collettive.  
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Contrattare sindacalmente il tempo è stato il tema per me più 

difficile perché ha significato mettere insieme esigenze e 

individualità diverse per trovare un comune punto di vista e una 

soluzione condivisa. Una contrattazione dell’orario di lavoro è 

molto più complicata di una contrattazione sul salario o su 

altre parti della condizione di lavoro, soprattutto se riguarda 

le donne e in modo ancora più radicale se sono interessate e 

interessati sia donne che uomini.  

Prima ancora che con l’impresa, è necessario saper confliggere e 

contrattare tra lavoratrici e tra lavoratrici e lavoratori e 

arrivare a un punto di incontro condiviso; è una necessità, 

perché se non raggiungi prima questo punto condiviso con 

l’azienda non  ci sarà partita. Il tema dell’orario di lavoro è 

centrale nella contrattazione, perché incide nell’organizzazione 

della vita delle persone e nello stesso tempo gli orari di 

lavoro rappresentano un fattore decisivo per le ricadute che 

questi hanno sulla co mpetitività dell’impresa.  

La contrattazione degli orari si misura con molti aspetti: 

incide sul costo del lavoro, sulle esigenze di organizzazione 

del lavoro e di competitività delle imprese; è in stretta 

connessione con il salario, ha riflessi sull’occupazione e sulle 

condizioni l avoro, soprattutto ha conseguenze sulla vita delle 

persone e sui loro rapporti sociali.  

Ogni esperienza personale assegna al tempo il “valore assoluto” 

che la propria condizione sta attraversando ed è un valore che 

cambia in continuazione nel corso della vita, facendoti 

dimenticare o mettendo in secondo piano la condizione degli 

altri; difend i con determinazione la condizione che stai 

attraversando perché il rapporto con il tempo è per ognuno di 

noi l’esperienza di libertà possibile.  

Modificare i termini di questo rapporto richiede fare i conti 

con questo processo sempre in corso, far riconoscere la tua 

esperienza di libertà e riconoscere l’esperienza di libertà 

delle altre e degli altri; Giordana Masotto in modo sapiente 

nomina questo  processo “libertà in relazione”  1.   

Per queste ragioni sento che il tempo è una misura in continua 

evoluzione, è una unità di misura della vita che in ogni momento 

si ricalibra su costrizione, necessità, desiderio; si ricalibra 

con il processo della libertà.  

 
1.  “E poi all’improvviso era tardi. Pensieri e bilanci in divenire”  di 

Giordana Masotto in “Il tempo è vita”, VD3, marzo 2026.    

  

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/il-tempo-e-lunita-di-misura-della-mia-esperienza-di-liberta/#740ab653-a2c7-40d0-97dd-19b9e65af0ef
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L’ordito e la trama del tempo  

di Laura  Colomb o 

 

Mio padre era un operaio specializzato, un tecnico delle 

macchine tessili. Per tutta la vita ha avuto a che fare con i 

telai e le loro tecnologie. Era un sapere che amava, voleva 

imparare sempre di più, capire fino in fondo i meccanismi, stare 

al passo con  le evoluzioni perché, diceva lui, solo conoscendo 

da dentro i telai poteva farli lavorare al meglio. Il suo 

mestiere, in fondo, era stare in relazione con la macchina 

perché un’altra relazione potesse darsi: quella delle operaie, 

le tessitrici, con il fil o e con la stoffa. Le mani sul tessuto 

erano mani di donne.  

Ho perso da poco mio padre. E nel mio lavoro ho a che fare con 

l’intelligenza artificiale. Mi ritrovo a ragionare sopra questo 

intreccio ogni giorno. Senza averlo cercato, non smette di 

sollecitarmi il pensiero: da una parte la macchina da tessitura 

di mio  padre, dall’altra questa macchina nuova. E poi ci sono 

io. Mi muovo in un andirivieni tra il dentro e il fuori tra ciò 

che il tempo chiama a ripensare nella mia vita e ciò che chiede 

di pensare nel mondo. Parto da qui.  

La domanda che mi si impone è questa: come si può stare nel 

tempo della macchina senza consegnarle la trama della nostra 

esperienza?  

Ho letto un libro che vorrei consigliare a tutte,  Sangue nelle 

macchine  di Brian Merchant (Einaudi 2025) 1, che racconta la vera 

storia dei luddisti. Il senso comune li ha tramandati come 

ignoranti e bifolchi, gente del popolo che spaccava ciò che non 

capiva. In realtà non erano affatto nemici della tecnologia, 

anzi, la conoscevano benissimo, erano tessitori, lavoranti a 

maglia, cimatori, che con le macchine lavoravano ogni giorno. 

Non distruggevano per ignoranza o per paura del nuovo. 

Protestavano radicalmente contro un uso che smantellava il loro 

lavoro e i loro diritti. Il loro odio non andava alle macchine,  

ma al modo in cui i capitalisti le asservivano per arricchirsi, 

affamando gli operai.  

Chi è oggi il luddista? Raccogliendo questa tradizione, somiglia 

stranamente a mio padre, che la macchina la conosceva per farla 

funzionare; e somiglia anche alle donne di cui scrive Michela 

Spera in questo numero, le operaie alla pressa che avevano 

impara to la macchina tanto bene da saperla fermare di nascosto, 

senza che i manutentori, uomini, riuscissero a trovare il 

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/lordito-e-la-trama-del-tempo/#6fe0b193-c2a5-417e-ab5d-9ba8275ac940
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guasto. Per loro conoscere la macchina era una pratica di 

libertà dentro un tempo vincolato.  

La linea che lega queste figure è il sapere incarnato come 

condizione della libertà.  

Qui incrocio il limite costitutivo dell’intelligenza 

artificiale. La macchina genera senza esperienza, parla senza 

soggettività, restituisce una parola disincarnata, calcolata su 

ciò che è già stato detto e non fondata in una relazione. Senza 

genealogia, s enza debito con la madre e, aggiungo io, senza mani 

che tessono.  

Il pensiero mi riporta a mio padre. Continuando a mettere le due 

macchine una accanto all’altra, c’è un tratto che mi colpisce. 

Il telaio era inerte finché una mano non lo abitava, restituiva 

tessuto solo dentro un intreccio di gesti, di corpi, di sapere 

t ramandato. La macchina che genera testo fa l’opposto: simula la 

relazione togliendo il corpo, le mani, l’esperienza. Ma su 

questo limite costitutivo si apre a mio parere uno spiraglio. Lo 

lascia intendere anche Simone Autera: quando il “prof.” 

(ChatGPT) si  complimenta con Lina dicendole che la materia viva 

è la sua, commenta asciutto che qualcuno, quella materia viva, 

deve pur avergliela insegnata. Ecco il punto. Se la macchina ci 

parla, è perché siamo noi a parlare attraverso di lei. 

Generativo non è il su o calcolo, ma la trama che noi passiamo 

dentro e contro l’ordito del già detto. L’autorizzazione a 

immaginare nasce solo qui.  

Lo dico anche contro una certa tentazione apocalittica, la mia 

per prima. Nella redazione aperta di questo numero, Ida 

Dominijanni ha definito i video brevissimi di TikTok l’eroina 

dei nostri tempi e mi risuona. L’invasione dell’eroina nel 

mercato negli an ni Ottanta ha spazzato via ciò che restava degli 

anni Settanta (tutto, tranne il femminismo a onor  del vero). 

Qualcosa di simile sento muoversi oggi nell’effetto di 

trascinamento di quei micro - video, dieci, venti secondi che ne 

chiamano un altro, e un altro ancora, e che da TikTok hanno 

ormai invaso Instagram e Facebook. È il tempo aoristico di cui 

scr ive Daniela Santoro, un presente senza spessore, dove tutto 

accade adesso e niente si colloca. Però non sono apocalittica, 

perché ho a che fare con adolescenti e tra i più giovani vedo 

una coscienza precisa di questa cattura. La loro pratica, quando 

ci rie scono, è la sottrazione: mettono il telefono in un’altra 

stanza mentre studiano, perché sanno che bastano le notifiche a 

frammentare il loro tempo. Non è poco. È in piccolo lo stesso 

gesto delle operaie alla pressa: ritagliarsi uno spazio libero 



53 
 

dentro il tempo della macchina. È il  kairós  rovesciato, non 

l’occasione da cogliere ma una sottrazione da agire.  

Torno al telaio, immagine per me evocativa che credo ci dia 

anche la forma di una pratica.  

Merchant, americano, recupera l’idea luddista di resistenza 

senza intenderla come distruzione: non andare a spaccare i data 

center, ma conoscere la tecnologia, esercitare un controllo 

selettivo ovvero accettarla dove aiuta, frenarla dove distrugge 

diritti e lavoro. E soprattutto immettere in quelle basi di dati 

dei contenuti altri. Dentro l’ordito già dato dei corpora 

disfare un filo e tesserne un altro, una trama diversa.  

Simone Autera ci ha messo in guardia: intervenire sui bias , 

raddrizzare i dati, è doveroso ma resta un discorso fermo sul 

piano normativo. Per lui la vera generatività sta altrove, nella 

relazione tra noi che precede e circonda la macchina, non nel 

data set corretto.  

Ha ragione nel momento in cui pensiamo a questa mossa come al 

gesto vano di una rincorsa che non raggiunge mai il suo oggetto. 

Io lo vedo piuttosto come un gesto vivo, che va rifatto al 

presente ogni volta, come ogni tessitura, come ogni 

contrattazione. Te ssere dentro la macchina non è l’aggiustamento 

normativo definitivo, di cui Simone Autera giustamente diffida. 

È una pratica, che per definizione non finisce, è una tessitura 

in fieri e disfieri.  

Il generativo è fuori dalla macchina, nello scambio tra noi. Ma 

quello scambio passa anche dalle mani dentro la macchina, ogni 

volta che vi immettiamo la nostra trama. Tessere, sapendo che 

non si finisce di farlo, è il modo umano di stare nel tempo.  

Penso il tempo così, come una tessitura. L’ordito essendo i fili 

tesi e fissi, il già dato, il passato che ci abita; la trama il 

filo che passiamo noi, adesso, con le mani, il presente che si 

fa. È, come scrive Vita Cosentino, il processo della vita, quel 

va e vieni in cui passato e presente si annodano di continuo. È 

il tempo che apre possibilità perché c’è sempre un filo che 

possiamo ancora intrecciare.  

La macchina di mio padre tesseva soltanto se una mano la 

abitava. La macchina con cui lavoro oggi tesse da sola, senza 

mani, senza corpo, senza relazione, ci restituisce solo l’ordito 

del già detto. La trama dobbiamo passarla noi. Possiamo 

ribellarci alla tirannia del tempo aoristico non spegnendo i 

telai, ma rimettendoci le mani, conoscendoli da dentro come i 

luddisti, come le operaie, come mio padre. Per tesservi qualcosa 

di vivo, sempre restando il corpo estraneo che la macchina non 
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sa addomesticare, la mano che, all’occorrenza, ferma la macchina 

di nascosto.  

 
1.  Brian Merchant,  Sangue nelle macchine. Le origini della ribellione 

contro la tecnologia , traduzione di Daniele A. Gewurz, Einaudi, Torino 

2025 (ed. or.  Blood in the Machine. The Origins of the Rebellion 

Against Big Tech , Little, Brown and Company, New York 2023).    
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VD3 rivista  di pratica politica   

  

Nel giugno del 1991, è uscito il primo numero di Via Dogana, la 

rivista della Libreria delle donne di Milano che si è aperta il 

15 ottobre 1975. Adesso abbiamo traslocato online. Tanto per 

dire  che non siamo effimere. Ma precarie sì che lo siamo, perché 

la  politica lo è (e Via Dogana è una rivista di politica, 

politica  delle donne che non esclude gli uomini). Che cosa vuol 

dire? Che  l’essenziale è sempre in gioco e che si tratta di 

tradurre quello  che c’è e quello che cambia, in una possibilità 

di esistenza  libera, mirando non alla conquista del potere ma al 

poter essere  e agire liberamente nella convivenza.  Succedono 

cose che ci danno più di una ragione di esistere. Si  comincia a 

sapere che le donne esistono per sé stesse e non per  diventare 

come gli uomini . Va bene, benissimo. Noi però sappiamo  che il 

cambiamento, se riguarda la libertà femminile e non 

la  spartizione del potere, si sviluppa con la presa di coscienza 

e  questa ha la stessa natura del fuoco, si accende, si alimenta 

e  non diventa possesso. Da q uesto punto di vista, anche la 

retorica  della “svolta epocale” può fare ingombro. Davanti al 

protagonismo  appariscente di alcune come a quello diffuso e 

crescente di  molte, davanti al perdurante silenzio di 

moltissime, il criterio  per noi è sempre uno, che  ci sia libertà 

e parola di donna in  prima persona, che sia lei a dire, che sia 

lei a decidere e  non altre o altri al suo posto.  Questa 

concezione della politica ha contro di sé, da una parte 

il  potere politico che strumentalizza le relazioni, dall’altra 

i l  potere economico dell’uno per cento che pesa sulle vite e 

sulle  speranze dei più.  Quattro volte all’anno ci incontriamo in 

carne e ossa per  discutere. Gli incontri di VD3 sono 

indicativamente la prima  domenica dei mesi di marzo, giugno, 

ottobre e dicembr e.  Voi,  tutte  e tutti, ma veramente tutte e 

tutti, siete chiamate/i ad  aiutarci. Teneteci d’occhio, fateci 

sapere se stiamo andando bene  o male, e suggerite più che 

potete.   

Fanno parte della redazione:  Traudel  Sattler, Vita Cosentino, 

Clara Jourdan, Marina Santini, Silvia Baratella, Daniela 

Santoro, Laura Colombo, Marta Equi, Laura  Giordano, Fosca 

Giovanelli, Michela Risi. Con la collaborazione di Luisa 

Muraro.   
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