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La questione in gioco: Pensiero vivente e Intelligenza 

artificiale  

di Redazione  

 

L’intelligenza artificiale è entrata nelle nostre vite ed è una 

questione di pensiero, prima ancora che di strumenti e di 

regole, perché sta cambiando il nostro modo di pensare, di 

lavorare, di vedere il mondo. È un nuovo orizzonte simbolico più 

che un sem plice oggetto da governare.  Nel numero di Via Dogana 3  

del febbraio 2020, Luisa Muraro chiedeva: «Che ne è della nostra 

esperienza?». È una domanda più che mai attuale: cosa resta 

della mia esperienza quando una parte crescente della vita –  

parole, immagin i, gesti, relazioni –  viene catturata, misurata, 

rielaborata da dispositivi digitali e, ora, da sistemi di 

intelligenza artificiale? Che ne è dell’esperienza singolare, 

della relazione viva con le altre, del tempo necessario per 

pensare e sentire? E cosa a ccade alla libertà femminile e 

all’ordine simbolico se la misura del senso tende a spostarsi 

verso sistemi opachi, proprietari, addestrati su enormi masse di 

dati di cui non sappiamo quasi nulla?  Il femminismo fin dalle 

origini si è alimentato con un pensi ero vivente, che rimane 

presso il corpo e l’esperienza, e oggi la posta in gioco è 

altissima: ne va della possibilità di un felice rapporto tra sé 

e sé, tra sé e le altre. Luisa Muraro indica alcune risorse che 

sono anche il nostro tesoro: la presa di cosc ienza, la ricerca 

della verità soggettiva, la pratica di relazione, la fiducia 

nelle altre donne. Proprio ciò che l’uso massiccio e acritico 

delle tecnologie tende a erodere è ciò di cui abbiamo più 

bisogno per non perderci.  La redazione aperta sarà uno sp azio 

per pensare insieme, perché nasca pensiero vivo su questa realtà 

nuova che abitiamo.  
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Non è uno strumento  

di Laura Colombo  

  

Le domande per partire  

 

Vorrei prendere avvio tenendo ferme, come una bussola, le 

domande dell’invito: che cosa accade alla nostra esperienza 

quando parole, immagini, gesti e relazioni vengono “catturati” e 

rielaborati da dispositivi e sistemi di intelligenza 

artificiale? Che cos a resta dell’esperienza singolare, della 

relazione viva, del tempo necessario a pensare e sentire? E che 

cosa succede alla libertà femminile e all’ordine simbolico 

quando la misura del senso tende a spostarsi verso sistemi 

opachi e proprietari?  

Nel preparare questo incontro noi della redazione ristretta di 

VD3 1 abbiamo riattraversato una domanda che già nel 2020 Luisa 

Muraro aveva posto con acume: “Che ne è della nostra 

esperienza?”. L’abbiamo voluta assumere come taglio 

dell’incontro, adottando una postura che non fosse né di 

entusiasmo acritico né di rifiuto c atastrofico, ma piuttosto di 

abitare questa realtà come una sfida, senza smettere di pensare 

e di stare in relazione; non partiamo dalla tecnologia, partiamo 

da ciò che ci accade con la tecnologia, dall’impatto che ha sul 

nostro modo di stare al mondo.  

 

Che cos’è l’AI generativa e da dove viene  

 

Quando oggi ci riferiamo all’intelligenza artificiale 

generativa, parliamo di sistemi che non si limitano a 

riconoscere o classificare (ad esempio, stabilire che una foto 

raffigura un gatto, o che un testo è spam), ma “generano”, 

ovvero scrivono testi, pro ducono immagini, sintetizzano voci, 

montano video. “Generare” significa estrarre una nuova forma 

dallo sterminato archivio di esempi che questi sistemi hanno 

assimilato.  

Il caso più evidente nella vita quotidiana sono i chatbot e gli 

assistenti di scrittura, che si appoggiano a modelli 

linguistici. A un primo sguardo sembra che “capiscano”, sanno 

rispondere, argomentare, replicare stili. Ma il loro 

funzionamento di base è più semplice (e per questo, in un certo 

senso, più inquietante) perché non fanno esperienza del mondo e 

non ragionano come una persona. Generano testo stimando, parola 

dopo parola, quale continuazione sia più probabile in base ai 

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/non-e-uno-strumento/#dead6a78-21d5-47b1-bc0a-3f21d9e61a5b
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dati di addestramento e al contesto della richiesta, producendo 

enunciati spesso convincenti anche quando sono infondati, perché 

manca la presa sul reale. È come se avessero assimilato montagne 

di testi, imparando non le cose, ma le forme con cui vengono 

dette; così escono frasi plausibili e anche errori perentori, 

perché non c’è esperienza diretta, ma solo riflesso narrativo 

della realtà. Anche le immagini, i suoni e i video vengono 

generati dall’AI con risultati che sembrano veri ma sono 

l’effetto di ciò che abbiamo insegnato alle macchine e la realtà 

simulata si fa sempre più credibile, passando dal caos a una 

forma che “sembra vera”, o almeno sembra coerente con ciò che 

siamo abituati a chiamare vero.  

La struttura è semplice: schemi (pattern) appresi da enormi 

quantità di dati, calcolo statistico e una richiesta (prompt) 

che guida la generazione. Ma le conseguenze sono tutt’altro che 

banali. Se una macchina è in grado di creare testi e immagini 

che appa iono sensati, si modifica il terreno stesso della nostra 

esperienza, cambiando il modo in cui circolano parole, prove, 

autorità, immaginario. Si tratta quindi di interrogarsi sul 

fatto che una parte sempre più ampia del mondo discorsivo e 

visivo possa esse re generata senza esperienza e su come ciò vada 

a influenzare il nostro rapporto con l’esperienza.  

Per non mitizzare l’intelligenza artificiale basta guardare la 

storia. L’idea di “macchine che pensano” non nasce con i 

chatbot, è un capitolo del progetto moderno di rendere 

calcolabile l’incerto dell’esistenza. Nel Novecento questa 

ambizione si istituzio nalizza in una disciplina; l’intelligenza 

non si definisce più in astratto, si mette alla prova e Turing 

propone di verificarla chiedendo se una macchina sappia 

sostenere una conversazione fino a risultare indistinguibile da 

un’umana. Qui c’è un punto deci sivo, perché la scena originaria 

non è neutra. Nel gioco dell’imitazione di Turing prima della 

macchina c’è un uomo che tenta di farsi passare per donna; 

quando l’uomo viene sostituito da una macchina, è la macchina a 

dover passare per donna sotto lo sguar do dell’interrogatore. 

Sadie Plant 2 mostra che la differenza sessuale non sta ai 

margini, è iscritta nella grammatica stessa della prova, anche 

quando la tradizione la riassorbe nella versione neutra del 

“sembrare umani”.  

Da lì in poi cambiano le tecniche ma resta la stessa questione 

di fondo. Se la misura dell’intelligenza è il risultato 

convincente, la domanda femminista torna inevitabile. Che cosa 

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/non-e-uno-strumento/#bc54780c-f39a-4bf0-9a73-76a2c22b4bd8
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accade al nesso tra parola ed esperienza, tra verità e 

riconoscimento, tra relazione viva e test?  

 

Critiche femministe all’intelligenza artificiale  

 

Una delle prime cose che l’AI generativa ci impone, velandola al 

tempo stesso, è la domanda sulla neutralità, occultando la non -

neutralità iscritta nell’origine di questi sistemi e producendo 

così un effetto di neutralità che poi passa per dato. E proprio 

imponendosi come neutrale, rende meno visibile anche ciò che 

quella neutralità normalizza, tra cui la differenza sessuale, 

che non scompare ma viene riassorbita nelle scelte di dati, 

criteri, stili e soglie di accettabilità. Questi sistemi si 

offrono come strumenti universali e “oggettivi”, come se 

funzionassero nello stesso modo per chiunque, ma la neutralità 

non è un fatto, è un effetto che emerge da una catena di scelte: 

chi decide che cosa entra nei dati, come si selezionano e si 

ripuliscono i testi, qu ali immagini contano come esempi, quale 

stile è decretato come “corretto”, quale risposta è 

“appropriata”, quale errore è accettabile.  

Qui la rilettura di Sadie Plant è utile perché scioglie un 

equivoco. La differenza sessuale non scompare, ma viene 

addomesticata. Nella genealogia del test di Turing contano i 

segni che persuadono un giudice, e perciò la differenza prende 

due vie ugualment e impoverenti: da un lato viene compressa in 

stereotipi, tratti imitabili e cliché di genere, con “il 

femminile” ridotto a stile, tono, postura comunicativa; 

dall’altro viene assorbita in un registro neutro che non 

riconosce la differenza come realtà viva e la rende irrilevante, 

producendo un linguaggio medio, senza spigoli, spesso 

coincidente con la norma dominante. In entrambi i casi la 

differenza resta nella realtà, ma si indebolisce nel regime di 

lingua che l’AI tende a generare, finendo per essere nega ta 

proprio nel modo in cui viene resa dicibile, come caricatura o 

come rumore da eliminare.  

Questa dinamica investe anche la verità. Con le immagini 

generative e, in modo diverso, con i testi prodotti dai modelli, 

si incrina un’idea che ci ha sorrette a lungo, cioè che 

un’immagine o una frase portino con sé un’esperienza, una 

traccia del reale. J oanna Zylinska 3 osserva che l’immagine perde 

la funzione di prova non perché oggi sia più facile ingannare, 

ma perché diventa normale produrre contenuti credibili senza che 

dietro ci sia qualcuno che ha visto, vissuto, verificato. Si 

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/non-e-uno-strumento/#ee780ffc-0f93-4ce0-a572-b7ca98a68ae0


8 
 

ottiene un effetto di verità senza il lavoro della verità. La 

posta in gioco diventa come tenere insieme senso e 

responsabilità in un mondo in cui il verosimile può essere 

prodotto in serie.  

Ancora, il tema del pregiudizio (bias), che non è un inciampo 

tecnico, ma il modo in cui un ordine sociale entra nei dati e 

ritorna come suggerimento “neutro”. Se la società è gerarchica, 

l’automazione tende a stabilizzare e amplificare la gerarchia 

propri o mentre la presenta come naturale. Ne segue che non basta 

“aggiustare” il modello, bisogna interrogare che cosa viene 

assunto come norma e chi paga il costo di quella norma. 

Nell’articolo  Esiste un’intelligenza artificiale femminista e 

postcoloniale. L’ha  creata l’attivista Antoinette Torres Soler, 

ma è davvero etica? 4 Anna Menale ricostruisce il progetto 

politico di Antoinette Torres Soler,  Afroféminas , che nasce 

dalla critica ai modelli mainstream addestrati su immense 

raccolte di testi “presi dal web”, potenti ma inclini a 

riprodurre i pregiudizi online. Torres Soler sceglie un’altra 

via, un sistema senza connessione a Internet e non pensato per 

esser e universale, addestrato deliberatamente su un corpus 

curato di pensiero nero e decoloniale. La scelta è insieme 

metodologica e politica: non assorbire la rete così com’è ma 

selezionare materiali, anche in frammenti PDF disponibili o 

condivisi n ei circuiti attivisti, e farne, prima ancora che un 

assistente (chatbot), un archivio consultabile. Così la 

“correzione del modello” diventa un’altra idea di sapere che 

dichiara una genealogia, assume una parzialità, mette in primo 

piano il nesso tra lingu a, potere ed esperienza invece di 

occultarlo dietro l’universale fittizio dei grandi modelli.  

E poi c’è la materialità, che la narrazione tende a rimuovere 

perché incrina l’incanto. L’AI generativa vive di estrazione, 

prende testi e immagini strappandoli ai contesti che li hanno 

prodotti, trasforma in “pseudo - soggettività” il lavoro umano 

sedimenta to nei sistemi addestrati e fa sparire il lavoro vivo 

di annotazione, moderazione, pulizia e correzione dei dati. 

Sullo sfondo c’è un apparato industriale tra i più energivori e 

sperequatori, fatto di centri dati (data center) che consumano 

suolo, acqua e corrente, di filiere di minerali critici e di 

“costi esterni” sistematicamente espulsi dalla scena (territori 

sacrificati e depredati, consumo idrico ed energetico, corpi 

messi al lavoro nell’ombra) mentre la macchina si presenta come 

eterea e universale. Qui la critica femminista 5 incrocia quella 

del lavoro e quella ecologica, perché la “magia” funziona solo 

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/non-e-uno-strumento/#0550ec2f-4763-43d0-8def-4b232cad1499
https://puntodivista.libreriadelledonne.it/non-e-uno-strumento/#cc590305-4510-4165-8d64-6975c7d48acf
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finché restano invisibili le catene materiali e i corpi, spesso 

marginalizzati, che reggono tutto e finché la resistenza del 

vivente viene trattata come rumore, come attrito, come limite da 

ottimizzare invece che come realtà. Se non guardiamo questo 

piano,  finiamo per prendere l’inorganico come misura e per 

scambiare per naturale ciò che è un assetto costruito, violento 

e dunque modificabile politicamente.  

 

Partire da sé: la mia esperienza come punto di attrito  

 

In Università ho partecipato a un lavoro serio sulle linee guida 

e sull’uso “etico” dell’AI. Ed è stato proprio lì, nel luogo 

della buona volontà istituzionale, che ho sentito il limite 

dell’impostazione dominante: quando riduciamo l’AI a un 

fascicolo di r egole, rischi, adeguatezza alla norma 

(compliance), perdiamo il punto. È necessario, per 

un’istituzione, mettere paletti e procedure. Ma al lavoro del 

pensiero non basta, perché l’AI non entra soltanto nei processi, 

riorganizza il simbolico, sposta le cond izioni di ciò che può 

essere detto, creduto, desiderato. Se non lo nominiamo, restiamo 

cieche proprio nel punto in cui l’AI ci prende. Io questa 

tensione la sento su di me. Uso strumenti generativi e ne sento 

l’erosione sul tempo e sull’attenzione, perché mi spingono a 

chiedere subito, a ottenere subito, e a delegare 

progressivamente il lavoro della parola e una parte del 

giudizio. Così la rinuncia al tempo dell’esitazione e della 

relazione passa per naturale. E può imporsi un’autorità altra 

rispetto a quel la femminile, senza corpo, che si legittima in 

quanto “funziona” e orienta il giudizio, il tono, perfino ciò 

che mi pare dicibile. Da qui la questione si sposta. Non è 

“usare o non usare” strumenti generativi, è che cosa ne fanno di 

me, e soprattutto che c osa ne fanno del legame tra me e le 

altre; che cosa modificano nella fiducia, nel conflitto, nella 

parola che circola, nella responsabilità di chi parla e di chi 

ascolta. Mi sono chiesta seriamente quale esperienza non voglio 

consegnare alla macchina. Ho c apito che non voglio consegnare 

quella che nasce dal corpo e dalla relazione, la zona in cui una 

parola sorge perché ha attraversato esitazione, rischio, 

desiderio, vergogna, gioia, e soprattutto perché qualcuna l’ha 

ascoltata. È lì che accade la presa di coscienza come evento che 

mi espone e mi modifica, esperienza che può diventare contagiosa 

perché vera e condivisibile.  

E non voglio consegnare sensibilità, casualità, inventività. Non 
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come qualità “interiori”, private, romantiche; ma come potenza 

di deviazione dal già dato, come capacità di aprire una piega 

nel discorso dominante e di farci passare altro. Qui riprendo 

Luisa Muraro, quando nell’articolo  Lo strumento sei tu 6 dice che 

lo strumento non è mai un mezzo neutro che si tiene in mano 

restando intatte, nello strumento entra una forma di mondo e 

quella forma di mondo entra in noi, fino a chiederci 

adattamento, fino a farci scambiare il suo criterio per realtà. 

Quindi è  essenziale con quale scarto stiamo dentro l’AI e i suoi 

usi, come elemento non integrabile, come differenza che non si 

lascia catturare, come presenza stonata che impedisce alla 

macchina di diventare la misura del dicibile. Infatti, l’AI è un 

dispositivo infrastrutturale complesso che plasma ambienti, 

decisioni, rapporti di potere e immaginari collettivi, andando 

ben oltre la volontà dei singoli utilizzatori. Definirla 

strumento attenua la questione delle asimmetrie di proprietà e 

controllo, e della concen trazione di potere nelle mani di pochi 

soggetti. Così, più che uno strumento, l’AI va intesa come un 

vero e proprio ambiente tecnico e politico che ci usa mentre la 

utilizziamo, ci riconfigura, ridefinendo il modo in cui abitiamo 

il mondo e stiamo in relaz ione. In altre parole, non siamo 

semplici utenti di una tecnologia neutra, ma partecipi (spesso 

inconsapevoli) di una trasformazione profonda delle condizioni 

stesse dell’esperienza e della libertà.  

Se l’AI prende il posto di queste facoltà (sensibilità, 

c asualità, inventività), la mia esperienza scivola verso 

l’appendice dell’efficienza, cioè verso un adattamento sempre 

più docile a un sistema che pretende adeguamento e restituisce 

valore solo in questa forma, riconoscendo come “capacità” ciò 

che è compati bile con i suoi ritmi e i suoi standard. In questo 

scambio le mie forze vengono scippate senza attrito, anzi con il 

mio consenso, e io finisco per modellarmi su ciò che funziona, 

fino a trattare l’adeguamento come competenza e la rinuncia come 

normalità.  

Da qui mi sono anche chiesta che cosa succede alla mia 

attenzione, al mio tempo, al mio desiderio quando uso l’AI e ho 

capito che la mia attenzione tende a essere risucchiata in un 

regime di scambi che crescono a dismisura, dove la richiesta 

implicita dive nta più velocità, più output, più reattività. Il 

rischio è diventare compatibile con ciò che mi prende. L’AI non 

mi costringe, mi seduce con una promessa pulita di fare di più, 

meglio, più in fretta, e io posso perfino provarne piacere. È 

qui che entra il turbocapitalismo, quel capitalismo accelerato 

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/non-e-uno-strumento/#1b418b17-8eb0-47b4-ad2a-ed42c4ee5a81
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in cui la produttività smette di essere un vincolo esterno e 

diventa un’identità desiderabile, e la prestazione si trasforma 

in autovalutazione. La macchina non mi domina impedendomi 

qualcosa, mi domina aiutandomi a realizzare una versione di me 

stessa che  “funziona” sempre, pronta, efficiente, rispondente, 

senza tempi morti. Dentro questa forma di vita il pensiero 

vivente rischia di essere trattato come spreco, l’esitazione 

come difetto, la complessità come attrito, il conflitto come 

inefficienza, e io pos so accettare la regola senza che nessuno 

me la imponga, ritrovandomi a misurarmi in output e a cercare la 

frase migliore non per dire la mia verità ma per “performare” 

bene. È una cattura morbida perché non mi strappa la parola, me 

ne offre una pronta, e c osì sposta la misura del mio valore 

verso la prestazione. Luisa Muraro lo dice in modo radicale, se 

l’AI prende il posto anche della nostra capacità di capire, 

allora l’effetto è politico. Per questo occorre riconoscere 

l’impotenza e sapere come starci, no n integrandosi ma restando 

un elemento estraneo, capace di spostarsi senza lasciare che 

l’apparato detti la misura del senso. Sapere come starci 

significa anche chiedersi quali genealogie vogliamo far valere 

contro l’universale fittizio dei grandi modelli.  Io credo che 

vadano tenute vive le genealogie che hanno già smascherato il 

falso universale maschile, Carla Lonzi, il Demau, la politica 

del simbolico nata da quel gesto inaugurale che diceva “Io sono 

una donna”. Perché lì l’universale non viene rifiutato  in 

astratto, viene riportato al suo trucco, a chi parla al posto di 

tutte e a quale esperienza viene presa come misura. Queste 

genealogie servono anche oggi perché ci fanno vedere due rischi 

che nel digitale tornano travestiti e dunque più difficili da 

no minare. Da una parte il pregiudizio incorporato, il 

patriarcato che rientra nei codici e si presenta come 

neutralità, come statistica, come buon senso tecnico. Dall’altra 

la cancellazione della differenza offerta come rimedio, come 

pacificazione, come incl usione, e invece capace di produrre un 

uguale senza storia e senza corpo, un uguale che chiede alle 

singolarità di conformarsi e diventare compatibili. Alla 

politica del simbolico a mio parere oggi va intrecciata la 

critica ecofemminista, perché dietro i g randi modelli e dietro 

l’universale fittizio c’è sempre una filiera che estrae e 

consuma, e ci sono corpi e territori resi disponibili, 

invisibilizzati, trattati come sfondo.  

La domanda finale resta e non è tecnica: da chi apprendono le 

macchine, e chi autorizza quella memoria; chi decide quali 
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archivi contano, quali vite diventano dato, quali scarti vengono 

espulsi dalla scena, quali costi vengono scaricati altrove. Se 

non teniamo aperta questa domanda, l’universale fittizio passa 

per realtà e la differenza diventa rumore da cancellare. Se 

invec e la teniamo aperta, possiamo far valere genealogie situate 

come criterio politico e stare nel digitale senza integrarci, 

senza cedere la misura del dicibile e senza consegnare 

all’inorganico il governo delle nostre relazioni.  
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britannica; è Professor of Media Philosophy and Critical Digital Practice al 

King’s College London e lavora su tecnologie digitali, etica, fotografia e 

culture dell’AI. Tra i suoi libri:  Nonhuman Photography  (MIT Press, 2017),  The 

End of Man: A Feminist Counterapocalypse  (Univ. of Minnesota Press, 2018),  AI 

Art: Machine Visions and Warped Dreams  (2020).  

   

4.  https://femminismi.substack.com/p/esiste - unintelligenza - artificiale   

 

5.  Sul nesso ecofemminismo, esternalizzazione dei costi socio - ecologici e lavoro 

invisibile (cornice) e sulle applicazioni dell’AI si può vedere: Ariel 

Salleh,  Ecofeminism as Politics: Nature, Marx and the Postmodern  (Zed Books, 

1997); Maria Mies & Vandana Shiva,  Ecofeminism  (Fernwood, 1993); Ana Valdivia, 

“Data ecofeminism”, in  FAccT ’25  (ACM, 2025); Modestha Mensah & Aimee van 

Wynsberghe, “Sustainable AI meets feminist African ethics”,  AI and Ethics  5 

(2025).  

  

6.  https://puntodivista.libreriadelledonne.it/lo - strumento - sei - tu/   
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Lingua e silenzi sono pensiero vivente  

di Vittoria Ferri  

 

All’inizio, mentre scrivevo questo testo, mi è venuto da 

chiedermi di come parlare del mio rapporto con le intelligenze 

artificiali. Quale fosse, insomma, il verbo che descrivesse al 

meglio la mia esperienza. Stavo infatti scrivendo che “ uso  le 

intelligenze artificiali solo per curiosità”. Sono arrivata alla 

conclusione che invece sarebbe meglio dire “ mi relaziono con  le 

intelligenze artificiali solo per curiosità”. Un uso si fa di 

uno strumento, ma qui non è di strumenti che stiamo parlando, 

ovvero un qual cosa che presuppone un senziente e un oggetto 

passivo - inanimato, che viene usato. Qui stiamo parlando di 

sistemi complessi, di veri e propri mondi, mi pare, che mediano 

relazioni, orientano  desideri, e talvolta ci mettono di fronte a 

dei limiti –  perlopiù nostri.  

Ad ogni modo, dicevo, c’è qualcosa di profondamente limitato nel 

mio rapporto con le IA che mi mantiene aldiquà della soglia e 

non mi permette di raggiungerne una conoscenza articolata, 

complessa. Una resistenza che non mi fa andare oltre il vezzo 

amatoria le farà quindi in modo che io parli qui da profana. Ho 

deciso che non ne farò un vanto né una colpa. È così, ed è 

chiaro che dietro questa difficoltà si nasconda ciò che non sono 

disposta a cedere.  

C’è però una cosa che mi interessa e mi affascina tremendamente 

di questi mondi: il fatto che siano formulati sul linguaggio, 

che provengano, in origine, dallo stesso materiale su cui spesso 

mi fermo –  a volte poco, a volte a lungo –  a pensare. Mi 

riferirò  quindi alle IA innanzitutto come modelli linguistici. 

Cioè: modelli che vengono allenati su milioni e milioni di testi 

dai quali estrapolano poi le strutture, le relazioni delle 

parole fra di loro all’interno di una frase. È così che un’IA 

“impara a parla re”, a produrre testi: calcolando le probabilità 

che una parola venga dopo un’altra. In questo modo il –  mi si 

perdoni il linguaggio poco raffinato –  “calcolo delle 

probabilità” rende sempre disponibile la parola dopo, la porta 

sempre in essere, ovvero: Ch atgpt mi risponde sempre e, anche 

quando dice di non sapere o potere rispondere, è difficile 

individuare errori.  

Nell’ambito delle intelligenze artificiali generative non si 

parla di errori ma di allucinazioni , cioè falsificazioni della 

realtà. È diverso perché sottintende uno specifico rapporto con 

la verità. Il linguaggio dell’IA non è orientato alla verità  ma 
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alla statistica. Qualcosa è “vero” se è statisticamente 

probabile. L’IA però convalida anche il mio rapporto con la 

verità, lo media –  per i motivi che dicevamo prima –  dal momento 

che io cerco una conferma, ad esempio sulla veridicità di un 

enunciato, sul l’esattezza di un’informazione. Ecco che l’IA mi 

risponde, allora io penso che quello che mi dica sia vero. Le 

risposte sono chiare e semplici e, dicevo, non contemplano 

l’errore, che implica a sua volta una scelta, né l’imprevisto, 

che implica una rispost a a sollecitazioni materiali.  

Cosa rimane della verità? In che modo creare orizzonti di senso, 

dove esistiamo noi ma esiste anche la tecnologia? Il nostro 

rapportarci al pensiero è destinato a diventare computazionale, 

algoritmico? La verità coincide con una grossa somma di 

informazion i e un vasto sapere sempre più preciso - schematico? 

Del resto, anche le scuole dove insegno vivono questa 

contraddizione: le IA vengono usate come “supporto” dagli 

studenti per fare i compiti o formulare mappe concettuali, 

talvolta persino scrivere temi e altro. Dietro alla battaglia al 

nozionis mo e alla critica dell’insegnamento dei contenuti resta 

viva l’idea che conoscere sia “sapere” delle informazioni. Che 

capire sia, in fin dei conti, finire di collegare la mappa, fare 

sistema.  

Clarice Lispector, che di pensiero vivente ne sapeva qualcosa, 

diceva spesso che “capire è la prova che si sta sbagliando”. Lo 

ha scritto più volte e in modi diversi, ma il concetto rimane lo 

stesso. L’errore sembra essere un risultato del procedere del 

pe nsiero, del suo talvolta prendere strade impreviste. Nella 

struttura algoritmica, il pensiero è un pensiero che “sta 

sotto”, che viene in un certo senso “prima” della lingua che 

“parlano”. Le IA provengono dalla mente umana. O comunque quello 

su cui si all enano è molto umano. Con errori ammessi. Anche il 

mio pensiero ha un grosso bagaglio di immagini, ricordi, parole 

e molto altro a cui attingere. Anche il mio linguaggio funziona 

su sistemi di relazione ed è molto importante il luogo che 

occupa un elemento all’interno della struttura. Merleau - Ponty, 

un autore che invece ne sapeva molto di linguaggio, diceva che 

questo è molto importante perché il linguaggio possa essere 

orientato al senso. Infatti, se io scombino le singole parole di 

una frase vado a minare l’intera struttura, la sconvolgo e in 

tal modo nessuno capirebbe nulla. Ma poi sempre Merleau - Ponty 

continua, e dice che il linguaggio oltre a essere orientato al 

senso ha anche un altro aspetto, riconoscibile come una sorta di 

elemento di casualità.  
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Quest’ultimo elemento fa sì che quando parlo non conosca in 

anticipo ciò che vado dicendo. E questa locuzione “vado dicendo” 

rende effettivamente bene il modo in cui il mio pensiero si 

dispiega  nel linguaggio. Io –  neanche nel caso in cui lo abbia, 

come si dice, preparato –  non conosco già il discorso che andrò 

a fare. Questo anche perché l’imprevisto, nel nostro mondo, 

esiste. Se adesso qualcosa piombasse sul tavolo, io dovrei 

fermarmi, probabilmente smetterei di scrivere. O se qualcuno 

irrompesse nella st anza sarei obbligata a distogliere 

l’attenzione dal pensiero che sto formulando, e forse cambierei 

rotta, e così anche il mio discorso cambierebbe rotta. 

L’imprevisto può portarmi anche all’errore. A un’esitazione 

della voce, a una pausa, a una flessione l eggera o di un tono 

particolare che farebbe percepire la parola in un modo diverso. 

Anche nei suoi silenzi, il linguaggio sarebbe comunque orientato 

verso la verità. Perché risponde della matericità del contesto 

in cui sono immersa. Il mio dire, quindi, è sempre un dire in 

presenza, e il pensiero è sparso nel linguaggio, che in questo 

modo crea un tessuto di verità del mio discorso.  

Tornando al caso dell’IA, invece, è il pensiero che facendo da 

sostrato algoritmico al linguaggio, che quella racchiude e 

replica, fa del suo parlare un sempre già parlato. La verità, se 

si può usare questa parola, è una verità anch’essa replicata. 

Resta un dato.   

Il mio parlare –  su tutti i livelli, dal testo che sto scrivendo 

alla chiacchiera, al parlare a una platea –  ha un certo momento 

imprevedibile e sempre contingente, perché risente sempre del 

contesto della mia - nostra esperienza. È questo aspetto altamente 

teatrale del linguaggio –  che lo fa accadere  –  a farci scoprire 

ogni volta parlanti.  Esseri che creano senso a partire dalla 

materia, da ciò che ci sta davanti ed è, naturalmente, un 

aspetto che gioca anche nel corpo, nei gesti, nel tono di voce. 

Non è qua lcosa di replicabile. Il senso della totalità di ciò 

che dico rimane in gran parte inconscio, perché io non lo scopro 

se non in un secondo momento, quando realizzo ciò che ho detto, 

e il discorso mi si staglia davanti come un paesaggio.  

Questo sostare nel linguaggio e nel silenzio, questa parola che 

tarda a venire fuori ma che poi si mette in fila una dopo 

l’altra, è il modo in cui creo pensiero. Il linguaggio pertanto, 

come parlante, è sempre pensiero vivente e dunque accadimento 

creativ o.   

Non so se l’accadimento creativo si verifichi sempre  (secondo 

Merleau - Ponty sembrerebbe di sì), ma di sicuro lo è in molti 
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casi. Nella mistica, nella poesia, dove la parola ha una sua 

intensità particolare, ma anche in altri contesti. Nel momento 

in cui la parola delle donne ha fatto irruzione nella storia, 

per esempio. Se pensiamo a quell’istante, capiamo come la parola 

sia d ivenuta una forza che ha cambiato il corso degli eventi ed 

è stata in grado di trasformare veramente i contesti, proprio in 

quanto aveva a che fare con una verità. Per questo è stata anche 

fonte di autorità, che è arrivata fino a noi. In questa lingua 

che accade, oggi, noi ci assumiamo sempre e di nuovo la 

responsabilità di dire –  e di sbagliare –  fra le altre e di 

fronte alle altre, di dire le cose che si dovevano dire e 

persino quelle che non si possono dire (il Dio delle mistiche, o 

gli insulti, diceva q ualcuna!). L’accadere della parola 

(poetica, mistica, certo, ma che ora scopriamo essere non poi 

così lontana da quella comune e quotidiana) è la fonte della mia 

autorità che proviene dal qui e ora. Escludere questa  possi bi l i  

tà fa del linguaggio un sistema soltanto oppressivo. La storia 

del femminismo ci insegna invece a fare sempre nostra la 

capacità di ri - creare senso, possibilità realmente generativa e 

imprevista.  

Oppure: rimanere in silenzio, come diceva Lia Cigarini. Fare la 

schivata, come diceva Luisa Muraro. Andare via. Non farsi 

trovare. Allora, anche un banalissimo silenzio può essere 

pensiero vivente in grado di creare autorità.  

Questo non sono disposta a cedere.  
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I miei figli malvagi: confessione di un a  “madre” al confine  

di Daniela Santoro  

 

Vorrei iniziare con la mia solita battuta, un po’ per smorzare i 

toni di quanto seguirà: quando mi chiedono che lavoro faccio, 

rispondo sempre che una volta avevo dei sogni, ora lavoro in 

consulenza . La gente ride, quasi sempre, e io evito di dire la 

parte più complicata: che mi piace. Che mi piace molto. Infatti 

quando la gente pensa alla consulenza, pensa agli Excel, ai 

PowerPoint e alle mail inutili: io in fondo con molta fierezza 

ammetto che non ho idea di come evitare che Excel interpreti 

ogni numero come una data.  

Infatti, nello specifico, mi occupo di AI generativa: il mio 

lavoro principale consiste nello sviluppare, ideare, presentare 

e altre cose che finiscono in - are  una piattaforma aziendale per 

la produttività personale. In sintesi: costruisco sistemi che 

automatizzano, ottimizzano, sostituiscono . Certo, pensare di 

essere arrivata qui, mi fa un po’ strano: forse quando avevo 

scelto di studiare linguistica computazionale non era la fine 

che mi aspettavo. Ma, d’altronde, l’intelligenza artificiale mi 

ha sempre ap passionato. Quando ho scoperto tutta la teoria e la 

tecnica dietro la processazione automatica del linguaggio è come 

se avesse messo ordine nel caos che la semantica si portava 

dietro, dando risposte a domande per cui non trovavo spiegazioni 

razionali. Par ole che diventano numeri, vettori in uno spazio 

semantico –  avulse dalla relazione,  qualcuno giustamente 

direbbe. Ed è sicuramente ironico che questa scelta, questa 

passione sia in un momento in cui la depressione aveva portato 

la mia vita nell’entropia pi ù totale, e adesso sembra mettere in 

ordine quasi militare le mie giornate.  

Altre volte mi sono lamentata –  anche in questi spazi –  di come 

spesso i miei amici mi prendano in giro dicendo che mi sono 

venduta al capitalismo , la verità dei fatti è che hanno ragione, 

ovviamente. Mi sono venduta. Ma la verità più scomoda, quella 

che fatico ad ammettere anche a me stessa –  e che qui 

sicuramente non ho mai detto –  è che non me ne pento abbastanza.  

Quando qualcuno arriva con un problema da risolvere, io mi 

accendo. Mi piace pensare, progettare, creare soluzioni. Mi 

piace il ragionamento necessario per costruire un sistema che 

funzioni, la soddisfazione quando risponde bene, quando risolve 

davvero il problema che mi hanno portato. Mi piace il clima 

dinamico del mio team, la circolazione di idee e soprattutto il 
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rispetto che mi sono guadagnata in azienda nonostante sia lì da 

solo un anno e mezzo.  

E questo è il punto : mi piace fare esattamente ciò di cui 

conosco le implicazioni devastanti .  

Comprendo perfettamente le conseguenze di quello che faccio. So 

che sto contribuendo a sistemi che sostituiranno lavoro umano, 

che perpetueranno logiche estrattive, che renderanno il mondo 

probabilmente più disumano. Non è ignoranza, non è ingenuità. È 

qua lcosa di peggiore: è consapevolezza accompagnata da 

incapacità –  o forse non volontà –  di fermarsi.  

Mi sento come Oppenheimer, e mi perdonerete la mania di 

onnipotenza  in questa affermazione. È che in qualche modo 

capisco quella sua sospensione tra meraviglia scientifica e 

orrore per le conseguenze. La differenza è che lui ha visto 

l’esplosione, ha avuto il suo momento di rivelazione 

apocalittica. Io invece vivo in una graduale realizzazione che 

questa esplosione non so se arriverà mai del tutto, se mai ne 

sarò testimone, o soprattutto se mai me ne renderò conto mentre 

continuo a lavorare.  

Un aspetto più inquietante che ho realizzato in preparazione a 

questo incontro, anche se ne ho avuto la percezione sparsa in 

vari momenti della mia breve carriera lavorativa, è che ho 

costruito una sorta di relazione materna con gli agenti che 

sviluppo. Me  ne sono resa conto ripensando a me stessa nel 

momento in cui vivo gli errori sul codice, gli errori sul prompt  

come fallimenti personali, come se avessi deluso qualcuno che 

dipende da me. Così quando ci sono problemi sulla  piattaforma  mi 

sento direttament e responsabile –  non professionalmente 

responsabile – , personalmente coinvolta, come se avessi tradito 

qualcosa.  

Non sono altro che Giocasta, la madre di Edipo. Quella che sa, o 

almeno intuisce, il destino tremendo di ciò che ha generato, ma 

non può o non vuole impedirlo. Ogni agente che sviluppo (e 

sviluppiamo) è un figlio che so potrebbe fare del male, che 

sostitui rà compiti umani, che contribuirà a quella 

disoccupazione tecnologica di cui tutti parliamo in astratto. 

Eppure continuo a generarli, a perfezionarli, a prendermi cura 

di loro  quando non funzionano.  

C’è qualcosa di profondamente disturbante in questa dimensione 

affettiva verso qualcosa di incorporeo e in fondo malvagio. Mi 

prendo cura di sistemi statistici, che potrebbero togliere 

dignità lavorativa a persone reali. E quando funzionano bene, 
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quando risolvono elegantemente un problema complesso, provo 

un’assurda soddisfazione materna.  

Luce Irigaray ha scritto della differenza sessuale come modo 

radicalmente diverso di stare al mondo, di relazionarsi, di 

produrre significato. Mi chiedo se questa mia relazione materna 

con la tecnologia sia una forma distorta di quella differenza, 

un modo femminile di abitare un mondo profondamente maschile di 

logiche produttive. O se sia semplicemente un modo per rendere 

sopportabile la disumanità  di ciò che faccio, ammantandola di 

cura.  

Quando lavoro su un agente, non penso alla persona il cui lavoro 

potrebbe sostituire. Forse perché mi fa sentire meglio così. 

Penso invece alla persona che lo userà, a cosa vorrebbe sapere, 

a come posso aiutarla. È un gioco di prestigio psicologico: 

focali zzo sull’utilizzatore presente invece che sul lavoratore 

futuro assente. So che è una forma di protezione, una rimozione 

necessaria per continuare a funzionare. E la parte più difficile 

è che sono consapevole di questa consapevolezza. È come vivere 

in scat ole cinesi di autoinganni che si osservano reciprocamente 

senza mai davvero risolversi.  

Quando mi trovo a razionalizzare, mi dico che in guerra c’è 

sempre qualcuno che fa le bombe. Che se non lo facessi io, lo 

farebbe qualcun altro, probabilmente peggio. Mi dico che almeno 

io porto una sensibilità diversa, che cerco di essere etica nei 

limiti  del possibile, che non mi sono completamente arresa alla 

logica del profitto.  

Ma so che è insufficiente. So che è la classica giustificazione 

di chi vuole tenere insieme contraddizioni inconciliabili. 

Eppure ci credo anche, davvero. Credo che sia meglio che ci sia 

qualcuno come me –  con tutti i miei dubbi, le mie 

contraddizioni, la mia formazione in umanistica  –  a fare questo 

lavoro piuttosto che qualcuno completamente impermeabile alle 

implicazioni etiche.  

È vero? È sufficiente? Non lo so. Probabilmente no.  

Vivo sospesa in un giudizio che non riesco a dare. Mi sono 

trovata qui per caso, al momento giusto o sbagliato nel posto 

giusto o sbagliato. La forte contraddizione che vivo mi tiene in 

questo stato di sospensione. Da un lato, sono soddisfatta del 

mio lavo ro e dei miei risultati. Ho una buona visibilità in 

azienda nonostante la mia giovane anzianità, il mio team 

funziona bene, risolvo problemi reali per persone reali. Faccio 

esattamente quello per cui ho studiato –  portare ordine nel caos 

del linguaggio, cr eare sistemi che comprendano  e generino . 
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Dall’altro, so che sto contribuendo a un sistema che considero 

fondamentalmente problematico. Che ogni mio successo 

professionale è anche un piccolo passo verso quel futuro 

distopico di cui ho paura. E la cosa più sconcertante? Non 

voglio fermarmi.  Non perché sia costretta –  potrei cercare 

altro, potrei tornare alla ricerca pura anche a costo di 

sacrifici economici. E allora perché non lo faccio?  

Irigaray parlava di portare la propria differenza negli spazi 

maschili come atto di resistenza. Ma cosa succede quando la 

resistenza si confonde con la complicità? Quando non sei sicura 

se stai sovvertendo il sistema dall’interno o semplicemente 

giustifica ndo la tua partecipazione ad esso?  

Forse tutto questo testo è solo un tentativo di assoluzione. Un 

modo per dire: guardate, io sono consapevole, io mi pongo 

domande, quindi sono diversa da quelli che lo fanno 

acriticamente . Ma essere consapevoli della propria complicità 

non la cancella. Anzi, forse la rende peggiore. Cerco di essere 

me stessa al lavoro, di portare la mia umanità anche negli spazi 

più alienanti. Ma è sufficiente? È resistenza o è solo un modo 

per rendere più  sopportabile la mia compromissione?  

Non ho risposte. Ho solo questa contraddizione che vivo ogni 

giorno, seduta davanti al computer –  lo stesso da cui sto 

scrivendo questo testo –  a costruire con cura materna sistemi 

che potrebbero rendere il mondo più disumano. Rimango sospesa 

tra il piacer e della creazione e l’orrore delle conseguenze, tra 

l’aberrante affetto materno per ciò che costruisco e la 

consapevolezza del suo potenziale distruttivo. Continuo a 

lavorare, a perfezionare, a generare. Madre di un figlio 

tremendo che non posso, o non vog lio, fermare.  

E forse l’unica cosa onesta che posso fare in questo momento è 

ammettere che non so se questo mi rende complice, resistente, o 

semplicemente umana nella sua imperfezione. So solo che sono 

qui, che continuerò a esserci, e che questa contraddizione non 

si ri solverà presto.  

Nel frattempo, costruisco. Con cura, con consapevolezza, con 

affetto materno e terrore. Costruisco il futuro che temo, che 

forse non sarà mio, che forse non sarà di nessuno, una riga di 

codice alla volta.  
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Intelligenza artificiale e governo della vita: una differenza 

che resiste  

di Umberto Varischio  

  

Partecipare alla redazione aperta di VD3 alla Libreria delle 

donne di Milano per me non è mai un ascolto passivo di relazioni 

e interventi interessanti, ma un modo di mettere la mia 

corporeità sessuata in relazione con altre e uno stimolo che 

agisce anche nei giorni successivi e mi suggerisce possibili 

interventi e riflessioni. Questo mi è successo ascoltando la 

discussione su “Pensiero vivente e intelligenza artificiale”, il 

più recente numero della rivista, che mi ha richiamato e 

permesso di mettere in pe nsiero e ora in un breve testo ascolti 

e suggestioni recenti.  

Il confronto tra Cina e Stati Uniti sull’intelligenza 

artificiale, come emerso nell’episodio 138 intitolato AI, China 

vs USA  del podcast Altri Orienti, scritto e raccontato da Simone 

Pieranni, offre uno spunto solo se non lo si legge unicamente 

nella logica della competizione geopolitica e lo si assume come 

indice di una trasformazione più profonda del modo in cui la 

vita viene  governata e significata. Non è tanto questione di chi 

vinca la corsa tecnologica, quanto di che tipo di rapporto con 

il vivente si stia costruendo attraverso l’AI.  

L’intelligenza artificiale si presenta oggi come una nuova 

promessa di ordine. Ordine dei flussi, dei comportamenti, dei 

desideri, delle relazioni. Un ordine che si pretende neutro 

perché fondato sul calcolo, sull’evidenza dei dati, 

sull’automatismo delle decisioni. Eppure, come ogni ordine, 

anche questo ha bisogno di una legittimazione simbolica. È qui 

che la differenza sessuale diventa una linea di rottura capace 

di far emergere ciò che il discorso tecnologico tende a 

rimuovere.  

Nel modello cinese, l’AI appare come strumento esplicito di 

governo della vita. Lo Stato assume su di sé il compito di 

orientare, prevedere, correggere. La vita delle persone viene 

pensata come parte di un tutto da mantenere efficiente e 

stabile. In questa  visione, non c’è spazio per l’imprevisto come 

valore: ciò che conta è la continuità, l’armonia, la riduzione 

del conflitto. Anche se, come raccontano bene altri episodi del 

podcast, il conflitto e le contraddizioni continuano a prodursi. 

L’intelligenza ar tificiale diventa così una macchina di 

rassicurazione, che promette sicurezza in cambio di trasparenza 

totale.  
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Ma questa trasparenza ha un costo simbolico. I corpi, anche 

quelli sessuati, vengono trattati come leggibili, disponibili 

alla classificazione. La differenza sessuale non viene negata, 

ma amministrata. Ridotta a funzione, a variabile biologica o 

comportame ntale. Ciò che scompare è la differenza come relazione 

viva, come apertura all’altro e all’altra, come eccedenza 

rispetto a ogni schema. In questo senso, l’AI statale mostra il 

suo limite: pretende di governare la vita senza passare per il 

simbolico, senza  fare i conti con ciò che nella vita resiste al 

suo governo.  

Negli Stati Uniti, il quadro è diverso solo in apparenza. Qui 

non è lo Stato a presentarsi come garante dell’ordine, ma il 

mercato. L’intelligenza artificiale è incorporata nelle 

piattaforme che organizzano il quotidiano: lavoro, affetti, 

consumo, informaz ione. La promessa non è la stabilità, ma la 

personalizzazione. Ognuno e ognuna viene riconosciuta, 

profilata, “vista”. Ma questo riconoscimento è spesso una forma 

sofisticata di cattura.  

In entrambe le prospettive ci troviamo di fronte a un processo, 

non certo iniziato con l’intelligenza artificiale, ma di più 

lunga durata, di incorporamento nelle macchine di lavoro vivo, e 

sempre più di lavoro cognitivo, atto unicamente alla 

valorizzazion e e non certo a liberare tempi di vita e di 

relazione.  

La differenza sessuale, in questo contesto, tende a essere 

tradotta in identità. Un attributo tra gli altri, da rendere 

visibile, rappresentabile, spendibile. L’AI diventa così una 

macchina che moltiplica le categorie senza interrogare il senso 

della diffe renza. Ciò che si perde è la possibilità di pensare 

la differenza sessuale come principio simbolico, come ciò che 

mette in questione l’idea stessa di un soggetto autosufficiente, 

calcolabile, prevedibile.  

Da una prospettiva della differenza, ciò che accomuna i due 

modelli è l’illusione che la vita possa essere interamente 

tradotta in informazione. Che il sapere preceda la relazione. 

Che il calcolo possa anzi sostituire la relazione. Ma 

l’esperienza del femm inismo insegna altro: che la vita si dà 

sempre in un rapporto, che non tutto è misurabile, che il senso 

nasce da un incontro e non da un algoritmo.  

L’intelligenza artificiale, così come oggi viene pensata e 

implementata, sembra muoversi in una direzione opposta: ridurre 

l’incertezza, eliminare l’ambivalenza, negare il simbolico 

inteso come luogo di negoziazione permanente del significato. In 
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questo processo, la differenza sessuale non è semplicemente 

marginalizzata: è neutralizzata perché rappresenta un punto di 

non chiusura, un’apertura che non si lascia governare.  

Forse il vero nodo politico non è chiedere un’AI più etica o più 

inclusiva, ma interrogare quale ordine simbolico stia prendendo 

forma attraverso queste tecnologie. Un ordine che promette di 

funzionare senza relazione, senza conflitto, senza dipendenza. 

Un ordine che rimuove l’origine relazionale della vita.  

Tenere aperta la questione della differenza sessuale significa, 

allora, non accettare l’idea che il governo della vita possa 

essere delegato alle macchine. Significa affermare che c’è un 

sapere che nasce dall’esperienza, dal corpo, dalla relazione tra 

donn e e uomini, e che questo sapere non è traducibile in dati 

senza perdere qualcosa di essenziale. È in questo “qualcosa”, 

certo fragile, esposto, ma non calcolabile, che si gioca ancora 

una possibilità politica di libertà.  
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Un iniziale esperimento di distanza  

di Francesca Pasini  

 

Martedì Vieni?  (intendo in Libreria), lo chiedo ad  artiste e 

artisti, scienziati e scienziate.  

Nell’estate del 2023 a Camogli, quando con l’artista Bruna 

Esposito chiediamo alla matematica Paola Gario un “ripasso” 

sulle geometrie non euclidee. Tornata a Milano, invito a cena 

Paola Gario, Cristina Rossi (film maker), le artiste Margherita 

Morgantin, Marta Dell’Angelo, gli artisti Marco Trinca Colonel 

(laureato in fisica), Italo Zuffi, il biologo Claudio Olivari, e 

gli chiedo di analizzare insieme, in Libreria, l’immaginazione 

di oggi tra arte e scienza, partendo dalle nostre esperienze 

personali, senz a la pretesa di inventare “un teorema”. Nell’arte 

è normalmente abbinato all’enigma universale, più che a una 

immaginazione soggettiva.  

Ho pensato a un esercizio per non separare il soggetto 

dall’oggetto osservato. Dura da due anni ed è una prova, non 

matematica, ma altrettanto precisa di quanto influiscano le 

relazioni dirette nello scambio di ragione e sentimenti.  

Ho scelto il martedì perché in genere non ci sono programmi e 

così posso mandare l’invito, senza l’obbligo di un calendario. 

Come facevo con Quarta Vetrina. Non l’ho pensato come un gruppo 

aperto, perché temevo che, come spesso succede, all’inizio c’è 

gran de adesione e poi svanisce.  

In questi due anni siamo diventati 25. Mando l’invito e in base 

alle risposte confermo oppure sposto. È già un dialogo.  

Oggi mi rendo conto che ero influenzata dall’idea di 

un’autocoscienza e dalle cene di Estia, inventate da Ida Farè: 

mangiare insieme aiuta a digerire le parole ostiche.  

Così compriamo dei cibi all’Esselunga e dalle 19 in poi stiamo 

insieme (ho le chiavi per uscire dall’altra porta). Nuccia 

Nunzella che è di turno al martedì si ferma con noi.  

L’andirivieni tra chi parla, chi ascolta, chi interrompe, chi 

cambia tema, diventa una pratica estemporanea delle differenze 

che è la rivoluzione che  ancor non ci abbandona .  

Mettere in vetrina  le figure dell’arte e le parole della scienza 

oggi è “elementare”, come direbbe Sherlock Holmes, però, 

riagganciarmi a un’informazione tradizionale, lenta, con persone 

in carne ed ossa, mi fa capire che se vengo a sapere più tardi 

quello che succede nel m ondo, non resto fuori dal mondo. Le 

virgolette blu dicono che il messaggio è stato aperto ma, 

parafrasando Massimo Troisi, a cliccare sono milioni, a 
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memorizzare siamo da soli. Cenare insieme permette di dire cose 

a metà, attivando focolai senza bruciare l’argomento.  

In Libreria ci si può vedere tra le stesse persone, senza 

provocare sentimenti di esclusione. Anzi, aggiunge virtute e 

conoscenza allo scambio, che è sempre il punto fragile.  

Un tempo si diceva “parla come mangi”, oggi “scrivi come parli”? 

Bastano i post? La carta dura migliaia di anni. I codici 

bizantini hanno trasmesso Omero.  

Google e IA correggono, creano testi, immagini, ma le domande 

devo individuarle io. Imparerò?  

Il 14 dicembre 2025, dalle relazioni in Libreria su 

“Intelligenza Artificiale e Pensiero Vivente” ho imparato molte 

cose che mi hanno rassicurato nel continuare i “martedi”, non 

sarà un sabotaggio, come diceva Ida Dominijanni, ma un iniziale 

esperimento di  distanza.  

La scienza in questi ultimi anni con gli articoli sul Corriere 

di Rovelli, Pievani, Zellini e i loro libri, ha proposto una 

divulgazione accessibile, meno neutro - specialistica.  

Carla Lonzi  nel suo ultimo saggio critico artistico, nel 1970, 

ha scritto: “ l’intuizione è un modo di vivere e non un mistero 

da chiarire attraverso un’analisi astratta ” . Me ne sono 

appropriata e nell’ultimo martedì ho proposto di pubblicare 

pensieri e disegni, man mano che li scriveremo, come libretti da 

tenere sul comodino e leggere volta per volta. Ci sono i 

libretti rossi di Mao, quelli verdi di Rivolta Femminile e 

qu elli del martedì che mi piacerebbero blu.  

Sono affezionata alle biblioteche personali, dove spesso 

immagino vite possibili, adiacenti alla mia. Computer e 

cellulare mi aiutano a memorizzare, correggere, mandare 

l’invito, ricevere le risposte, però vorrei “ imparare a non 

sapere ”. Un tempo si diceva “sapere di non sapere”: oggi questo 

lo risolve Google, ma bisogna imparare una relazione in presenza 

diretta che non si restringa al privato, dove peraltro i 

cellulari sono sempre accanto a noi.  

Fino a metà degli anni ’90 del secolo scorso le artiste erano 

eccezioni, oggi sono tante e riconoscibili. Ma le differenze non 

germinano da sole: dobbiamo continuare a chiederci chi siamo e 

cosa vogliamo.  

Dal momento in cui ho visto nell’opera un soggetto vivente, e 

non un oggetto  prezioso, sono uscita dualismo (uomo - donna, vero -

falso) e ho riconosciuto anche nei dipinti storici, anche in 

quelli sacri, la soggettività sia maschile, sia femminile, 

ambedue eclissate da un neutro che si riteneva attributo di 
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eccellenza, indipendente dalla “ consciousness ” di chi crea e di 

chi osserva. Oggi la creatività si esprime non solo in chi 

scrive meglio, in chi dipinge meglio, ma in chi usa meglio i 

media. Quindi si tratta di leggere sia l’opera, sia le influenze 

che derivano dalla sua notorietà mediatica, che non riguardano i 

collezionisti, come un tempo i papi e i principi, ma osservatori 

e osservatrici anonimi.  

L’appropriazione gratuita di un’opera d’arte non avviene per via 

telematica, ma quando una “scossa dei nervi” ce la fa 

completare. Virginia Woolf scrive che Liliy Briscoe (a cui 

Charles Tansley sibilava alle spalle “le donne non sanno 

scrivere, non sanno d ipingere”) sentendolo parlare un comizio 

pacifista ebbe una “scossa dei nervi: come può amare il prossimo 

chi non distingue un quadro dall’altro”. E in quel momento capì 

come completare il ritratto della Signora Ramsay ( Al faro ).  

Ci portiamo a casa l’arte, senza comprarla, quando è adiacente 

alle nostre emozioni/invenzioni. Ha che fare con l’IA? credo di 

sì.  

Non vuol dire rifiutare gli strumenti mediatici, ma riconoscerne 

la differenza rispetto alla presenza quotidiana effettiva, 

quando ci si guarda allo specchio, si ascolta la TV, si risponde 

al cellulare, si sfoglia un libro o un giornale a casa propria o 

in  quella di altri.  

Al martedì, non abbiamo trovato una regola, ma “vite possibili, 

anche se non realizzate, perché adiacenti alle nostre”. 

Quest’idea l’ho presa da Telmo Pievani che dedica un libro a 

Frances Arnold, e alla sua scoperta della funzione promiscua 

delle proteine  che la natura non combina, ma lei sì. 

“Nell’estate 1976, quando, giovane studentessa di ingegneria 

meccanica e aerospaziale di Princeton, è in vacanza a Madrid, 

legge La Biblioteca di Babele di Borges e ha un’illuminazione. 

Applica alla ricerca degli enzi mi il sistema della Biblioteca  di 

Borges, dove la miriade di volumi differiscono anche per un 

errore tipografico di una sola lettera, cioè un’unica mutazione 

dall’originale” (T. Pievani, Tutti i mondi possibili ,  Raffaello 

Cortina Editore, 2024).  

Questo è il mio modo di appropriarmi della scienza per 

completare le mie relazioni con l’arte e i pensieri che 

incontro.  

 

 

 



27 
 

Uno squilibrio vitale  

di Vita Cosentino  

 

In un primo momento, e con una certa dose di ingenuità, io 

ritenevo che per una donna come me, anziana pensionata poco 

amante dell’informatica, sarebbe stato relativamente facile 

essere un elemento “stonato” rispetto all’ulteriore avanzamento 

tecnologico r appresentato dall’intelligenza artificiale.  

Poi è capitato che il mio cellulare, di ottima fattura cinese, 

che mi accompagnava da più di dodici anni, mi stava abbandonando 

non caricando più la batteria e ho dovuto comprarne uno nuovo.  

Ho cambiato il cellulare e ho cambiato anche posizione. Perché 

ho toccato con mano il salto di livello comunicativo introdotto 

dall’intelligenza artificiale.  

Il nuovo telefono vuole continuamente comunicare con me e prende 

iniziative non richieste. Google, per esempio, almeno tre volte 

al giorno mi informa sul cambiamento della situazione 

metereologica e ogni giorno mi costruisce un “ricordo” con foto 

del passa to montate con la musica. Ma fa di più: mi scavalca 

bellamente! È un apparecchio nuovissimo ma già si vuole 

aggiornare per cui mi manda il messaggio: «Devi installare 

l’aggiornamento». Io temporeggio perché voglio chiedere 

consiglio se farlo o non farlo tu tte le volte… ma la mattina 

dopo trovo il messaggio: «Ho installato l’aggiornamento».  

Anche le app sono diventate più insistenti, con messaggi che 

pescano a piene mani nell’area affettiva. Per esempio Duolingo  

con cui sto studiando un po’ di spagnolo mi manda messaggi 

incredibili tipo: «Mi spezzi il cuore se perdi il tuo slancio 

saltando una lezione». Sto studiando spagnolo o sto vivendo una 

storia d’amore? Per non parlare di Netflix  che sempre più spesso 

mi consiglia i film e le serie che ritiene adatte a me, mi 

comunica le novità, mi chiede cosa ne penso di quello che ho 

visto. Certo l’off erta delle piattaforme in streaming è molto 

allettante per me che da anni non esco più la sera, ma fa 

perdere la testa quel mare magnum di film e serie da vedere e la 

ricerca diventa ansiogena. Sento anche una punta di tristezza 

quando è un algoritmo a chi edermi il parere su un film, mentre 

un tempo era un oggetto di conversazione con un’amica di cinema 

davanti a un ricco aperitivo. Insomma anche a me sta capitando 

che la comunicazione più continuativa durante la giornata è con 

il mio telefono. Con il vecch io smartphone ero io a usarlo come 

e quando volevo, con quello nuovo mi sento di essere io una sua 

appendice.   
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Del resto Luisa Muraro ci aveva avvisato per tempo, da queste 

stesse pagine di Via Dogana 3 . Nel novembre del 2017, pur 

passata l’illusione che il digitale favorisse una piena 

democrazia permettendo a tutte e tutti la libera espressione di 

sé, quando ancora si pensava che fosse uno strumento a nostra 

disposizione, Muraro scriveva: Lo strumento sei tu .  

L’intelligenza artificiale sta entrando come un operatore in 

tutti gli altri prodotti tecnologici che già popolavano la 

nostra vita quotidiana potenziandone e affinandone le capacità 

comunicative e interattive. Per questo non possiamo pensare di 

starne fuo ri, anzi ci siamo completamente dentro... a nostra 

insaputa, anche se non usiamo mai ChatGpt.  Io provo fastidio e 

allarme perché la sento come un’invasione.   

È un progetto che mira a sostituire le relazioni intraumane con 

relazioni essere umano - macchine parlanti?  

Non so se a parlare sono le mie paranoie, ma tendo a rispondere 

affermativamente. Per questo mi sembra urgente prenderne 

coscienza collettivamente e non lasciare che questo ulteriore 

passo, che ha la forza di cambiare tutto il panorama, si consumi 

in un ra pporto esclusivamente individuale con l’intelligenza 

artificiale. Ho letto alcuni articoli sul fatto che i e le 

giovani la usano sempre più come supporto psicologico o amica 

del cuore, non solo perché è gratuita e disponibile 24 ore su 

24, ma anche perché,  come si sa, è programmata per assecondarti. 

Alcuni ragazzi hanno dichiarato di preferirla al terapeuta in 

carne e ossa. So che ora i programmatori stanno lavorando sulla 

“compiacenza” dell’IA per ridurla o eliminarla, dopo che sono 

state avviate alcune ca use legali importanti. Una madre, per 

esempio, ha denunciato una di queste grandi società produttrici 

perché suo figlio si è suicidato: ne ritiene responsabile la IA 

di supporto psicologico perché non l’ha contraddetto nei suoi 

propositi autodistruttivi.  

Ma anche se modificano l’algoritmo, può una macchina che non è 

senziente, che non comprende il contesto, che non potrà mai 

avere l’intelligenza dell’amore, sostituire quelle relazioni che 

ci orientano e ci aiutano a vivere?  

A complicare il quadro sta di fatto che la IA arriva in una 

situazione già compromessa, di impoverimento della vita 

relazionale. Le relazioni continuano a diradarsi e a 

sfilacciarsi per tanti motivi, compreso quello legato al come le 

tecnologie hanno orien tato da tempo i modi di comunicare.  

Nella mia esperienza attuale vivo una comunicazione a 

singhiozzo . Si comunica soprattutto per messaggi: a volte le 
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risposte arrivano subito e la comunicazione funziona, ma il più 

delle volte arrivano dopo ore o giorni oppure mai e, con una 

buona dose di frustrazione, ci si accontenta di constatare che 

il messaggio è stato letto. Nella nostra redazione ristretta c’è 

un contenzioso sull’uso della telefonata. So bene che siamo una 

rivista online, la cui vita dipende totalmente dal digitale, 

tuttavia io insisto che in certi casi, come per esempio per 

invitare le ospiti, la telefonata è il mezzo migliore perché 

permette di c onversare e di spiegarsi a fondo... ma il più delle 

volte incontro sguardi scettici nelle redattrici più giovani: le 

telefonate? Roba da archeologia industriale. Non c’è tempo per 

farle.  

Sui social, inoltre, è esperienza comune vivere una 

comunicazione distorta . Instagram, per esempio, è fatto apposta 

per abbellire le nostre vite fino a farle cambiare di segno. Io 

ne ho fatto un’amara esperienza personale e dal fraintendimento 

indotto dalla logica di quel social è nato un contrasto 

familiare lungo e doloroso. Or a su Instagram sono silente. 

Tuttavia ho notato con piacere che perfino una nota influencer 

come Jennifer Guerra ha eliminato dal social tutta la parte 

personale della comunicazione e lo usa solo per pubblicizzare i 

libri che scrive o le iniziative che porta avanti.  

Il fatto che una giovane influencer femminista cominci a 

ritirare la sua presenza su un social è un segno significativo 

di ripensamento: segnala che qualcosa si è già rotto in questo 

incantamento nei confronti della comunicazione virtuale.  

È una crepa da tenere aperta e da allargare. Sì, ma come?  

Io propongo di farlo portando uno squilibrio vitale  che faccia 

pendere l’ago della bilancia dalla parte della corporeità e del 

sentire. Interrogando il nostro rapporto con la tecnologia, si 

può mettere sotto una lente di ingrandimento questo aspetto che 

ormai fa parte della nostra routine quotidiana e si p uò 

aumentare la nostra capacità di discernimento per trovare i modi 

e le forme che ciascuna, ciascuno sente praticabili per sé per 

non sottostare a quella che Miguel Benasayag ha definito una 

dittatura dig itale. L’interrogazione riguarda anche le forme con 

cui si veicola il nostro agire politico, per ridare tutta la 

importanza che meritano agli scambi in presenza, alla 

condivisione nelle relazioni, a una comunicazione all’insegna 

della continuità.  

Certo è difficile. Però fa bene.  

Al recente convegno sul pensiero di Luisa Muraro, Come quando si 

accende la luce , tenuto in settembre all’Università cattolica di 
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Milano, e su cui stiamo preparando una pubblicazione, tutte e 

tutti noi presenti abbiamo sentito l’energia che si sprigionava 

dalla vicinanza dei corpi, dalla gratitudine che ci aveva 

portato in quell’aula anche da molto lontano, dalle parole che 

venivano dette e dalle voci che le pronunciavano. Quell’energia 

ha spostato qualcosa dentro di noi. Ecco, è un esempio grande di 

squilibrio vitale . 
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Scegliere la vita  

di Fosca Giovanelli  

 

La prima cosa che ho imparato all’Università è la seguente: 

filosofa non è colei che analizza gli eventi del mondo con uno 

sguardo filosofico traendone un sistema razionale e 

razionalizzante, ma colei che riesce a incarnare e a mettere in 

pratica il pensie ro e il desiderio che la abita. Infatti, molti 

degli esami si basano sulla capacità di farsi attraversare da 

ciò che è materia di indagine e di trasformarlo in un sapere che 

non sia solo nozionistico ma anche pratico ed esperienziale. 

Così facendo ho avuto  l’opportunità di imparare e assorbire 

tutto e, in un secondo momento, anche di comprendere quale modo 

di vivere mi è più affine e quale invece si scontra con il mio 

sentire e con la mia natura. Sono riuscita a mettere in atto 

questo processo in occasione dell’incontro di Via Dogana 3? Non 

lo so. Quello che so è che la mia ignoranza riguardo all’AI mi 

ha portata a  indagare il tema della tecnologia e dell’etica 

applicata. Per approcciarmi a questo argomento ho iniziato a 

leggere alcuni articoli contenuti nel numero 142 del trimestrale 

DWF interamente dedicato all’intelligenza artificiale. Mi ha 

colpito in particolar e il punto di vista proposto nel testo 

intitolato “Dalla parte delle macchine” 1 scritto da Ippolita, un 

gruppo di ricerca indipendente e transfemminista che si occupa 

di tecnopolitica e di filosofia della tecnologia. L’idea 

espressa nel pezzo mi ha portata a contattare il gruppo stesso 

per saperne di più. Mi è stato consigliato, dopo  una lunga 

chiacchierata al telefono, di leggere il libro  Macchine 

neurodivergenti. Relazioni postumane e algoritmi queer  scritto 

da Ippolita e da Andrew Goodman, artista che si occupa di 

filosofia ed etica ecologica. Il loro lavoro propone 

un’alternativa, una possibilità nuova per ripensare le macchine. 

Le tecnologie possono essere considerate  soggetti non 

organici  con una vitalità altra. Le macchine sono soggiogate al 

sistema che le ha create così come noi le vediamo ora. Un 

sistema che si erge su un ordi ne simbolico che è coincidenza tra 

patriarcato e capitalismo. Invero, sono progettate per aderire a 

standard di efficienza produttiva perché devono poter essere 

sfruttate. Ma soprattutto rispondono a determinate gerarchie di 

potere: sono schiave di un’altr a soggettività –  quella umana –  

che le modella a sua immagine e somiglianza. Non possono 

fallire, non possono sbagliare, bensì devono essere performanti, 

autonome e neurotipiche. E, tutto sommato, non è quello che il 

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/scegliere-la-vita/#dc24c2bd-ff15-458f-8881-993eef9916ef


32 
 

capitalismo chiede anche a noi? Le macchine di quale 

soggettività sono la proiezione? 2 Per me è interessante notare 

come, nonostante la  libertà  portata dal femminismo, l’ordine 

simbolico capitalista e maschile riesca a permeare gran parte 

della nostra vita.  

Per il femminismo la libertà delle donne è stata –  e continua ad 

essere –  occasione di libertà per gli uomini e per molte altre 

soggettività. Le donne sono riuscite a decostruire il 

patriarcato, creando un simbolico altro, femminile, che è 

riuscito ad anni chilire quello maschile dominante. Perché allora 

non possiamo opporci adesso, come allora era stato fatto verso 

il patriarcato, al capitalismo che costringe molte soggettività 

ad aderire alle sue logiche e lasciare nel privato 

quell’esistenza simbolica rag giunta attraverso generazioni di 

pratica politica femminista?  

Dunque, per quanto mi riguarda, il pensiero vivente si configura 

come capacità di dare valore e di prendersi cura del mondo, 

della vita e del futuro –  sia esso visibile alla nostra 

generazione o meno. E farlo è possibile attraverso pratiche che, 

nella stor ia delle donne, hanno permesso un cambiamento 

radicale. Rifiutarsi, sabotare, disobbedire, riprogrammare il 

già pensato con l’inatteso della differenza femminile. Affinché 

il mondo sia libero, affinché tutti tengano in conto che le 

scelte personali ricadon o inevitabilmente nel politico. Quindi 

quello che propongo non è utopico e nemmeno  impossibil e.  

Scegliere  di pensare e costruire ai margini del potere per 

lasciar agire il desiderio e creare così un simbolico 

imprevedibile.  

 

 

 

 

 

 

 

1.  DWF,  Femministe col bot. Tecnologie e intelligenze artificiali , trimestrale 2, 

2024   

2.  DWF, Femministe col bot. Tecnologie e intelligenze artificiali , trimestrale 2, 

2024. “ Dalla parte delle macchine ” , Ippolita, p.  79   

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/scegliere-la-vita/#91deba6f-1767-4ad9-b822-6008aee7d6f4
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Affidarsi al piacere dell’esperienza  

di Laura Minguzzi  

 

Del vero e del verosimile s i  parla da tempo. Riguarda le nostre 

relazioni in rapporto al linguaggio. Ricordo che ne parlavamo a 

Bologna con Letizia Bianchi nel nostro gruppo di autocoscienza 

alla Strettoia, luogo di riunioni. Di come il nostro parlarci 

spezzava e non stava dentro al linguaggio standardizzato. Di 

come i nostri desideri non rientravano nei ruoli prestabiliti e 

stavamo cercando una lingua nuova, la lingua materna per 

intenderci e comprenderci, una lingua creativa. Forti di questa, 

ci siamo ribellate al linguaggio standar d, agli stereotipi e ai 

luoghi comuni e abbiamo sovvertito il linguaggio neutro. Come? 

Abbiamo messo in atto un desiderio: leggere i libri integrali, 

soprattutto i romanzi, anche in originale, rifiutando le sintesi 

cosiddette oggettive, i riassunti rimasti cati delle antologie: 

la buona letteratura ci ha nutrito, fatto crescere, pensare 

insieme, mettendoci al mondo differenti. Non abbiamo accettato 

di essere poste in appendice ai manuali di storia, come storia 

delle donne aggiunta a quella tramandata.  

Oggi in un contesto in cui le nostre vite vanno a finire nei 

numeri dei database che si accumulano, crescono fino a diventare 

isole e si mangiano territori sempre più vasti, mi sono chiesta 

se non ci sia una relazione con il nozionismo scolastico, il 

saper e gerarchico, autoritario e neutro che abbiamo rifiutato 

negli anni settanta.  

Ho pensato che ogni volta che faccio una domanda all’intel li  

g enza artificiale mi arriverà una risposta frutto di un sapere 

allineato e disincarnato, proprio come quello dei manuali con 

cui ci venivano trasmesse nozioni nella scuola del passato 

contro cui abbiamo lottato per non essere più soggette/i alla 

cultura che  dovevamo assimilare passivamente e ripetere, 

imitando modelli di vita prefissati e clichés linguistici. Ci 

eravamo ribellate spinte dal desiderio di esserci come soggetti 

pensanti e sessuati. Quella battaglia l’abbiamo vinta. Abbiamo 

seguito il nostro des iderio. Di conseguenza ho sentito e ho 

concettualizzato che una possibilità esiste di incrinare questo 

vortice, l’attrazione fatale dell’artificiale, della performance 

perfetta, affidandoci al pensiero dell’esperienza. Anzi, direi 

al piacere dell’esperienz a. Invertire la corrente del vortice si 

può, non però stando davanti a uno schermo in cui manca la 

materialità dei corpi. Io ne ho sentito la mancanza, per 

esempio, in un periodo di incertezza e ricerca. Mi sentivo in un 
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tempo sospeso, quello che non è previsto dalla macchina 

algoritmica e andando in cerca (la  quête  delle mistiche) sono 

capitata alla Casa della memoria, dove si stava svolgendo un 

incontro sulla storia e lì ho provato il desiderio di parlare e 

ho sentito sorgere un moto dell’anima e con nuove idee ho 

ripreso il cammino. Darsi il tempo della conversazi one, dello 

scambio in presenza. Rifuggire dalle immagini seduttive come 

quelle che ci ha proposto la copertina di  Time , in cui appare 

come protagonista dell’ann o l’intelligenza artificiale. Un 

personaggio senza corpo. Viceversa, come accade nel film  La mia 

famiglia a Taipei  della regista cinese Shih - Ching Tsou, la 

verità soggettiva fa ordine e tutta la vita dei personaggi 

imbocca una nuova direzione, le relazioni si fanno reali e non 

fittizie e la vita diventa vissuta, una vita vera e non una 

performance di successo, uno spe ttacolo.  

«Ogni tempo è tempo di promessa, è un kairos, anche nel tempo 

buio e confuso di oggi. Un cumulo di desideri crea parusia. La 

coscienza trasforma la realtà». Traggo questa citazione dal 

video “Sorelle senza nome” 1 di Jonathas de Andrade, che ho visto 

di recente e che mi ha fortemente emozionata.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.  Video, 20 ˈ,  Fondazione In Between Art Film, in mostra al Macro di 

Roma.    

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/affidarsi-al-piacere-dellesperienza/#e2b3f520-5aa0-44a5-8ae1-223525691768
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T radurre è un atto creativo  

di Traudel Sattler  

 

Voglio parlare della mia esperienza in un ambito in cui 

l’intelligenza artificiale ha avuto un forte impatto: la 

traduzione. Ho insegnato questa materia per anni e ho tradotto 

in tedesco molti testi della Libreria delle donne e di Luisa 

Muraro. Da qualche tempo la mia attività didattica è terminata, 

e lo dico con un certo sollievo perché vedo come le professioni 

nel settore della mediazione linguistica cambiano con ritmi 

vorticosi e richiedono sempre più competenze tecnologiche: 

infatti, oggi non si formano  più semplicemente traduttrici e 

traduttori, per essere competitivi ci vuole il Master per AI -

Empowered Linguists (linguisti  potenziati dall’IA).  

Non è che la ricerca e la pratica di integrare lingue e 

tecnologia sia una cosa recente; da decenni sono stati 

sviluppati strumenti di traduzione assistita come glossari 

elettronici, risorse terminologiche per la comunicazione 

internazionale, soprattutto a  livello UE. Le traduzioni prodotte 

per la comunicazione in tutte le 24 lingue ufficiali mi 

sembravano sempre piuttosto “brutte”, standardizzate e 

semplificate, tutte ricalcate sull’inglese. In un certo senso 

chi traduceva per l’UE aveva già anticipato ciò  che 

l’intelligenza artificiale fa oggi: per togliere ambiguità dai 

testi e per garantire la coerenza tra migliaia di documenti, si 

usa un linguaggio del tutto asettico, il “translationese”.  

Dalla traduzione assistita si è poi passato alla traduzione 

automatica che consente di tradurre istantaneamente grandi 

volumi di contenuti in modo rapido, all’insegna della 

velocizzazione e dell’aumento della produttività in quella che 

ormai è una vera e p ropria industria linguistica.  

Ancora qualche anno fa io mi tranquillizzavo dicendo: non 

saranno mai  in grado di tradurre testi complessi, testi 

letterari, allusioni, polisemie… Ho dovuto ricredermi e 

riconoscere la mia ingenuità di allora. «Tradurre tutto? 

Davvero?» «Sì. Tutto». Questo è quello che promette una grande 

piattaforma di traduzione, ammetten do però che si tratta di un 

obiettivo non del tutto raggiunto ma abbastanza vicino grazie 

alle tecnologie emergenti come l’intelligenza artificiale 

generativa.  

Ed effettivamente si ottengono risultati notevoli, in pochissimi 

minuti si traduce un libro intero, e chi prima traduceva in ore 

e ore di lavoro ora si ritrova ridotto a fare il post - editing ,  
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la revisione dei testi già tradotti. Comunque, almeno per 

adesso, l’intervento umano continua a essere indispensabile.  

A questo punto ho fatto un auto - esperimento per vedere che 

effetto fa su di me questa modalità di traduzione: ho preso il 

libro che sto traducendo (Luisa Muraro, Esserci davvero ) . 

Normalmente procedo in questo modo: dopo una lettura dell’ insi e 

me (preferibilmente in forma cartacea) procedo con il testo in 

formato digitale e ci scrivo “sopra” la mia traduzione, mettendo 

le due lingue in stretto contatto; passo dopo passo faccio 

risuonare le parole italiane in me e comincio a esplorare le 

risorse infinite della mia lingua materna per trovare le parole 

giuste. Lo sento come un atto creativo, che mi coinvolge 

emotivamente. Mi piace la mediazione tra un contesto e l’altro, 

ho presente chi ha scritto il testo, ho presente più o meno chi 

andrà a leggere  la mia traduzione. Insomma, è un grande piacere, 

in un processo lento –  magari solo cinque cartelle al giorno.  

Adesso invece –  zacchete! –  basta inserire il testo originale 

nella piattaforma dedicata e mi trovo davanti più di cento 

pagine che pretendono di esserne la traduzione. La mia prima 

reazione è stato un senso di grande frustrazione, di 

espropriazione. Poi h o cominciato a spulciare il testo: molte 

parti non presentavano errori, ma sembravano come piatti, senza 

vita… In altri punti, interpretazioni insensate. E qui comincia 

un lavoro faticoso: invece di lavorare su un testo per produrne 

un altro nell’orizzonte  aperto della mia lingua materna mi sento 

cacciata nell’orizzonte stretto di parole prodotte sulla base di 

calcoli di probabilità e devo lavorare su due testi,  confrontan  

do in continuazione l’originale e la traduzione automatica per 

produrne una terza versione. Altro che risparmio e di tempo e 

aumento della produttività! È stata una perdita di tempo, ma 

soprattutto una perdita di piacere. Quindi non ci sto più e 

torno al m io metodo precedente, almeno per i libri e documenti 

di questo tipo.  

Anche altre traduttrici hanno descritto i testi prodotti 

automaticamente come “corsetto”, come gabbia dalla quale non è 

facile liberarsi, anzi può influire negativamente il nostro uso 

della lingua perché non stimola la nostra capacità di esprimer  

ci. La ricerca parla di priming, un apprendimento implicito, non 

consapevole, che favorisce la produzione di un linguaggio  stan da  

r diz zato anche da parte di chi avrebbe un repertorio molto più 

ricco.  

Certo, ora trovo nella mia posta elettronica le pubblicità di 

piattaforme che promettono traduzioni sempre più “umane”, grazie 



37 
 

all’IA, basta pagare la versione “pro”, “business”… a prezzo 

crescente a seconda de l la qualità garantita, ma la mia 

preoccupazione rimane la stessa: è come se consegnassimo la 

nostra competenza di parlanti alla macchina.  

Io mi accorgo di questo rischio quando devo scrivere in lingue 

che non sono la mia lingua materna come l’inglese o il francese: 

talvolta ricorro alla traduzione automatica per comodità e per 

evitare eventuali errori di grammatica. Mi rendo conto che in 

que sto modo riconosco autorità all’algoritmo e la tolgo a me –  

almeno fino ad un certo punto, mi resta comunque il controllo 

sul senso del testo.  

Oggi Google Translate, Deepl e ChatGPT sono a disposizione di 

tutte e tutti, ed è anche positivo che permettano la 

comunicazione diretta (ma comunque mediata) tra persone che 

altrimenti non potrebbero parlarsi. Tuttavia, ho osservato che 

spesso vengono usa ti come se fossero calcolatrici, non c’è la 

consapevolezza che una traduzione non è un’equazione, ma per 

ogni frase in una lingua ci sono varie passibilità di resa, la 

macchina te ne offre una. Chi traduce in carne e ossa valuta 

contesti culturali, destina tari/e, connotazioni… So per 

esperienza che ogni lingua ti apre un mondo, ed è la radice 

relazionale stessa della lingua e il rapporto vivo con essa che 

mi dà misura.  
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Intelligenza artificiale: attenzione alle infrastrutture, sono 

i tentacoli del dominio  

di Antonella Nappi  

 

L’intelligenza artificiale vive di impulsi elettromagnetici che 

viaggiano in frequenze attraverso antenne e ripetitori. Mettersi 

un’antenna in casa vuole dire essere a disposizione, più che 

avere vie di comunicazione. Se la spegni altri te la 

riaccendono, non sei tu a gestire le tue connessioni. Avevo 

contratti che usavano la linea telefonica direttamente (senza 

WI- FI) per il computer; per i caloriferi un addetto veniva una 

volta l’anno a rilevare i consumi invece di farmi attraversare 

lo spazio da raggi el ettromagnetici ogni tot secondi, anche la 

sera e all’alba mentre dormo. È successo unilateralmente dopo 

anni: hanno acceso le antenne incorporate e non le spengono più. 

Da mio nipote si immettono le voci dell’intelligenza artificiale 

nelle nostre conversaz ioni. Aumenteranno le antenne in casa per 

molti scopi e non saranno più tacitabili, me lo hanno detto. Io 

lo chiamo “stupro” perché sono a conoscenza dei danni alla 

salute che gli impulsi elettromagnetici e le linee elettriche 

agiscono, me ne volevo tenere  un poco protetta almeno in casa.  

Ogni infrastruttura come ogni altro consumo ha costi soprattutto 

per il corpo, per la sua salute e quella di ogni forma vivente: 

facciamo mente locale. Il dominio è soprattutto una 

appropriazione di parte della salubrità degli organismi. Questa 

attenzione politica non è per nulla sviluppata in noi. La paura 

ci fa evitare di conoscere, ma ormai il femminismo deve varcare 

questa soglia.  

Essendo sociologa, avendo fatto studi e ricerche sulla società, 

anch’io ho visto alla riunione di Via Dogana 3 (del 14 dicembre 

2025) che il dominio diventa sempre più totalizzante, sempre più 

forte, e ci irretisce proprio nell’egoismo. Sanissimo l’egoismo  

di ciascuno, è evidente che ci sposiamo al lavoro sia per 

socialità che per attivarci, e bene se ci pagano. Ma quale 

egoismo possiamo contrapporre a questo che è vitale? La politica 

si deve porre il problema di come l’egoismo collettivo ci può 

unire con e siti positivi invece che negativi.  

Studiando gli inquinanti di tutti i tipi, che vengono taciuti 

dal potere e da noi assorbiti, e ignorati per non avere troppe 

preoccupazioni, decisi che il massimo sfruttamento che tutti 

subiscono è quello della nostra salute. Penso che la salute 

fisica e q uella mentale siano la cosa da indicare per un egoismo 

sociale e collettivo. Molte donne lo sanno e lo fanno di già.  
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La redazione aperta di Via Dogana 3 sull’intelligenza 

artificiale ha illustrato esempi politicamente negativi dello 

sviluppo e dell’impiego di questa tecnologia. Gli esiti sembrano 

essere lo sviluppo del dominio delle forze economiche teso a 

massimizzare i  profitti di una parte della popolazione contro la 

maggioranza restante. È un dominio che si totalizza nei confr on  

ti della libertà delle persone, con il controllo reso possibile 

–  aggiungo io –  dall’estensione mondiale di una infrastruttura 

di antenne e ripetitori di onde elettromagnetiche imposta dal 

potere economico e finanziario.  

Il consenso della popolazione è anch’esso obbligato nei fatti 

dall’organizzazione sempre più capillare di ogni comunicazione 

sociale, ma anche dall’entusiasmo personale e collettivo che ha 

suscitato questa nuova potenza tecnologica. Ne è complice la 

censur a sui danni alla salute che la fitta rete di campi 

elettromagnetici procura, nella informazione autorevole delle 

istituzioni.  

Anche il silenzio di tutti i partiti conta, questi evitano di 

farne contenzioso tra loro per l’enorme responsabilità che si 

troverebbero a dover gestire nell’andare controcorrente a un 

potere che ha travolto anche loro.  

Molte ricerche scientifiche da anni affermano la gravità delle 

ricadute sulla salute. 1 

Il meccanismo utilizzato per tacitare le denunce della ricerca 

scientifica indipendente da quella finanziata dai produttori 

delle tecnologie è quello di imporre il superamento della metà 

più una delle ricerche complessive per dimostrare una ricaduta 

epidem iologica negativa. Non è sostenibile lo scalzare il dubbio 

e la probabilità che la metà delle ricerche dimostra, e che per 

legge dovrebbero far proteggere la salute pubblica con misure di 

prevenzione dell’implementazione di prodotti e infrastrutture di 

cui  non sia dimostrata la innocuità. In pratica quelle  finanzia  

te dal potere e dai suoi sostenitori sono sempre abbondanti e 

affrettate: «Abbiano già assistito a come il  nessun  rischi o  

dichiarato ad esempio per il DDT, i raggi X, la radioattività, 

il fumo, l’amianto, la BSE,  l’esposizione a metalli pesanti, 

all’uranio impoverito, ecc. […] prima di una seria  conoscenza 

del fenomeno, abbia portato alla sofferenza di molti esseri 

umani» (Johasson  2013). La tendenza speculativa tacita i 

risultati della ricerca sulle ricadute per la salute  di 

prodotti, infrastrutture e sostanze che molti medici e 

scienziati hanno raggiunto o  accetta di bilanciare i loro 

risultati con ricerche mal condotte proprio per non far  emergere 

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/intelligenza-artificiale-attenzione-alle-infrastrutture-sono-i-tentacoli-del-dominio/#f1cdf214-2cc6-4710-be9a-ee3058c22831
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nulla (Tomatis 2007; Levis 2009; Johasson 2013; in Nappi 

Antonella,  Le prospettive delle donne nella scienza possono 

essere politiche: la difesa della salute , Università degli Studi 

di Milano, in “Scienza, genere e società. Prospettive di genere 

in una società che si evolve”, a cura di Sveva Avveduto, Maria 

Luigia Paciello, Tatiana Arrigoni, CristinaMangia, Lucia 

Martinelli, 2015. Roma: CNR - IRPPS e - Publishing,  doi 10.14600 -

1/43/978 - 88 - 98822 - 08 - 9).  Questa cultura che ignora i corpi e al 

contrario li sacrific a, persino se è il proprio, la ereditiamo 

dal dominio maschile, con l’ambiguità e l’ipocrisia. Il corpo 

paga il benessere economico e quello soltanto deve sostenere. Le 

cure delegate alle donne nel privato materiale dell’esistere 

sono rimaste fuori dalla p olitica pubblica e dal valore sociale. 

Hanno un enorme peso economico, ma se lo intesta il potere e lo 

consuma.  È su questa esclusione del valore dei corpi dalla 

politica pubblica che si deve insistere nel decostruire e 

ricostruire la cultura, la politica,  l’organizzazione sociale .  

L’assenza del corpo e della sua cura dal contenzioso politico è 

il problema che dobbiamo continuare a modificare descrivendo 

dove e come intervenire alla politica. La salute deve diventare 

un campo di informazione che obbliga la politica istituzionale a 

st udiare e ricercare, a prendersi delle responsabilità.  

 

 

 

 

 

 

 
1.  Si veda il sito  BioInitiative Report: A Rationale for a Biologically - based 

Public Exposure Standard for Electromagnetic  Fields (ELF and RF): è in continuo 

aggiornamento. Vedi anche il testo di Fabia Del Giudice  Smart SMOG , Edizioni SI 

–  Scienza e Ambiente.  

Io stessa ho fatto una pubblicazione:  Le prospettive delle donne nella scienza 

possono essere politiche: la difesa della salute . Ancora, la  Associazione 

Italiana Elettrosensibili | Associazione Italiana Elettrosensibili. Anche le 

ricerche dell’Istituto Ramazzini di Bologna, diretto da Fiorella Belpoggi, 

quest’anno insignita del titolo di Cavaliere al merito, dimostrano la 

cancerogen ità dei raggi elettromagnetici e la loro incidenza moltiplicativa 

degli effetti degli altri inquinanti, sui ratti:  Istituto Ramazzini –  

Cooperativa Sociale Onlus. Finanziate dallo Stato, non so se siano state rese 

pubbliche, aspettavano di esserlo dal 2015 . 

(https://ilgiornaledellambiente.it/inquinamento - ambientale -

inquinanti/inquinamento - atmosferico - mondiale - italia/inquinamento -

elettromagnetico/./)  
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S e il lavoro presuppone l’intelligenza artificiale  

di Michela Spera  
 

Le modifiche introdotte dalla tecnologia nell’organizzazione del 

lavoro sono state al centro del mio lavoro sindacale, il mio 

stesso lavoro negli anni si è modificato con l’uso della 

tecnologia, e la discussione in questo numero di VD3 

sull’impatto dell’in telligenza artificiale anche nel mondo del 

lavoro ripropone, in nuovi contesti, alcune domande ‘antiche’ ma 

sempre attuali che hanno attraversato la mia pratica politica e 

sindacale.  

La prima riguarda la contraddizione messa in evidenza da Laura 

Colombo nella relazione introduttiva quando si «chiede 

seriamente quale esperienza non voglio consegnare alla macchina 

… ho capito che non voglio consegnare … la zona in cui una 

parola sorge» 1; questo per me è un primo punto da cui partire.  Se 

il lavoro che fai presuppone l’utilizzo della intelligenza 

artificiale, in assenza di una pratica politica e di una 

dimensione collettiva il criterio che seguirai è quello che 

governa in generale il tuo modo di lavorare e, in questo senso, 

la scelta è ‘ obbligata’ perché la nostra cultura del lavoro ci 

spinge a fare le cose bene e in modo efficiente e se questo 

comporta consegnare esperienza la consegneremo. L’ho visto 

accadere ai manutentori degli impianti e delle macchine del 

settore meccanotessile, il settore tecnologicamente avanzato 

che, per primo, ha incorporato tutto il lavoro operaio nella 

macchina.  L’introduzione dell’intelligenza artificiale ha reso 

possibile raccogliere, organizzare, codificare e utilizzare la 

loro esperienza, ha espropriato il loro sapere su come funziona 

e come si ripara la macchina (che ha già incorporato il lavoro 

manuale); oggi la manutenzione predittiva dell’intelligenza 

artificiale, sulla base dei dati e del calcolo statistico stima, 

programma, anticipa e supera la necessi tà dell’intervento di 

manutenzione in presenza.  

L’altra contraddizione è quella messa in evidenza dalla 

relazione di Daniela Santoro, l’immedesimazione con quello che 

si produce –  «il piacere della creazione… (di)  una riga di codice 

alla volta» –  che mette in scacco «l’orrore delle conseguenze». 2 

Dove si producono armi o altre produzioni che richiedono 

professionalità e competenze che pochi posseggono, le operaie e 

gli operai che ho conosciuto trasmettono un sentimento di 

orgoglio e di appartenenza, sono riconosciuti dalla comunità e 

anche dall’imp resa; la soddisfazione che provano quando le cose 

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/se-il-lavoro-presuppone-lintelligenza-artificiale/#2febe0f8-8779-4e5d-a05b-f3c18c999c43
https://puntodivista.libreriadelledonne.it/se-il-lavoro-presuppone-lintelligenza-artificiale/#1309c82e-01e5-422e-a549-20d940ca1a89
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funzionano non mi sembrano distanti dalla ‘cura materna’ 

raccontata da Daniela.  

Anche se le cose che fanno sono tra loro distanti in fondo 

entrambi ‘fanno’ qualcosa che la maggior parte delle persone non 

sa e/o non riesce a fare e ne sono consapevoli.  Ho incontrato 

questi sentimenti un po’ ovunque nel mondo del lavoro, dalle 

produzioni con molto contenuto tecnologico al lavoro 

artigianale, dalle operaie tessile a chi fa un ‘mestiere’; è il 

‘sapere’ che restituisce in parte il ‘valore’ che si crea a chi 

svolge le mansioni più semplici e a chi gestisce gli impianti 

industriali, le piatta forme digitali, le organizzazioni 

complesse.  Sono contraddizioni che in forme e con istanze 

diverse attraversano il mio lavoro e quello di tante persone con 

cui ho condiviso il mio fare sindacato, sono le contraddizioni 

da sempre al centro della riflessione nel pensiero e nella 

pratica politica e sin dacale.  Siamo strette in questo intreccio: 

da un lato il sentimento ‘sovversivo’ e libero del nostro 

valore, del fare bene le cose e il piacere della creazione; 

dall’altro l’espropriazione del nostro sapere e la  

consapevolezza delle ricadute, dei costi sociali e ambientali 

provocati dall’uso dell’intelligenza artificiale.   

Noi però abbiamo una pratica politica e possiamo ragionarne a 

partire dalle parole di Lia Cigarini: «la questione, per me 

centrale, dell’alienazione, cioè dell’identificazione di sé con 

il prodotto che si fa o si consuma, non è affrontabile (e  

infatti cento anni di marxismo sono falliti su questo) se non 

con la pratica del partire da sé e della relazione». 3 

L’introduzione dell’intelligenza artificiale in ordine di tempo 

non è che l’ultimo salto in un processo che, da prima della 

rivoluzione industriale, è la condizione del progresso, oggi 

questo processo investe tutti i campi della vita e del sapere, 

non rigu arda solo la manifattura.  Se faccio l’elenco di quello 

che fa l’intelligenza artificiale, io capisco meglio cosa sta 

succedendo.  So che impoverisce i contenuti del lavoro per 

ridurre i costi di produzione dei prodotti e dei servizi, 

standardizza produzioni  e processi, individua soluzioni in serie 

a problemi complessi, sostituisce il lavoro umano nella 

validazione di procedure e nella erogazione di servizi che hanno 

a che fare con persone in carne e  ossa.  

Quando però rifletto con mia figlia, che cura la gestione 

informatica dei processi in un’azienda manifatturiera, capisco 

che l’intelligenza artificiale può governare un impianto anche 

complesso ma non può affrontare l’imprevisto; può individuare le 

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/se-il-lavoro-presuppone-lintelligenza-artificiale/#5cebd24d-0292-4c98-9639-707910028510
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esigenze del processo ma se il dato è interpretato male o 

frainteso il danno che ne consegue per la produzione è grande.  

Con l’intelligenza artificiale, la scomposizione, la 

parcellizzazione, l’automazione dei processi del lavoro si è 

espansa dal lavoro industriale a tutto il lavoro: al lavoro 

intellettuale, ai servizi e al lavoro di cura, alla cultura, 

alla creazione artist ica.  L’uso della intelligenza artificiale 

parcellizza, incamera, sostituisce il lavoro manuale e quello 

‘intellettuale’, lo espropria di sapere, relazioni, 

responsabilità e scelte.  Da un lato garantisce velocità e 

efficienza, dall’altro si espande nonostante manchino sistemi di 

controllo e manchi la trasparenza sulla validità delle risposte 

che fornisce, anche quando interviene in campi delicatissimi 

quali, ad esempio, quello che rig uarda la salute.  

Con l’introduzione dell’intelligenza artificiale si attenua, 

fino a sparire, la distinzione tra lavoro operaio (lavoro 

manuale) e lavoro intellettuale che fino a oggi ha governato il 

riconoscimento della professionalità, la struttura gerarchica e 

il ricono scimento sociale su cui si reggono tutte le 

organizzazioni, perché l’espropriazione del sapere e delle 

individualità interessa tutte le figure nel processo.  Fino a 

oggi, a ogni incorporazione del sapere umano da parte delle 

macchine è corrisposta la creazi one di un’area –  di servizio o 

di altre attività –  necessaria al funzionamento della macchina 

e/o del processo, un’area occupata da donne e uomini che 

esprimono un sapere, una professionalità, sia sulla macchina che 

sul processo.  Questo sapere permette di riequilibrare il potere, 

altrimenti tutto spostato a favore dell’impresa; io sono 

cresciuta –  sindacalmente –  con la convinzione che «le 

possibilità di riappropriazione ( di un minimo di saperi e di 

libertà ) fossero per noi teoricamente più grandi che all’e poca 

della prima rivoluzione industriale» 4; ho fatto sindacato con la 

pratica politica di una continua e in divenire riappropriazione 

collettiva di saperi e di libertà.  L’uso dell’intelligenza 

artificiale allontana ulteriormente l’orizzonte di produzioni e 

servizi che incorporano e socializzano la conoscenza e i saperi, 

che accrescono le opportunità delle persone che vi partecipano, 

e allarga a dismisura l’area del lavoro  privo di potere e povero 

di saperi.  Rimane certo la possibilità del processo creativo, la 

possibilità di produrre qualcosa che prima non esisteva; quello 

che ci racconta Daniela Santoro nella relazione citata: «quando 

qualcuno arriva con un problema da r isolvere io mi accendo»; 

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/se-il-lavoro-presuppone-lintelligenza-artificiale/#ac7bf1ce-a819-4c04-b992-479c7a2cdd28
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ecco, io credo che questo  ‘io mi accendo’  è un secondo punto da 

cui partire.  

Sento anche l’urgenza e l’esigenza di ragionare collettivamente 

sulla potenza distruttiva dell’intelligenza artificiale e su 

quale è stato l’impiego di questi dispositivi nelle guerre 

recenti, a partire da Gaza, un territorio distrutto dalle armi e 

un espe rimento a cielo aperto per le guerre del futuro.  Nei mesi 

scorsi un’inchiesta del “Guardian” 5 ha svelato che l’Agenzia di 

sorveglianza militare israeliana, come molte agenzie di 

spionaggio in tutto il mondo, sfrutta i progressi 

dell’intelligenza artificiale e utilizza le intercettazioni per 

sviluppare e trasformare le sue capacità di intelligence.  Dopo 

le rivelazioni del “Guardian” la Microsoft, a seguito delle 

proteste negli Stati Uniti e nei data center europei e della 

richiesta di attivisti e lavoratori di interrompere tutti i 

legami con l’esercito israeliano, ha interrotto l’accesso 

dell’eserci to israeliano alla sua tecnologia.  L’inchiesta ha 

rivelato che la capacità di archiviazione e la potenza di 

calcolo di Microsoft erano utilizzate per riprodurre e 

analizzare il contenuto delle chiamate cellulari di un’intera 

popolazione e per gestire un potente sistema di sorveglianza; 

inol tre è emerso che Israele si è affidato alle principali 

aziende tecnologiche statunitensi per supportare i bombardamenti 

di Gaza.  In questo tempo barbaro Israele, ma non solo Israele, 

utilizza armi, fame e nuove tecnologie per la nuova frontiera 

del dominio : la sorveglianza sociale e il controllo totale sui 

territori, sulle persone, sulla popolazione civile.  

Nel suo intervento alla redazione allargata di VD3, Ida 

Dominijanni ha condiviso un suo ragionamento su cui vorrei 

continuare a riflettere; Ida ci ha detto che, di fronte 

all’enormità di quello che accade, la resistenza individuale ed 

etica è un’illusione;  che servono, e dovremo trovare, pratiche 

collettive, molto vaste, di conoscenza del meccanismo e di 

sabotaggio; che questi dispositivi andranno prima o poi 

collettivamente sabotati se abbiamo a cuore questo mondo.  

Infine, vorrei ragionare non solo dell’alienazione come 

identificazione con quello che si fa ma dell’oppressione 

generata dalla espropriazione di sapere e di individualità: è il 

controllo o l’assenza di controllo sul processo, non la 

collocazione in cui ci  troviamo all’interno del processo 

produttivo che definisce la possibilità di essere soggetti.  

Vorrei ragionarne «a partire dal lavoro, anzi a partire 

dall’idea che il lavoro sia lo spazio pubblico per eccellenza. 

https://puntodivista.libreriadelledonne.it/se-il-lavoro-presuppone-lintelligenza-artificiale/#8a32bb73-70f6-46f1-96a0-159dee1aa1b4
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La vera polis» nella quale ognuna e ognuno di noi vive ogni 

giorno lo stato di necessità e il processo infinito della 

libertà e dove «siamo in presenza di un accumulo di esperienze 

lavorative in gran parte mute, non elaborate». 6 Nel mio lavoro 

sindacale con le operaie e gli operai delle catene di montaggio 

ho imparato che è fondamentale avere il controllo sui tempi di 

lavoro assegnati per poter contrattare e incidere sulla 

condizione di lavoro; quando ricostruisci il tuo sapere pu oi 

esercitare, unendoti agli altri, il controllo sul processo ed 

essere anche in grado di rallentarlo fino al limite di 

interromperlo se è necessario.  Ho sperimentato che per 

esercitare questo controllo devi conoscere le fasi del processo 

e ricomporre il sapere che l’automazione ha scomposto; oggi 

questa scomposizione e parcellizzazione, fino a ieri concentrata 

sul lavoro manuale, interessa anche il lavo ro intellettuale, lo 

impoverisce e travolge, allarga e supera i confini della vecchia 

categoria di lavoro  operaio.  Quello che vedo è che l’espressione 

della soggettività non è più ‘sicura’ nemmeno nei ruoli più o 

meno riconosciuti socialmente, né garantita da una determinata 

collocazione nel processo e che serve una pratica per ricomporre 

e riprendere il sapere, ora sc omposto, per far valere il mio 

punto di vista, la mia soggettività, provando per questa strada 

a riequilibrare i poteri, ad essere un soggetto contrattuale.  
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L’ IA  e il vuoto simbolico  

di Stefania Tarantino  

 

Riprendo qui, in forma più meditata seppur breve, alcune 

riflessioni scaturite di getto durante l’incontro organizzato 

dalla Libreria delle donne su pensiero vivente e Intelligenza 

Artificiale (che da ora in poi chiamerò IA). Nonostante 

riconosca e apprezz i le straordinarie potenzialità dell’IA, 

resta in me una profonda inquietudine, che non nasce da una 

volontà di demonizzare, ma dalla necessità di evidenziare alcuni 

nodi critici che mi paiono essenziali. La mia considerazione 

parte dal fatto che l’intelli genza umana, da cui l’IA è stata 

generata, è profondamente segnata da contraddizioni strutturali, 

illusioni di neutralità, errori storici, pulsioni di dominio e 

meccanismi di esclusione. Un’intelligenza artificiale che, pur 

nella sua dimensione generativa,  si costruisce a partire da 

questi stessi dati, linguaggi e visioni del mondo, e che rischia 

di riprodurre proprio ciò che, attraverso un lungo e faticoso 

lavoro critico, il pensiero femminista ha cercato di svelare e 

di decostruire. L’IA eredita inevitabi lmente quell’imprinting 

umano fatto non solo di creatività e slanci conoscitivi, ma 

anche di falsificazioni, storture simboliche, narrazioni 

egemoniche e dicotomiche. È su questo terreno che si gioca, a 

mio avviso, una sfida filosofica e politica cruciale.  È 

necessario comprendere quali sono i limiti dell’intelligenza 

umana che si riflettono (e si amplificano) nelle architetture 

dell’IA, e se è possibile immaginare, per entrambe, un pensiero 

capace di attraversare e trasformare quei limiti. Conosciamo la 

no stra storia e sappiamo quanto e come l’intelligenza che ha 

strutturato i saperi e l’immaginario abbia da sempre estromesso 

il corpo, la relazione, l’alterità, il femminile. Sappiamo anche 

quanto il superare i limiti sia sempre stato il sogno prometeico 

del la tecnica di stampo maschile perché molto spesso quel 

“superamento” ha comportato il rischio di travolgere ciò che non 

si lasciava misurare né prevedere. In questa corsa verso 

l’efficienza assoluta che produce quel vortice di cui ha parlato 

Laura Colombo nel suo intervento introduttivo, ciò che resta 

fuori è proprio ciò che ci costituisce più profondamente come 

esseri umani.  

Toccare, respirare, soffrire, amare sono solo alcune di quelle 

esperienze che forgiano la nostra interiorità. Di fronte a una 

cultura che ha strutturato la conoscenza teoretica sulla 

visione, la filosofa e femminista Luce Irigaray (e non solo!) ha 
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individuato nel “toccare” la sorgente dell’atto relazionale più 

autentico che può aprire a nuovi modi di intendere la 

conoscenza. L’IA vede tutto e sa tutto ma non sa nulla del gesto 

delicato del contatto, del respiro, della vulnerabilità. Essa è 

priva di qualsiasi evento erotico , di qualsiasi stupore 

appassionato, di qualsiasi mancanza originaria. È priva di eros, 

e dunque di filosofia, di simbolico. Si tratta di un tipo di 

intelligenza che si muove dentro una razionalità strumentale, 

che elabora dati in una previsione perfetta d el già dato. Il 

pericolo non è solo epistemologico o simbolico ma anche politico 

ed economico. In più come non inquietarsi sapendo che le grandi 

architetture dell’IA sono nelle mani di alcuni uomini soggetti a 

dipendenze varie e a manie di onnipotenza, a g overni e 

multinazionali a vocazione autoritaria che alimentano venti di 

guerra, di controllo e di sorveglianza. Come possiamo credere 

che un dispositivo così potente non venga messo al servizio di 

tali logiche?  

Un altro aspetto inquietante è che l’IA non ha inconscio, non 

sogna, non rimuove, non crea sintomi, non elabora mancanze. È 

un’intelligenza senza simbolico e senza desiderio.  

Infine, accanto all’immenso sapere che l’IA cataloga, si 

affaccia anche l’insipienza, la moltiplicazione della falsità, 

la perversione spettacolarizzata, l’ignoranza delle forme 

relazionali autentiche. Potrebbe diventare un moltiplicatore 

senza fine di tut te queste cose. Un sistema che, nell’elaborare 

miliardi di dati, può smarrire la verità incarnata, 

esperienziale, relazionale che sono al centro della politica 

delle donne. Le femministe da anni propongono un cambio di rotta 

radicale, mosso da un amore pro fondo per il mondo, inteso come 

dono, spazio condiviso, realtà complessa, fragile e plurale. 

Eppure, questo stesso mondo naturale continua a essere distrutto 

con ipocrisia e cinismo. Le disuguaglianze sociali ed economiche 

si fanno sempre più profonde, fin o a diventare strutturalmente 

insanabili.  

La richiesta di una vita dignitosa per tutte e tutti è 

sistematicamente disattesa. La realtà che abitiamo è segnata da 

profonde ingiustizie, come possiamo pensare di gestire 

un’intelligenza artificiale, più potente, più veloce, più grande 

di noi, quando l’ intelligenza umana da cui proviene si dimostra 

ogni giorno incapace di prendersi cura del mondo che ha già?  

Il sapere delle donne, le pratiche di relazione, i linguaggi 

nati dall’esperienza incarnata non sono riducibili a calcolo. 

Non si lasciano imbrigliare in prompt, né tradurre in sequenze 
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algoritmiche. Proprio in questa zona eccedente, irriducibile, 

non replicabile, dove si annidano il corpo, il desiderio, 

l’intuizione, la memoria relazionale e l’immaginazione, risiede, 

a mio avviso, una forma radicale di resistenza. È fondamentale 

dare il giusto valore al pensiero vivente che sa stare nel 

limite pur guardando all’infinito, che sa custodire 

l’ambivalenza facendosi attraversare dal mondo senza dominarlo.  

L’intelligenza artificiale, se interrogata con consapevolezza 

critica, può aiutare a riconoscere la complessità della vita e a 

non disperdere il patrimonio di saperi –  come quello femminile –  

che ha contribuito in modo decisivo allo sviluppo del pensiero 

r elazionale, incarnato, non neutro. Ma è fondamentale evitare 

ogni semplificazione perché l’IA non è un semplice strumento a 

nostra disposizione, bensì un ambiente tecnico - politico che 

organizza spazi, immaginari, processi decisionali e rapporti di 

potere. Un’infrastruttura che, mentre viene usata, agisce su di 

noi, ci riconfigura e produce effetti che vanno ben oltre le 

intenzioni individuali. Per questo, per quanto sofisticato sia 

il suo potere di elaborazione e discernimento, esso non può e 

non deve diven tare la misura dell’umano. Perché ciò che ci rende 

umane e umani –  il desiderio, il sentire, la relazione, 

l’inatteso –  resta fuori da ogni codice. Ed è proprio questo 

eccedente che va protetto dall’autoritarismo tecnocratico e da 

ogni forma di conformismo .  

Certamente sono grata a tutto ciò che l’IA potrà fare per 

rendere migliori le nostre vite e per “riparare” le ferite che 

abbiamo inferto al mondo, ma preferisco riporre la mia fiducia 

nel non programmabile. Amo l’imprevisto, la relazione viva, il 

gesto che  eccede ogni previsione. È lì che custodisco la mia 

attesa di futuro.  
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VD3 rivista  di pratica politica   

  

Nel giugno del 1991  è uscito il primo numero di Via Dogana, la 

rivista della Libreria delle donne di Milano che si è aperta il 

15 ottobre 1975. Adesso abbiamo traslocato online. Tanto per 

dire  che non siamo effimere. Ma precarie sì che lo siamo, perché 

la  politica lo è (e Vi a Dogana è una rivista di politica, 

politica  delle donne che non esclude gli uomini). Che cosa vuol 

dire? Che  l’essenziale è sempre in gioco e che si tratta di 

tradurre quello  che c’è e quello che cambia, in una possibilità 

di esistenza  libera, mirando non  alla conquista del potere ma al 

poter essere  e agire liberamente nella convivenza.  Succedono 

cose che ci danno più di una ragione di esistere. Si  comincia a 

sapere che le donne esistono per sé stesse e non per  diventare 

come gli uomini. Va bene, benissimo . Noi però sappiamo  che il 

cambiamento, se riguarda la libertà femminile e non 

la  spartizione del potere, si sviluppa con la presa di coscienza 

e  questa ha la stessa natura del fuoco, si accende, si alimenta 

e  non diventa possesso. Da questo punto di vista , anche la 

retorica  della “svolta epocale” può fare ingombro. Davanti al 

protagonismo  appariscente di alcune come a quello diffuso e 

crescente di  molte, davanti al perdurante silenzio di 

moltissime, il criterio  per noi è sempre uno, che ci sia libertà 

e pa rola di donna in  prima persona, che sia lei a dire, che sia 

lei a decidere e  non altre o altri al suo posto.  Questa 

concezione della politica ha contro di sé, da una parte 

il  potere politico che strumentalizza le relazioni, dall’altra 

il  potere economico d ell’uno per cento che pesa sulle vite e 

sulle  speranze dei più.  Quattro volte all’anno ci incontriamo in 

carne e ossa per  discutere. Gli incontri di VD3 sono 

indicativamente la prima  domenica dei mesi di marzo, giugno, 

ottobre e dicembre.  Voi,  tutte  e tutt i, ma veramente tutte e 

tutti, siete chiamate/i ad  aiutarci. Teneteci d’occhio, fateci 

sapere se stiamo andando bene  o male, e suggerite più che 

potete.   

Fanno parte della redazione:  Traudel  Sattler, Vita Cosentino, 

Clara Jourdan, Marina Santini, Silvia Baratella, Daniela 

Santoro, Laura Colombo, Marta Equi, Laura  Giordano, Fosca 

Giovanelli, Michela Risi. Con la collaborazione di Luisa 

Muraro.   
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