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La questione in gioco: fare impresa femminista
di Redazione

In occasione dei cinquant’anni della Libreria delle donne di
Milano, € a partire dalla sua avventura che indaghiamo 1la
peculiarita di un’impresa che non segue le leggi capitalistiche
e la mercificazione della cultura: un’impresa economica e
un’impresa politica, in cui il lavoro materiale e il lavoro del
pensiero sono strettamente intrecciati. Il suo intento infatti e
di essere un luogo di raccolta di opere di donne, un luogo
d’incontro aperto sulla strada e un luogo di produzione di idee
ed esperienze da far circolare con pubblicazioni in proprio.
Nell’incontro ci interessa confrontarci per mettere in luce
tutto cio che eccede il normale funzionamento di un’impresa
economica, con le contraddizioni che la attraversano, ma anche
rimettere a fuoco una pratica politica che & stata inventata
proprio nel fare: il rapporto di affidamento tra donne come
rapporto sociale, generativo di liberta relazionale, necessaria
per muoversi nel mondo senza sottostare ai meccanismi imposti
dalla societa.



Un'invenzione continua
di Traudel Sattler

Mi & capitato qualche volta che qualcuna o qualcuno entrasse per
la prima volta qui in Libreria delle donne e mi chiedesse: “Ma
cos’é questa libreria?”, e io esordissi dicendo: “é& una
libreria, si, ma € molto di piu di una libreria”. Ne hanno dato
notizia anche giornaliste e giornalisti che hanno fatto dei
servizi in occasione dei nostri 50 anni.

Allora, cos’é quel “di piu” che ha permesso di tenere aperta
questa impresa per 50 anni? Come ha fatto la Libreria a reggere
per tutto questo periodo, e quali sono le sfide da affrontare in
un mondo in rapida trasformazione? Oggi cerchiamo insieme di
mettere a fuoco questo “di piu” che possiamo condividere con
altre realta. Non voglio ripercorrere la nostra storia di 50
anni, ma devo dire che per me e stato bello e emozionante
rileggere o anche leggere per la prima volta alcuni documenti
dei primissimi tempi della Libreria, grazie a Marta Equi che 1li
ha rintracciati negli archivi per la sua tesi di dottorato
dedicata proprio alla nostra impresa.! Qui voglio anche
sottolineare 1l’importanza e l’efficacia dei testi che hanno
sempre accompagnato 1l’attivita della Libreria in un circolo
virtuoso tra il fare materiale e la riflessione politica.

Come risulta gia dal primo volantino del dicembre 1974, appena
il negozio in Via Dogana fu trovato, 1l’attivita della Libreria
unisce la diffusione delle opere di donne del passato a quelle
del presente, perché “pratica della nostra lotta & stata

la presa di parola e trovare i tempi e gli strumenti (contro chi
ne farebbe un uso capitalistico e contro di noi) per diffondere,
discutere, approfondire tutto cio che di nuovo le donne
esprimono [..] perché divenga ricchezza collettiva. [..] La
Libreria sara uno spazio di incontro e di confronto aperto
soprattutto alle donne..”.? Sottolineo “soprattutto”, non
“esclusivamente”, come in altre librerie delle donne che hanno
seguito una linea separatista. Quindi, oltre a essere uno spazio
aperto sulla strada si delinea fin dall’inizio la vocazione
della Libreria come editrice autonoma: infatti, la maggior parte
delle nostre pubblicazioni & stata autoprodotta e
autofinanziata, come i Sottosopra, Via Dogana e i Quaderni di
Via Dogana. Una pratica editoriale che & pratica politica, non
solo perché autofinanziata, ma perché le pubblicazioni sono
strettamente legate all’esperienza messa in parola. In seguito,
le parole materializzate sotto forma di pubblicazioni sono state
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quasi sempre accompagnate da incontri in presenza in tutta
Italia. Questa pratica che io trovo ricca ed efficace, 1’abbiamo
riattivata con Femminismo mon amour, spaziando da Bressanone a
Catania. L’impresa Libreria, quindi, & stata ed é& creatrice di
contesti e di relazioni. Contesti e relazioni che si sono
diramati nel sociale laddove le singole che prestavano e
prestano il lavoro gratuito in Libreria si trovavano a
guadagnarsi da vivere. E sono state le esperienze e le
contraddizioni nei commerci sociali la materia viva per
1’elaborazione politica in Libreria. Un periodo particolarmente
fertile & stato quello dopo la pubblicazione del Sottosopra
verde negli anni ’'80-’'90 proprio quando, secondo 1

media mainstream, il movimento delle donne era morto: sono nate
la comunita filosofica Diotima, 1’autoriforma dell’universita e
della scuola, la pedagogia della differenza, il gruppo Ipazia
che riuniva scienziate e non scienziate, il gruppo Vanda di
architette e urbaniste..

Per quanto riguarda la gestione della Libreria, non abbiamo mai
seguito un’organizzazione di tipo aziendale, non ci sono
corrispettivi in denaro (a parte un contributo simbolico per chi
si occupa di aspetti amministrativi, ordinazioni di libri ecc.).
Non abbiamo ruoli fissi regolati da un organigramma. Ma non &
che qui vogliamo proporre un modello alternativo di “gestione
femminista” di tipo Best practices. E stata un’avventura, una
sperimentazione, era tutto da inventare, pescando ispirazioni di
qui e di la, come testimonia un documento assai divertente
dell’84: “La Libreria €& tenuta un po’come la casalinga cura la
casa, l’imprenditore lombardo gestisce l’azienda, il pastore
sardo vigila sui suoi beni, un misto di accuratezza femminile,
di prudenza contadina, di efficacia imprenditoriale. Con questa
combinazione di cose contrastanti noi cerchiamo di giocare per
inventare e realizzare qualcosa di nuovo che puo andare bene
alle donne”.® Nello stesso documento si sottolinea che “non siamo
mai state un gruppo omogeneo e non lo saremo probabilmente mai”.
E la storia 1l’ha confermato. Anche oggi, ognuna porta nel
progetto il proprio desiderio, la propria passione e il tempo
che pud o vuole mettere a disposizione. Desideri e passioni
ovviamente diversi che vanno contrattati con quelli delle altre,
tenendo conto della disparita tra donne e riconoscendo
1’autorita femminile. Non & facile pensare, parlare, esporsi,
giocarsi in prima persona. Il rischio personale e forte in un
contesto dove le relazioni non sono regolate da strutture
prestabilite o dal denaro. Ciascuna & chiamata a fare i conti a
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partire dalla contrattazione tra sé e sé: che cosa voglio, cosa
sono disposta a dare, cosa sono disposta a rischiare e cosa
invece no? Quando i conti non tornano piu capita che una se ne
vada. Infatti, non voglio dare un’immagine idealizzata, abbiamo
visto anche conflitti insanabili e rotture dolorose.

Stare in Libreria & come “un impegno in piu, di cui bisogna
sentire 1l’urgenza e la necessita per sé” ha scritto Clara
Jourdan in un numero della rivista di Diotima.* Nella riunione di
preparazione a questo numero la stessa Clara ha proposto di
inserire il lavoro politico in “tutto il lavoro necessario per
vivere” proposto dal Sottosopra Immagina che il lavoro.® C’é un
aspetto vitale, che fa vivere, nel dare il proprio tempo e le
proprie capacita per un progetto comune trasformativo. Questa e
una questione che va riconsiderata a fondo oggi in un momento in
culi la Libreria e all’interno di un grande cambiamento sia nella
sua gestione pratica sia nell’assetto relazionale in quanto
alcune figure storiche per ragioni di eta non possono piu essere
attive come prima.

Oggi come si sa c’e una crisi nel settore librario, dovuto
soprattutto a Amazon che ti recapita in pochissimo tempo
(sfruttando chi lavora) un libro a casa. Oggi poi - e questo e
un aspetto positivo - libri scritti da donne si trovano anche al
supermercato, a differenza degli anni in cui & nata la Libreria
quando i libri di autrici non si trovavano da nessuna parte.
Quindi la sopravvivenza economica della Libreria €& piu
difficile. Io stessa devo ammettere di non prestare abbastanza
attenzione ai dati di vendita, allo stato dei pagamenti
dell’affitto ecc. I1 denaro & entrato e entra, mai a
sufficienza, dalla vendita di libri e documenti, inoltre da
donazioni e finanziamenti di singole e singoli, che abbiamo
preferito a finanziamenti pubblici che ci costringono a percorsi
burocratici e linguaggi che non sono nostri. Ma oggi dobbiamo
affrontare questa contraddizione. Anche organizzare i turni
volontari di vendita €& piu difficile perché le giovani che
arrivano in Libreria sono immerse in un mondo di lavoro che
risucchia tutte le loro energie.

Per me personalmente, stare in Libreria e stato ed & un grande
guadagno: & stato di importanza esistenziale aver trovato uno
spazio fisico aperto nel centro di Milano dove ho potuto mettere
radici, in una citta, in un paese sconosciuto. Ho trovato un
linguaggio nuovo che ha rivoluzionato il mio pensiero e la mia
vita, e ho stretto amicizie politiche e personali. Ho sempre
avuto un profondo senso di gratitudine, e tutto quello che
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faccio per la Libreria ha il segno della restituzione da cui io
stessa guadagno in esistenza e in ricchezza di relazioni. Per
esempio, aver tradotto in tedesco Non credere di avere dei
diritti e altri testi della Libreria e di Luisa Muraro mi ha
aperto un mondo di relazioni in Germania e mi ha ricollegato al
mio paese di provenienza.

E comunque una questione delicata, quella della gratificazione
senza misura stabilita da parametri esterni come il denaro.
Soprattutto oggi che viviamo in un mondo di gratificazioni
facili e veloci, tramite like.. Ci si aspetta il riconoscimento
immediato da parte delle altre? Il riconoscimento sotto quale
forma? Essere amate? Qual & la moneta di scambio? Il
riconoscimento da “fuori”? L’apparire in TV in occasione dei 50
anni? Oppure c’e qualcosa, una mancanza o un desiderio che
continua a trovare senso nello stesso farsi del cammino in cui
la gratificazione sta nel solo fatto di farlo?

Ci teniamo molto a restare un luogo aperto al pubblico, e far
vedere che oltre ai libri che si possono comprare e in un mondo
dove sembra che tutto si possa comprare, c’e altro che circola,
in un “mercato della felicita”.

1. Marta Equi Pierazzini, A Legacy Without a Will. Feminist Organising as a
Transformative Practice. PhD Program in Analysis and Management of Cultural
Heritage XXXI Cycle. IMT School for Advanced Studies, Lucca 2019

2. “Abbiamo trovato un negozio nel centro di Milano”, 8 dicembre 1974, in Marta
Equi, op. cit. p. 215

3. “La Libreria delle donne - sue caratteristiche, sua storia, in breve”, in Marta
Equi, op. cit. pp. 338-341. (Il testo non & mai stato pubblicato,
un’annotazione scritta a mano dice “al Comune per la Guida luoghi delle
donne”)

4., Diotima, Per amore del mondo, n.11/2012

5. https://www.libreriadelledonne.it/pubblicazioni/sottosopra-immagina-che-il-
lavoro/
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Le pratiche di una libraia
di Renata Dionigi

Vorrei dire la mia esperienza in Libreria attraverso quelle
pratiche che ho vissuto personalmente e che sono la base della
nostra politica, in particolare la pratica di relazione,
1’affidamento e la pratica del fare.

Sono entrata in Libreria, quando era in Via Dogana, alla fine
del 1976 grazie a Donatella Palazzoli, socia fondatrice che
avevo conosciuto durante una vacanza e che me ne parld con
entusiasmo e passione. Mi invitd a partecipare e a fare un turno
come volontaria; io stavo attraversando un periodo difficile
della mia vita personale, ero attratta dalla proposta ma divisa
tra il desiderio di partecipare e il senso di inadeguatezza
rispetto a un percorso e un sapere che non conoscevo: vinse il
desiderio. Cominciai a fare un turno con Giordana Masotto che
era la libraia di riferimento, poi mi ritrovai tutte le mattine
in Libreria. La Libreria era diventata il mio spazio di liberta:
lo scambio con altre, l’ascolto di esperienze e saperi nuovi, il
turno affollato del venerdi mattina con Luisa Muraro, i rapporti
di amicizia con alcune turniste mi facevano stare bene. Aiutavo
nel lavoro quotidiano, un fare concreto che mi faceva sentire
piu coinvolta. Partecipavo agli incontri politici che si
tenevano tutti i giovedi sera, ricordo il sottoscala pieno di
fumo, le donne sedute sui gradini, l’ascolto come nutrimento
mentale. Molta produzione politica, moltissime iniziative sono
state pensate, elaborate, discusse in quel luogo.

Quando si trattd di sostituire Giordana, dopo diverse riunioni
in cui nessuna si proponeva, io capii quanto quel luogo era
diventato importante per me e che occuparmi della Libreria
poteva essere il mio modo di partecipare piu attivamente al
progetto in cui mi identificavo e 1l’occasione di dare continuita
a un processo di valorizzazione personale. Mi resi

disponibile e entrai a far parte della cooperativa nel 1978.

Da allora sono stata responsabile della Libreria per 34 anni. Se
oggi ripenso al mio modo di gestirla, posso dire che ho sempre
contato sull’apporto delle altre. Ricordando 1’esperienza
positiva nel sentirmi piu partecipe condivisi con le turniste
del mattino il lavoro quotidiano della libreria: sistemazione
degli scaffali, spunta dello schedario, apertura dei pacchi dei
libri.. dando a tutte la chiave per 1l’apertura, rendendole cosi
piu responsabili.



Spesso ho condiviso il mio compito con una donna che piu di
altre sosteneva il progetto e aveva tempo disponibile:
universitarie, insegnanti, pensionate, casalinghe.. tante, tante
donne di eta e interessi diversi si sono alternate al mio fianco
in un rapporto duale in cui ho spartito lavoro, amicizia e
passione politica. Per le mie incertezze e dubbi su ordini o
richieste particolari incominciai a chiedere a Lia Cigarini, che
in riunione mostrava piu esperienza e sapere di altre. Le sue
risposte puntuali mi orientavano e mi permisero di vivere senza
troppe ansie, anzi direi con tranquillita quel primo periodo.
Quando nel 1983 usci il Sottosopra verde ricordo la commozione,
quasi una conversione, nel leggerlo; mi riconobbi nello scacco,
nel disagio e nella teorizzazione dell’affidamento c’era
1’esperienza che io avevo vissuto con Lia.

Col tempo 1l’affidamento per me era diventato una specie di
legame mentale che mi dava risposte. Anche oggi per me Lia €& un
riferimento necessario. Nella seconda meta degli anni Ottanta,
una grande iniziativa in Libreria fu organizzata con i “mesi”
dedicati alla storia, all’umorismo, ai romanzi, alla poesia,
alla scienza, alla filosofia. Erano gestiti da quelle donne che
piu sapevano sull’argomento e che si rivolsero alle scrittrici,
alle pensatrici piu significative del settore per realizzarli.
Tutte accolsero 1l’invito, molte venivano da citta lontane a loro
spese ed erano ospitate nelle nostre case. Io organizzavo e mi
occupavo della materialita, aiutata da tutte le turniste in
lavori essenziali per la buona riuscita degli incontri, seguiti
da centinaia di donne. Dal mese della filosofia nel 1988 fu
pubblicato a cura di Ipazia il catalogo rosa Quattro giovedi e
un venerdi per la filosofia con le riflessioni e le foto delle
relatrici e anche un mio scritto, “Come si costruisce una
cattedrale” in cui io mettevo un sasso tra le pagine e ponevo il
problema della invisibilita e del disvalore del lavoro
quotidiano femminile cosi essenziale ma poco considerato dalle
donne stesse della Libreria. Un progetto dove materialita e
pensiero sono strettamente legati e ugualmente necessari.
L’intento politico era di fare di questa realta una
rappresentazione sociale che producesse un’idea modificante.
Nel 1994 una proposta, decisa in riunione, nacque con lo scopo
di entrare in rapporto e mettere insieme quelle librerie a
Milano che avevano in comune la caratteristica di essere spazi
sociali e culturali della vita cittadina come La libreria dei
ragazzi, che oggi si chiama Libreria delle ragazze e dei
ragazzi, Babele, la Claudiana, la libreria del giallo, quella
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del fumetto e altre.. Si formd cosi “Librerie in compagnia” un
gruppo di 12 libraie/i che si riuni a turno nelle varie librerie
rafforzando relazioni e attivando contatti per farci conoscere e
affermare la nostra presenza come parte attiva della vita
pubblica della citta. Si riusci a coinvolgere la stampa e usci
anche una facciata intera sulla pagina di cultura locale di un
importante quotidiano. Da questi confronti usci un raffinato
portfolio con il progetto e le schede di ogni libreria e un
programma mensile con le iniziative di tutte che si dava in
omaggio alle clienti. Per ringraziarci e per concludere questa
esperienza il libraio di Babele, libreria specializzata in
pubblicazioni gay-lesbiche, organizzo nella sua bella casa una
splendida festa napoletana con ricca cena, musica e canto.
Un’altra iniziativa a cui tengo molto € nata dalla relazione con
Bianca Piazzese, giovane donna torinese che veniva ogni tanto
alle riunioni della Libreria. Ci propose di presenziare con uno
stand alla Fiera del libro di Torino dove lei saltuariamente
lavorava. Il costo era molto alto cosi si penso di condividerlo
con quelle poche case editrici di libri e riviste femministe
che, come noi, non avevano distributore. Contattai e riuscii a
coinvolgere le editore che compresero la grande occasione di
rendersi visibili in un ambito cosi fortemente patriarcale. A
noi si uni la casa editrice La tartaruga con le prime traduzioni
di autrici fondamentali per il femminismo e riuscii a ottenere
la fiducia delle donne di “Scritti di Rivolta femminile” non
soltanto per la vendita ma anche per la distribuzione dei libri
di Carla Lonzi. Questa iniziativa incominciata nel 1990 si
protrasse per qualche anno e lo stand divento un appuntamento
annuale dove si creavano relazioni, un punto di riferimento per
le librerie delle donne che erano sorte in quel periodo e per
alcune libraie un’occasione per aggiornarsi e prendere in
deposito la nostra produzione e i libri di Rivolta. Con la
politica delle relazioni le idee e i progetti si moltiplicano e
si attuano in autonomia. Un giorno, nello stand della fiera, una
donna di Ancona che faceva parte di un gruppo femminista, ci
chiese di organizzare nella sua citta una mostra di libri, in
occasione di un loro seminario. Con Bianca ne parlammo in
riunione e la proposta fu accettata. “Fiera del libro delle
donne” fu il progetto che ci portd in alcune citta e regioni
lontane, Ancona Napoli, Catania, Puglia, Sardegna, richieste da
gruppi e librerie militanti con 1’obiettivo comune di
raggiungere e coinvolgere altre donne nel movimento. Riempivamo
scatoloni di libri e documenti importanti e difficili da
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reperire e poi 1li spedivamo col corriere. L’incontro ci occupava
per un weekend di 4 giorni dal venerdi al lunedi. Di quel
periodo ricordo 1’accoglienza generosa, l’entusiasmo

reciproco nel vedere le tante donne che, la domenica, venivano
anche da citta e paesi lontani per seguire gli incontri, donne
interessate che compravano libri, e chiedevano, e volevano
conoscere.. E poi alla fine dello scambio di esperienze e di
saperi organizzavano cene e feste molto animate, felici dei
nuovi rapporti e della riuscita dell’iniziativa. Non ci sono mai
stati disguidi di pacchi o contrasti. Guglielma ci ha sempre
protetto. Con Traudel Sattler partecipai alla “Fiera
internazionale del libro femminista” ad Amsterdam portando il
Sottosopra verde tradotto in molte lingue anche in greco.
C’erano femministe di tutta Europa e non solo, e ricordo in uno
stand tedesco il libro di Luisa Muraro e la storia della nostra
libreria, Non credere di avere dei diritti, tradotti entrambi

da Traudel.

Nel 2001 fummo costrette a lasciare la piccola sede di Via
Dogana a causa dell’affitto troppo alto e ci siamo trasferite in
Via Pietro Calvi, zona non piu cosi centrale ma col vantaggio di
avere uno spazio piu ampio con Libreria e Circolo della rosa
insieme. Anche per l’allestimento e la sistemazione dei nuovi
locali si agi la nostra politica affidandoci a Stefania
Giannotti e Corrado Levi architetti cari amici della Libreria
che rivoluzionarono gli spazi al meglio, ricavando un soppalco
per 1l’amministrazione e un’ampia cucina dove socie e amiche del
gruppo Estia si confrontarono, pubblicando poi 1l’esperienza nel
quaderno di Via Dogana Fuochi. La Libreria fu attivata al
massimo per sostenere questo passaggio che duro alcune settimane
e che si concluse con una grande inaugurazione. L’inizio in
Pietro Calvi coincise con 1l’avvento della tecnologia. Laura
Colombo che unisce nella sua vita materialita e passione
politica € la nostra preziosa referente. Insieme inserimmo nel
computer piu di 6000 titoli.. La Libreria ora

€ superinformatizzata grazie a lei.

Nel 2012 ho concluso il mio lavoro in libreria e ho passato il
testimone a donne piu giovani. Ora sono la libraia decana, per
anni ho fatto un turno settimanale di mezza giornata, seguo gli
incontri al Circolo e mi occupo della corrispondenza per la
spedizione delle nostre pubblicazioni. Sapere che questo piccolo
lavoro raggiunge donne lontane e le rende partecipi alla
elaborazione politica della libreria da senso a questo mio

fare.
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L’affidamento, pratica mediatrice
di Silvia Niccolai

Per una migliore economia di sé

Mi sembra di aver letto in qualche articolo giornalistico sul
cinquantenario della Libreria, e comunque so per esperienza, che
entrare qui fa effetto, fa effetto specialmente per una donna,
perché & bello, & strano, si sente qualcosa di diverso.. il fatto
e che ogni donna conosce il piacere, la forza, di stare con
altre, lo sente. La pratica dell’affidamento nasce da qui,
dall’osservazione di questa esperienza soggettiva, dal pensarla,
dal nominarla, in questo modo facendola diventare una

risorsa politica. («Ci sembrava un’invenzione ma 1’avevamo
soltanto scoperto», si legge in Non credere di avere dei
diritti, il libro scritto dalla Libreria delle donne, p. 153.)
Io penso che non si possa sorvolare su due o tre cose, tra loro
collegate. La prima e che la pratica dell’affidamento presuppone
una scelta riguardo al materno. L’elemento consapevole che le
donne della Libreria hanno messo nella preferenza femminile per
le relazioni con le proprie simili sta infatti in questo: nel
vedere, o nel dire, che il bello di queste relazioni e
‘riscattare’ per sé 1l’amore della madre. E la madre, ‘figura
dell’origine’, ti restituisce questo (il senso che hai
un’origine) ma & anche figura della ‘disparita’ tra le donne: ti
mostra e ti fa fare i conti col fatto che un’altra, per certi
versi, sotto certi profili, pud avere un di piu rispetto a te e
che questo di piu faresti bene a usarlo per te, e lo puoi fare.
Percid direi che 1’affidamento & anche una forma di
investimento: di sé, delle proprie energie (e per questo é
particolarmente appropriato parlando della Libreria come impresa
‘economica’. Si basa su un buon uso, su una buona economia,
delle energie femminili). Tutto questo significa, secondo me,
che il significato della differenza sessuale, che ispira il
pensiero della Libreria, va ricercato sul piano politico.
Presupposto delle relazioni tra simili, la differenza

sessuale trova il suo senso sul piano politico, cioe delle
relazioni, e vale a dire nel modo in cui entri nella societa e
ti metti in gioco; non €& questione di ruoli, biologia, ecc.

In Non credere di avere dei diritti (il libro della Libreria
delle donne, apparso nel 1987) lo si dice cosi: «La differenza
sessuale non consiste in questo o quel contenuto, ma nei riferi
menti e nei rapporti in cui s’iscrive l’esistenza» (p. 18).
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Tutta la prima parte di Non credere & una carrellata di figure
femminili che hanno trovato la loro liberta e la loro grandezza
eleggendo altre donne a propri riferimenti; e, questo, ben prima
che sorgessero movimenti di liberazione femminile, o leggi di
parita o di “inclusione”. Quale & 1’idea che corre in quelle
pagine, quale & 1’idea, o 1’ ‘atteggiamento mentale’ che ha
potuto far vedere liberta femminile nelle mistiche medievali, o
nel farsi di Maifreda seguace di Guglielma? (Mi riferisco alla
storia studiata da Luisa Muraro, e di cui sintetizzerei cosi il
senso: Maifreda sapeva che, essendo lei una donna, la societa
non le offriva che ruoli in cui essere seconda, la moglie di, o
anche 1’abadessa di un monastero consacrato a un Dio-maschio;
era una donna piena di forza, di volonta e di orgoglio; scelse
allora di farsi seconda a una donna, Guglielma, che per
Maifreda, era Dio, cio che le permise di essere se stessa, una
donna, senza essere sminuita, ma al contrario ingrandendosi).
L’idea e che la liberta femminile non e il prodotto di alcune
istituzioni o di dati tempi ma € una necessita sentita sempre
dalle singole donne, e che hanno sempre cercato, e trovato, i
modi per rispondervi, per metterla in pratica. Si tratta di
nominare, di riconoscere, di far diventare risorse consapevoli
queste ‘strategie spontanee’.

E cosi 1’affidamento non & una ‘teoria’, & un modo per mettere
in parola (ovvero: far pensiero di) qualcosa che gia c’e (per
questo il pensiero della differenza & pensiero del simbolico). E
il solo fatto di pronunciare 1’idea, il solo fatto di vedere, in
comportamenti spontanei delle donne, in loro bisogni, una
risorsa, & affidamento. E dare credito a quello che le donne
fanno, pensando che dentro vi sia qualche cosa di sensato, di
importante, anche se finora, o nella maggior parte dei casi, non
visto, non nominato.

Se c’e un ‘metodo’ nel pensiero della differenza (o del
simbolico) €& quello di «ragionare tenendosi in contatto con la
sfera del sensibile e una certa capacita di utilizzarla nel
lavoro teorico» (Non credere, p. 40) e questa € una enorme
differenza rispetto ai modi ‘accreditati’ di ragionare nel campo
‘teorico’, i quali tendono a separarsi dalla pratica, se non
altro perché la subordinano a sé (la teoria che stabilisce come
la realta deve essere. E diventa ideologia). Il pensiero del
simbolico non conosce la distinzione/gerarchia tra teoria e
pratica: «Piu volte .. i nostri ragionamenti sono terminati con
la scoperta del senso di cose che erano gia davanti a noi.
Meglio cosi, perché sapere leggere quello che e, e piu
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importante del progettare i cambiamenti e i cambiamenti migliori
sono quelli dettati dalle cose, quando si capisce quello che
vogliono dire. Anche la proposta politica dell’affidamento e
nata in questa forma e in questa forma desideriamo che sia
presa» (Non credere, p. 188). E d’altronde: «Legarsi
all’esperienza € stato il punto di leva del femminismo.
Significa scoprirne il nucleo di verita che non & solo
soggettivo, ma riguarda, con le giuste mediazioni, la verita del
mondo in cui viviamo» (Chiara Zamboni, Sentire, in La carta
coperta, Moretti & Vitali, Bergamo 2019, p. 67).

Perché investire sulle relazioni con altre? Alla base vi & la
consapevolezza, e 1l’esperienza, molto dolorosa, dello ‘scacco’:
1’esperienza dell’inesistenza, o svalutazione sociale, del
nostro sesso. Questo € un problema molto grosso, € decisivo, ma
la soluzione non potra venire dalla societa, dal sociale, il
quale di per sé € sempre vissuto benissimo senza la liberta
femminile; vi va portata e vi puo essere portata a partire da un
movimento individuale, singolare, e relazionale, grazie al quale
ciascuna, dando credito al proprio bisogno interiore di essere
in rapporto con la propria simile, per ricevere da un’altra
un’immagine migliore di sé e delle proprie possibilita, mette
quel bisogno in pratica nel mondo esteriore. E lo fa riscoprendo
quel che una gia sapeva sin dall’infanzia, ma che la
svalutazione sociale del sesso femminile le ha fatto
dimenticare: e cioé che «per diventare grande, ha bisogno di una
donna piu grande di lei» (Non credere, p. 142). La scommessa &
che in tal modo prendano forma e visibilita sociale relazioni in
cui le donne guardano 1l’un l’altra come fonti di forza e non
strumentalmente, ma sulla spinta di un fine in sé, la propria
liberta.

Inserendosi in una genealogia femminile «che non mi definisce ma
mi riconosce» diventa possibile «trovare la forza e
1’immaginazione» di ragionare «al di la degli stereotipi», ha
spiegato una volta ai miei studenti Clara Jourdan, per mostrare
come da questo movimento interiore nascano forza politica e
mutamento sociale (come quello per cui lavorano le Citta

vicine: il mio era un corso dedicato al diritto all’abitare).

E questo un movimento interiore ed esteriore di ripristino di
una fonte di autorita, quella materna, il cui aspetto piu
prezioso & di rappresentare la possibilita di relazioni «senza
secondi fini» (Luisa Muraro, Non é da tutti, Carocci, Roma,
2013: p. 25): il genere cui appartengono le «cose che non
progrediscono e questo non perché rimangano ‘indietro’ o
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risultino ‘superate’ da altre che cambiano col tempo: non fanno
progressi perché sono semplicemente chiamate a ripresentarsi
antiche e nuove» (Ib., p. 81 enfasi aggiunta).

(E perché parla di queste cose che Non credere & una lettura
‘interminabile’, come 1l’ha definita Laura Minguzzi nella
discussione).

Secondo il pensiero del simbolico, concepire la liberta
femminile come il prodotto di alcune istituzioni, o di dati
tempi, € incentrarsi su una mediazione non felice e non sicura
(la sorte della nostra liberta dipende in quel caso dalle
vicende di quelle istituzioni, o dei tempi); laddove 1la
relazione con un’altra donna che sia veicolo di forza, di
fiducia, di liberta, € una mediazione a portata di mano, che
rende possibile un “possesso sicuro” (altra espressione cara al
pensiero del simbolico) della nostra liberta.

Invece, «la politica delle rivendicazioni, per quanto giuste,
per quanto sentite, € una politica subordinata e della
subordinazione perché fa leva su quello che risulta giusto
secondo una realta progettata e tenuta in piedi da altri, e
perché adotta logicamente le loro forme politiche» (Non credere,
p. 19). L’affidamento & la ‘giusta mediazione’, la vera scoperta
del femminismo «Prima del femminismo molte ignoravano il fatto
che tra sé e il mondo c’era una struttura mediatrice» (Non
credere, p. 184).

La politica della relazione, in cui l’affidamento si traduce, &
prendere le energie femminili e usarle per sé, per le proprie
simili, per un’altra. Non per amore di un fine sociale, anche se
una trasformazione sociale €& gia in gioco quando una fa questo
per te. Lei sta facendo un gesto libero, ti apre la via per un
libero uso delle tue energie (cfr. Non credere, p. 105 e
dintorni). Perché se lei ha liberta e ne fa uso, ti mostra che
ce 1l’hai anche tu. Questo in effetti mette le cose ‘sottosopra’,
€ sovversivo, perché e un uso ‘irregolare’, o anche ‘deviato’
delle energie femminili, a cui, di solito (& anche questa una
cosa che ‘si ripresenta’) si chiede di essere spese per tutto e
per tutti, meno che per sé stesse.

La mia cittadinanza

Per quanto mi riguarda, mi ritrovo tantissimo in queste parole:
«La differenza femminile non domanda di essere descritta. Per
esistere, ha bisogno di una mediazione cosi da poter uscire da
sé e diventare a sua volta mediatrice in un circolo di potenza
illimitata. L’affidarsi da praticamente avvio a questo movimento
liberatore di energie femminili. Comincia con un rapporto tra
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due ma non e un rapporto di coppia e vediamo che ben presto si
dirama in altri rapporti suscitati dalla possibilita nuova di
mettere in gioco la propria umanita, mente e corpo di

donna» (Non credere, p. 186-7).

Per me &€ andata cosi, in effetti, perché a un certo punto da
giovane, piu di trent’anni fa, sono arrivata in Libreria per
effetto di una relazione di affidamento e poi & venuto fuori per
me un modo di vivere che passa attraverso una socialita
femminile. Dico che sono arrivata in Libreria per una relazione
di affidamento perché mi fidai di questa donna che mi aveva
presa a cuore, che in un certo senso investiva su di me (si
chiama Susanna), che diceva che dovevo entrare in contatto con
quelle ‘della differenza’. Era una posta in gioco tra me e lei
(una volta che 1’aveva detto io che facevo, finta di nulla?) e
le ho dato retta: poi sono successe tante cose, che mi hanno
abituata a vivere in una socialita femminile, 1’hanno
semplicemente costruita intorno a me un pezzo alla volta e io
spesso tra me e me 1’ho chiamata la mia cittadinanza, perché in
effetti abito il mondo passando attraverso le mie relazioni
femminili. Naturalmente non vi racconto tutta la storia ma un
punto si: a un certo punto smisi di venire in Libreria, ma e
rimasto come un orientamento che ha dato una struttura al mio
modo di vivere; per esempio a Roma mi sono sposata, poi ho avuto
la figlia, ma intanto conoscevo e frequentavo donne, ..poi a
Cagliari, con le mie amiche, dico sempre abbiamo fatto tanta
politica al tavolo della colazione, parlando, e cioé dandoci
reciprocamente le parole. E politico lo scambio in cui io provo
a dire una cosa che sento, che vivo, e tu mi aiuti a capirla
meglio, a dirla meglio. (Nella discussione Michela Risi ha
notato come in Libreria la parola circola, le ‘introduzioni’
fatte da coloro che sono al tavolo non sono sentite come un
tutto compiuto che ‘il pubblico’ riceve. Dicendo questo ha
toccato il cuore del lavoro del simbolico, che & fatto di
parole messe in circolo, e cioé non utilizzate come definizioni
gia pronte, normative; parole invece che, nella loro
incompiutezza rispetto all’esperienza, al vissuto, al sentire,
fanno spazio per un lavoro, un lavoro certamente sociale, perché
simbolico. Un lavoro nel quale lo scambio col punto di vista
dell’altra, che ti suggerisce un’altra parola, o ti fa

pensare meglio al senso della parola che usi, tende a ricercare
le parole giuste per dire quello che c’é. Si & discusso tanto
anche su ‘affidamento’ e ‘autorita’, parole come si sa
‘difficili’ e che ad alcune non piacciono, lo si & detto anche
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oggi nella discussione. Ma & cosi che le parole restano
occasione di vita, di coscienza, di essere, di politica. Che ne
sarebbe altrimenti della parola ‘donna’ o della parola ‘madre’?)
A proposito del parlare con le mie amiche, della politica fatta
al tavolo della colazione, voglio aggiungere che secondo me &
cosli che si rompe un patto sociale e se ne costruisce un altro.
Riferendomi al giudizio di altre ha smesso per me di venir prima
1’accordo con l’uomo, o col professore, ma &€ venuto prima
1’accordo con la donna che conta per me. Metto 1l’una cosa nella
prospettiva dell’altra. Mi sono abituata a ragionare cosi, a
mettere le cose in questa prospettiva, a dare la precedenza al
punto di vista e alle parole delle donne (non in generale e in
astratto, ma di quelle concrete cui mi affido, di cui mi
fido).E, sempre per raccontare come sono andate le cose per me,
in tutto questo passavano gli anni, una buona decina tra la meta
degli anni Novanta e i primi anni Duemila, in cui in Libreria
non venivo, ma ero al corrente, mi incontravo con altre donne,
studiavo, a un certo punto, sempre tramite una donna, Ida
Dominijanni, conosciuta in tutti questi giri, scrissi una cosa
sul Manifesto e cosa successe, successe che ricevetti una email
da Clara, la mia ‘referente’ nella Libreria, che a quel punto
non sentivo da tantissimo tempo! E Clara mi scriveva che era
importante che quello che pensavo non rimanesse ‘chiuso
nell’universita’. Mi scrisse proprio cosi, che a pensarci, per
una che ha anche patito tanto, come me, per stare
nell’universita, e a quel punto ero ‘riuscita’ ti puoi anche
offendere, ma ovviamente non mi offesi affatto, era un
riconoscimento enorme ma soprattutto per me fu un segno
incredibile del senso della relazione di affidamento: lei non
solo non aveva smesso di fare attenzione a me, non solo aveva
sentito di dovermi dire una cosa, ma si aspettava qualcosa da
me, continuava ad aspettarselo, e nell’aspettarselo me lo
mostrava possibile, al tempo stesso necessario (per essere
all’altezza di questa aspettativa). Mi dava credito, ed era
chiaro che era un’altra misura del mio valore.

Quando mi scrisse quella e-mail Clara sapeva, io penso, che ne
andava della mia liberta. A quel punto della mia vita, giovane
ordinaria e intellettuale in via di ‘riconoscimento’, potevo
dimenticare, ma grazie a lei non ho dimenticato, che «il fatto
di appartenere al sesso femminile & la ragione sociale di tutta
la liberta che una donna pud desiderare per sé» (Non credere, p.
126). La liberta necessaria per vivere.
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La questione infatti era: dove vuoi mettere le tue energie? Dove
cerchi riconoscimento?

Ho avuto 1’opportunita di deviare da un uso ‘regolare’ delle mie
energie (diventare un’ ‘esperta di femminismo’, restare per
sempre la prima della classe.. le cose che non bastavano) e il
fatto che ci fosse ‘un luogo’ a cui orientarmi, la Libreria,
‘concretamente incarnato’ (Non credere, p. 126), ha pesato
molto. Deviare le proprie energie, in modo che non vadano
disperse, & possibile se non si perde di vista da dove vengono,
quelle energie, da dove viene quella voglia di liberta, che e
gia liberta.

Esistenza

Per esempio, io non ho allieve, ma ci sono alcune colleghe piu
giovani di me che, senza dovermi nulla né aspettarsi nulla da me
sul piano della loro carriera, hanno mostrato, apertamente, di
sentirsi autorizzate da me, da quello che io scrivo eccetera,
per dire il loro. Se in qualche modo anche io sono una a cui
altre in qualche misura si ‘affidano’ lo sono perché continuo a
essere una che si affida; conosco colleghe che considero
bravissime, sono le donne che mi autorizzano a sostenere certe
cose e con cul misuro gli argomenti, donne a cui io mi

affido perché attraverso quello che pensano e dicono penso
meglio e di piu. Non c’é bisogno di una dichiarazione ufficiale,
di un patto formale (tu sei la mia madre simbolica, a te mi
affido), non c’é bisogno di dichiararsi aderenti al ‘femminismo
della differenza’ & semplicemente una condotta pratica (ti
stimo, ti nomino, faccio riferimento a te, ti prendo a
interlocutrice e sento che questo mi ingrandisce). L’autorita
femminile c’é, basta vederla, e anche saperla assaporare, comin
cia da me che la cerco, allora la vedo che ce 1’ho al fianco,
la nomino, e sapendola me ne arricchisco.

(Ha ragione Lia Cigarini, quando dice che la relazione di
affidamento € un guadagno per colei che si affida, cosi come e
vero che 1l’ordine simbolico della madre.. 1lo fanno le figlie! E
allora, cosa guadagna colei su cui si fa affidamento? Tenendo
conto che non €& un ruolo fisso, ma ‘un andirivieni’ - prendo una
parola usata a altro riguardo nel dibattito da Silvia Baratella
- io penso che anche quando a una capita di sentire di essere
colei a cui un’altra si affida, anche per lei, io credo, il
guadagno € lo stesso: e la forza di sentirsi in un ordine
simbolico generativo e reale, cioe la stessa cosa che per
‘l’affidata’; e forse il sentire, che vale anch’esso per
entrambe, di aderire a una necessita. Questo, per rispondere un
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poco alla domanda fatta durante la discussione da Carlotta
Grassi.) Quando sono stata qui per parlare con Angela Condello
del Catalogo giallo, nella discussione sorse il tema, sollevato
da Laura Colombo, delle domande, fatte alla Libreria in
occasione del Cinquantenario, sul se qui ‘si fa inclusione’.
Come rispondere? Personalmente non penso proprio di aver
ricevuto dalla Libreria ‘inclusione’; di certo ho ottenuto
esistenza e mi pare una parola molto piu bella (c’é un punto

in Non credere, a p. 98, proprio sull’esistenza, che mi piace
molto), ma lascio a voi decidere se liberta non & ancora piu
bella. Nel senso di queste parole: «Nel lavoro necessario per
avere esistenza sociale libera il mezzo e eguale al fine. La
liberta, infatti, € il solo mezzo per arrivare alla liberta»
(Non credere, p. 182). L’affidamento & una pratica di liberta,
se non altro perché riflette una scelta (la preferenza per le
proprie simili). Nella discussione & stato posto il problema se,
per la propria sopravvivenza economica, la Libreria possa e
debba chiedere fondi a soggetti pubblici, nel quadro dei
finanziamenti per le politiche ‘sociali’. Penserei che il tema
delle pratiche di liberta non vada perso di vista, e anzi possa
essere di aiuto, nell’orientarsi in questa decisione.
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Pensare il futuro di un’impresa femminista
di Laura Colombo

Traudel Sattler, nella sua introduzione al numero di Via Dogana
3 Fare impresa femminista, ci ha ricordato come la Libreria
delle donne abbia storicamente scelto di affidare gran parte
della propria sostenibilita economica alla vendita di libri e
all’autofinanziamento, oltre alle pubblicazioni in proprio,
essendo la Libreria una casa editrice indipendente. E stata una
scelta precisa, politica e simbolica: mettere al centro il libro
come oggetto di relazione e di scambio, non solo commerciale ma
culturale, e affidarsi alla comunita di donne e uomini che,
acquistandolo, sostenevano anche un luogo e un pensiero.

Oggi perdo questa base si incrina. Non e soltanto una nostra
difficolta: i dati dell’Associazione Italiana Editori (AIE)
confermano un calo generalizzato delle vendite di libri nei
primi mesi del 2025, che colpisce anche le piattaforme online.
Amazon stessa, nata come libreria virtuale, da anni & ormai uno
store generalista. In questo scenario, il solo autofinanziamento
non basta piu: non possiamo piu raccontare che viviamo soltanto
di questo.

Ho sperimentato in prima persona cosa significa cercare altre
strade: un paio d’anni fa ho presentato domanda a un bando del
PNRR dedicato agli enti culturali. Li ho toccato con mano la
burocrazia, la mole di adempimenti e la richiesta di energie che
possono scoraggiare chiunque. Eppure, nonostante le fatiche che
comporta, non vedo alternative: pensare oggi alla sostenibilita
della Libreria significa pensare a forme di fundraising, a una
progettualita che sappia aprirsi a finanziamenti esterni senza
snaturare il suo peculiare modo di fare impresa femminista.
Questa & la questione che metto sul tavolo: cosa si perde quando
si accetta questo passaggio? E cosa invece pud nascere di nuovo,
se lo attraversiamo con la nostra misura, le nostre relazioni e
la politica della differenza?

Accanto alla sostenibilita economica, c’é anche la questione del
“guadagno non in denaro”, che possiamo misurare nel desiderio,
nel tempo, nella passione politica e nel riconoscimento
reciproco tra donne. Traudel si chiedeva quale possa essere la
gratificazione senza misura esterna, in un momento in cui molte
faticano ad arrivare a fine mese e il bisogno di denaro é& reale.
Nel regime dei social, c’e un compenso simbolico che arriva
sotto forma di like, in un contesto di ipertrofia dell’io.
Proprio questa dinamica, pur nella sua superficialita, ci fa
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cogliere quanto sia essenziale l’esistenza simbolica: non quella
effimera dei like, ma quella radicata nelle relazioni reali,
nell’essere riconosciute per cid che si e, il che significa
guadagno di esistenza e di liberta. Il bisogno di esistenza
simbolica & tanto fondamentale quanto quello materiale, se non
di piu: €& cid che da senso alla vita. Qui voglio tornare
all’affidamento ma non nel suo senso proprio, cioé quando una
donna si rivolge a un’altra cui riconosce autorita ed
esperienza, chiedendole di appoggiare il proprio desiderio.
Quello che riassumo qui €& piuttosto il rovescio della medaglia:
dare credito a un’altra donna aspettandosi qualcosa da lei, non
per interesse strumentale ma perché in lei si vede un valore che
lei stessa ancora non riconosce. Quel riconoscimento la aiuta a
vederlo e ad assumerlo, divenendo una fonte di liberta. Saper
vedere il potenziale e il valore dell’altra donna permette che
il desiderio politico si trasformi in guadagno di esistenza,
radicandosi nella relazione.

I1 punto € come tenere insieme questo guadagno immateriale che
anche le giovani donne che frequentano la Libreria riconoscono,
con la sostenibilita economica prosaicamente composta da domande
di finanziamento a una fondazione o a un ente pubblico. La sfida
€ inventare un modo perché queste due dimensioni non si
escludano. Come nota ancora Traudel, la tenuta della Libreria si
€ basata per anni sul lavoro volontario delle turniste, ma molte
di loro stanno invecchiando e il ricambio generazionale fatica
ad arrivare, poiché rispetto a quando la Libreria & nata il
contesto & profondamente cambiato. Detto in altri termini, qui
sta il nodo: come fare si che l’invenzione continua dell’impresa
femminista della Libreria regga dentro un contesto economico e
sociale trasformato senza perdere il suo valore di nutrimento
simbolico, di spazio che accoglie i desideri e restando un luogo
di elaborazione delle pratiche femministe. Insomma, & necessario
tenere insieme questo spazio simbolico e relazionale con le
pratiche concrete di sostenibilita: i bandi, il fundraising, le
fondazioni. Serve inventare un modo di fare impresa femminista
che tenga accesa la relazione tra donne e apra alla
progettualita realistica, mantenendo l’orizzonte del senso e
della liberta.

La mediazione che ho trovato sta nel desiderio forte che questo
spazio resti aperto, nella consapevolezza dei vincoli e nella
determinazione a trovare vie percorribili, anche attraverso
burocrazie e ostacoli, mettendo in primo piano le relazioni tra
donne. E il desiderio di esistenza simbolica, il desiderio di
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essere libere e di contare a rendere essenziale che questo luogo
continui a esserci. Quando si intravede il rischio che possa
chiudere, le energie si moltiplicano anche in ambiti lontani e
ostili. Perché un luogo di liberta simbolica non €& solo uno
spazio fisico: € una trama di relazioni, parole e gesti che
mutano la misura di cio che € possibile. Lasciarlo chiudere
significherebbe perdere una parte di mondo. Tenerlo aperto €& un
atto politico che rinnova, ogni volta, la promessa di esserci
con la nostra misura.
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L’andirivieni
di Silvia Baratella

Fare impresa con obiettivi diversi dal profitto in un mercato
sempre piu selvaggio & sempre piu difficile. La Libreria delle
donne poi, come tutte le librerie indipendenti, stenta a reggere
la concorrenza delle vendite on line a prezzi stracciati e 1la
necessita di un sostegno economico che integri i ricavi delle
vendite inizia a farsi pressante. Una strada & il ricorso a
finanziamenti pubblici, ma €& rischiosa perché pud costringerci
«a parole che non sono le nostre». Le istituzioni infatti
tendono a “funzionalizzare” le iniziative “dal basso” alle loro
politiche. Occorre quindi trovare le mediazioni necessarie a
continuare l’attivita preservando la nostra originalita,
partendo dal desiderio che questo luogo resti aperto, per tutto
quello che ci da, come ha detto Laura Colombo. Una mediazione
consiste nel non battere un’unica strada e alternare le diverse
forme di sostegno. Per quanto riguarda i bandi pubblici, la
mediazione consiste nel concentrarsi su quelli finalizzati a
finanziare la realizzazione di singoli progetti, come del resto
abbiamo fatto finora. L’informatizzazione della Libreria anni
fa, il rinnovo dell’impianto multimediale adesso, sono stati
realizzati con bandi ad hoc che, se pure sono costati molto
lavoro ed energie a chi 1li ha seguiti, ci hanno aiutato ad
andare avanti senza condizionarci. Trattare con la pubblica
amministrazione su argomenti particolari non € un tabu, si pud e
si deve farlo su singole necessita con intelligenza, apertura e
senza rivendicazionismo oppositivo. Ma & necessario assicurarsi
al tempo stesso il massimo possibile di autonomia economica e di
liberta d’azione, in un andirivieni continuo tra le nostre
pratiche politiche e il confronto sul terreno istituzionale. Ci
sono realta femministe che credono fermamente, non senza ragioni
da un certo punto di vista, che le istituzioni abbiano un debito
con le donne e che debbano dunque offrire forme di sostegno
continuativo alla cittadinanza femminile, sotto forma di
finanziamenti, sedi o altro. Cosi si genera perd una dipendenza
economica e simbolica (“esisto se le istituzioni mi
riconoscono”), che porta a un’impasse quando la concessione del
sostegno viene subordinata all’erogazione di servizi voluti e
regolati dalle politiche pubbliche, mettendo quelle realta a
rischio di snaturare la loro attivita e il senso della loro
esistenza. Non sediamoci, quindi, ma continuiamo il nostro
andirivieni.
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Le pratiche del fare, oggi
di Michela Spera

Ho voglia di intervenire in questa discussione per dire,
parafrasando il titolo dell’incontro di Via Dogana 3, che non
solo fare impresa femminista €& un’invenzione continua ma anche
che 1l’impresa Libreria, cosi come narrata nelle belle
introduzioni di Traudel Sattler e di Renata Dionigi, restituisce
il senso politico di un’impresa femminista ed & un’impresa
possibile, & una buona impresa. Non & poco!

Sono arrivata al femminismo della differenza in uno dei contesti
e delle relazioni creati dall’impresa Libreria: la presentazione
del Sottosopra blu * organizzata a Brescia dal Gruppo del Martedi
della Camera del Lavoro e dall’Universita delle donne Simone de
Beauvoir. In quell’incontro - con Lia Cigarini, Luisa Muraro,
Clara Jourdan - & nata la mia relazione con la Libreria, a cui
sono seguite poi, nel corso degli anni, altre relazioni
politiche e di amicizia con altre donne, relazioni per me vitali
ma, soprattutto, con un pensiero politico e una pratica da cui
ho ricavato - in un movimento continuo tutt’ora in corso - una
forza generativa che prima non avevo mai sperimentato.

I1 mio lavoro sindacale - tra difficolta, contraddizioni,
sconfitte, guadagni - si & nutrito di questo pensiero e questa
pratica ed & cresciuto in queste relazioni. Nel contesto del
sindacato l’incontro con il pensiero della differenza e la
pratica del partire da sé ha alimentato i miei progetti e il
desiderio di stare intera nel mondo, ha messo a disposizione i
mezzi per cambiare e ha cambiato il mio modo di esserci. Una
strada in continuo divenire, per imparare la “capacita di stare
al mondo senza sottostare alla sua legge”? e agire un punto di
vista situato nel desiderio e nella parola soggettiva come parte
del conflitto e della contrattazione.

Sono stata parte, fin dall’inizio e anche quando non ne avevo
piena consapevolezza, di quel “circolo virtuoso tra il fare
materiale e la riflessione politica”® che ha attraversato questi
cinquanta anni di vita della Libreria.

Questo & il guadagno, che la Libreria continui a essere una
realta aperta sulla strada, ed € molto forte il senso di
gratitudine cosi come forte € il mio desiderio di fare quello
che posso e sono in grado di fare perché la Libreria possa
continuare la sua attivita editoriale e politica.

L’incontro di VD3 ci ha fatto conoscere lo spirito degli inizi:
fare impresa “con un misto di accuratezza femminile, di prudenza
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contadina, di efficacia”* . Le difficolta oggi sono altre da
quelle di 50 anni fa (per tutti & piu difficile vendere libri)
ma noi abbiamo un “di piu”. La programmazione degli eventi per
festeggiare i 50 anni é la materia viva, il patrimonio che
abbiamo tra le mani, per allargare e trasmettere che c’é una
ricchezza di pensiero e pratica politica che circola in un
mercato della felicita. L’interesse riscontrato negli incontri
gia svolti ha reso evidente che si possono continuare a creare
contesti e relazioni ben oltre i confini delle presentazioni del
calendario mensile. Dobbiamo adeguare la nostra pratica ed
essere in grado di far fronte alle difficolta dell’oggi,
ragionare sul nostro desiderio e su come continuare a mantenere
uno spazio di incontro e di confronto con “al centro il libro
come oggetto di relazione e di scambio, non solo commerciale ma
culturale”®.

Laura Colombo “con un misto di accuratezza femminile, di
prudenza contadina, di efficacia imprenditoriale” ha
sperimentato altre strade per poter far conto su ulteriori
risorse che si aggiungano al sostegno della comunita di donne e
uomini che acquistano per sostenere questo luogo e il pensiero
politico che produce. Le mette in parola e su questo apre
domande, per sé e per tutte noi. Io non credo ci siano
alternative e non credo che quelle delineate siano strade in
perdita se le percorriamo con una pratica politica adeguata. Mi
sono interrogata sul come e credo che una via percorribile sia
stata quella di rendere sostenibile economicamente 1la
programmazione degli eventi e delle pubblicazioni per i 50 anni
dell’impresa Libreria.

Penso che la fatica richiesta per far fronte alla burocrazia e
agli adempimenti richiesti si possa affrontare facendo
affidamento su tutte le energie che, alla luce di questa
discussione, si renderanno disponibili. E, in una pratica del
fare, propongo di ragionare su quali progetti - ad esempio la
conservazione e la digitalizzazione dei testi storici - possono
oggi allargare le possibilita di incontro e confronto ed entrare
relazione con possibili finanziamenti esterni. In un mercato del
lavoro cosi difficile anche per le donne (giovani e no) e alla
luce del loro desiderio di fare lavoro volontario in Libreria,
potremmo ripensare come sostenere questo desiderio, ad esempio
con gli strumenti del servizio civile volontario, instaurando le
necessarie relazioni e collaborazioni con altre realta
cooperative o imprese no profit.
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E la pratica delle relazioni anche con le realta istituzionali
che ha reso possibile avere un luogo adeguato per il progetto
della Libreria, prima in Via Dogana e poi in Via Pietro Calvi,
ed € necessaria oggi per continuare. Ragioniamo su tempi e
strumenti cosi da poter mantenere la pratica editoriale delle
origini, oggi alimentata dalla pubblicazione dei quaderni di Via
Dogana e dall’esperienza dei tre numeri speciali. Ragioniamo
sulla continuita nella apertura al pubblico, rilanciando sui
turni volontari di vendita per continuare la gestione collettiva
della Libreria e sperimentiamo, tra le forme di sostegno comuni
a tutte le imprese, quelle che ci permettono continuita e
sostenibilita. La discussione che stiamo facendo ha fatto
emergere che “c’e un aspetto vitale, che fa vivere, nel dare 1il
proprio tempo e le proprie capacita per un progetto comune
trasformativo”® e che “un luogo di liberta simbolica non é solo
uno spazio fisico: e una trama di relazioni, parole e gesti che
mutano la misura di cio che é possibile”’ .Per questo aspetto
vitale e per questo luogo di liberta per me & importante
proseguire l’avventura iniziata 50 anni fa ed e necessario
continuare a inventare.

1. Sottosopra blu, “Sulla rappresentanza politica femminile, sull’arte di
polemizzare tra donne e sulla rivoluzione scientifica in corso”, 8 giugno
1987.

2. Luisa Muraro, Al mercato della felicita, Mondadori.

3. Traudel Sattler, Fare impresa femminista. Un’invenzione continua, Via Dogana 3,
15 giugno 2025.

4. “La Libreria delle donne - sue caratteristiche, sua storia, in breve”, in Marta
Equi, A Legacy Without a Will. Feminist Organising as a Transformative
Practice. PhD Program in Analysis and Management of Cultural Heritage XXXI
Cycle. IMT School for Advanced Studies, Lucca 2019.

5. Laura Colombo, Pensare il futuro di un’impresa femminista, Via Dogana 3, 12
agosto 2025.

6. Traudel Sattler, op. cit.

7. Laura Colombo, op. cit.
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Esserci intera 1li dove c’é la passione politica
di Vita Cosentino

Sono entrata in Libreria a causa del Sottosopra verde e spiego
il perché. All’inizio degli anni Ottanta il movimento delle
donne a Milano era rifluito: sciolti quasi tutti i gruppi di
autocoscienza, scomparsi collettivi, come anche il coordinamento
cittadino e le assemblee e le manifestazioni di piazza. Ci
incontravamo nelle case e alle feste. Io come tante altre vivevo
una scissione: da una parte avevo preso coscienza come donna e
dall’altra ero molto attiva nel mio posto di lavoro, volevo
protagonismo. Le due cose non stavano insieme: a scuola o nella
sezione sindacale il mio essere donna era del tutto irrilevante.
Sono stata conquistata dal Sottosopra verde e dalla sua proposta
di sessualizzare i rapporti sociali proprio perché rispondeva a
questo mio bisogno di esserci intera, 1li dove c’era la mia
passione politica.

In Non credere di avere dei diritti si dice che la cosa che
sconcertava del Sottosopra verde era «il ragionare sessuato sul
mondo» (p.142). Si, sconcertava, ma & stato proprio cid che ha
conquistato moltissime femministe di allora, che come me avevano
passione di stare nel mondo. A quei tempi in Libreria e negli
altri luoghi delle donne molte erano insegnanti (oggi non € piu
cosi) e in un tempo breve sulla spinta del Sottosopra verde é&
nato un movimento di insegnanti femministe in molte scuole
sparse in tutta Italia: ha preso il nome di Pedagogia della
differenza. Questo & capitato anche nei tribunali, nelle
universita, negli studi di architettura, nel sindacato.. C’eé un
libro pubblicato da Pratiche nel 2000: Duemilaeuna. Donne che
cambiano 1’Italia: da conto di tutto questo intenso movimento
trasformativo che ha avuto un altro segno, quello delle pratiche
politiche. Posso affermare che il Sottosopra verde ha operato un
rilancio del movimento delle donne in quegli anni, ma con
modalita che non sono state viste perché non erano quelle gia
conosciute. Infatti nella narrazione corrente gli anni Ottanta e
Novanta sono visti come anni di assenza o morte del femminismo.
Invece io 1li considero gli anni piu produttivi e inventivi,
soprattutto per il femminismo della differenza. Io amavo
spendermi nel sociale, sono stata una delle promotrici
dell’autoriforma della scuola che era un movimento di donne e
uomini di ampiezza nazionale, ma sono ben consapevole che tutto
questo non sarebbe potuto succedere senza l’esistenza della
Libreria anche come luogo materiale oltre che di pensiero.
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Quegli anni di sperimentazione di pratiche politiche sono stati
un andirivieni costante tra quello che si viveva sui luoghi di
lavoro e le riunioni che si facevano ogni giovedi in Libreria,
dedicate alla riflessione sulle pratiche. Poi si andava a
mangiare insieme: un gruppo al Cicip&Ciciap con Luisa Muraro e
un altro gruppo in pizzeria con Lia Cigarini e si continuava a
discutere. Tante idee sono nate intorno a un tavolo
apparecchiato. L’esistenza di un luogo fisico & stata
fondamentale, e anch’io ho sentito la necessita di contribuire a
farlo vivere, facendo un turno finché ho potuto.. c’é un guadagno
a stare in Libreria che va visto: si offre tempo e lavoro
gratuito e si prende molto sia come pensiero sia come ricchezza
di relazioni.

Al cuore della proposta politica del Sottosopra verde c’e
1’affidamento: «La significanza originaria della differenza
sessuale si attiva praticando la disparita tra donne e
affidandosi di preferenza a una propria simile per affrontare il
mondo» (Non credere di avere dei diritti, p.138).

In quegli anni si ragionava della difficolta per una donna di
assumere la posizione di soggetto. Lo aveva rilevato Luce
Irigaray, Patrizia Violi aveva pubblicato L’infinito singolare e
ricordo che anche in Libreria costituimmo un piccolo gruppo di
lavoro, voluto soprattutto da Francesca Graziani, e pubblicammo
con Gabriella Lazzerini Eppure la lingua c’é madre (Cooperazione
Educativa, maggio 1990). In quel testo portavamo avanti una
ricerca linguistica approfondita per affermare che la
soggettivita femminile si costituisce con la relazione con
1’altra, che & donna. Erano i primi passi e penso che
1’affidamento, una pratica che diventa un modo di stare al
mondo, sia stato cid che ha permesso a molte giovani donne di
allora di costituirsi in soggettivita femminile, autonoma dal
maschile. Certo ai tempi la parola “affidamento” suscitava anche
paure: paura di tornare nella fusionalita tra donne, paura di
annullarsi in un rapporto di dipendenza. In gran parte queste
paure erano legate al fatto che molte giovani di allora - io per
prima - avevano un rapporto difficile con le loro madri. 0Oggi
siamo in una situazione molto cambiata, quegli ostacoli sembrano
non esserci piu: il rapporto madre-figlia corre su altri binari,
come ci ha raccontato Emma Ciciulla sulle pagine di Via Dogana 3
del numero La forza delle donne (giugno 2022), e d’altro canto
non si puo certo dire che le donne oggi non siano

soggetti. Eppure.
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Da uno scambio tra Luisa Muraro e Jennifer Guerra pubblicato

su Sette! ho capito quali sono le contraddizioni da affrontare
oggi per costituire legami tra donne che possano dare liberta e
forza, come & stato con il rapporto di affidamento. La prima
questione & che nel femminismo egemone tra le giovani la
soggettivita tende a scivolare nell’io individualistico «in cui
a contare & il successo della singola donna»; la seconda, ancora
piu determinante, & che le giovani non dispongono di una
dimensione simbolica del materno, che cosi resta confinato al
solo ambito biologico.Dice infatti Jennifer Guerra: «Materno é
una parola che a noi giovani fa un po’ paura, perché ci vediamo
- forse sbagliando - un’esaltazione della maternita e la
creazione di una gerarchia tra donne, prima le madri e poi le
non madri». Risponde Luisa Muraro: «C’e una maternita come fatto
e una maternita come dispositivo simbolico, sono due cose
diverse. Io stessa sono una madre che non si identifica con la
figura della madre. La dimensione della maternita non e mai
assoluta e questo fa si che si possa anche non essere madri per
partecipare a questo ordine, che mette al mondo la forza
femminile». Ascoltare e comprendere la radice delle obiezioni
aiuta a intendersi e a entrare in relazione.

1. Le parole contano ancora? Due filosofe divise da 50 anni, di Jennifer Guerra.
“Sette”, venerdi 13 giugno 2025.
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Un desiderio nascente
di Fosca Giovanelli

Tra fine febbraio e inizio marzo ho letto per la prima volta
“Non credere di avere dei diritti. La generazione della liberta
femminile nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne”,
libro edito nel 1987 dalla Libreria delle donne di Milano.
Eppure, solo in vista di questa redazione aperta ho compreso
che, da febbraio, io non ho mai smesso di leggerlo.
Oggettivamente non & un volume infinito e non presenta migliaia
e migliaia di pagine, ma €& un testo che, nella sua finitezza, &
in costante divenire. Questo suo divenire non si inserisce 1in
una categoria statica, situata e astratta, ma si fa corpo e
accoglie ogni piega del reale.

«Per una donna [..] per diventare grande, in ogni senso del
termine, c’e bisogno di una donna piu grande di sé», infatti, la
pratica dell’affidamento € cid che «mette fine alla sterilita
simbolica del sesso femminile». Solamente vivendo la Libreria ho
potuto comprendere come il contenuto della citazione consista
nell’aver assegnato parole e significato ad un significante che
& esperienza trasformativa in quanto vissuta. E per questa
ragione che le donne della Libreria sono riuscite a costruire, a
mantenere e a diffondere un ordine simbolico altro. A questo
proposito, mi piacerebbe trattare una questione affrontata piu
volte sia nel testo (cfr. Non credere di avere dei diritti) sia
nelle discussioni in presenza, ovvero quella dell’invidia.
L’invidia & uno degli strumenti attraverso cui il sistema
capitalistico si alimenta, costringendo i soggetti a produrre
compulsivamente per essere ancor piu performanti. Non solo
questo sentire & rimasto immutato nella dimensione reale, ma ha
assunto nuove declinazioni negli spazi virtuali. Un esempio
lampante & la cosiddetta FoMO (Fear of Missing Out). Questa
nuova forma di malessere coincide con il timore di perdersi
esperienze ed €& scatenata dalla possibilita di assistere in
diretta alla bellezza delle vite altrui, mostrate ed esibite
sulle varie piattaforme virtuali. La FoMO porta, inoltre, a
idealizzare 1l’interiorita e i modi di vivere di coloro che
scegliamo di “seguire” sui social. Questo genera un senso di
smarrimento, di inadeguatezza e soprattutto di invidia
corrosiva. Anche a me capita di riscoprirmi invidiosa e di
idealizzare morbosamente cido che concerne l’alterita. Quello che
mi ha stupito incredibilmente & la modalita in cui,
interiorizzando le pratiche del femminismo della differenza e
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tessendo relazioni con le altre donne che agiscono in questo
luogo incredibile, ho imparato a convertire 1l’invidia in
ammirazione verso donne piu grandi di me, il cui desiderio
alimenta il mio e lo trasforma da potenza in atto. Siccome
diventa attuale e si inserisce nella realta & politico. In altri
termini: 1’affidamento &€ una delle pratiche alla base della
liberta femminile, cio che permette al desiderio di ognuna

di attuarsi, di cambiare il reale e creare senso in modo nuovo e
vitale.

A questo punto della riflessione mi pongo alcune questioni. Come
dimostrato, i social media e la conseguente possibilita di
osservare gli aspetti positivi delle vite altrui generano un
senso di invidia distruttiva e di depressione. Ma sarebbe
possibile, per la mia generazione e anche per quelle precedenti,
pensare un modo alternativo di abitare i social? Se i social
prescindono dalla presenza e dall’essere corpo come puo il
desiderio nascere e incarnarsi? Le pratiche della politica delle
donne trovano la loro ragion d’essere nella presenza. Io su
tutto questo non ho risposte precise. Cid che so con certezza e
che non & possibile rigettare 1’immanenza della vita, ma solo
accoglierla e trovare un modo per starci dentro.

Infine, grazie alla Libreria delle donne di Milano, ho capito
questo: vedere soluzioni nuove nella problematicita del sistema
dato non & impossibile. Ci sono riuscita: ho convertito
quell’invidia distruttiva, che & un sentire che da sempre mi ha
reso estranea a me stessa, in un sentire che agisce contro tale
sensazione. Un’invidia generativa, un desiderio nascente, che mi
permette di affidarmi.
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Nutrire il pensiero
di Michela Risi

Da qualche mese ho cominciato a frequentare la Libreria delle
donne. Sapevo della sua esistenza e della portata storica del
luogo e delle donne che lo avevano creato, ma per qualche motivo
non ne avevo mai varcato la soglia. Quando & successo, ho
maledetto tutti i giorni in cui avevo pensato di andarci e non
1’ho fatto. Ho venticinque anni, sto per concludere il mio
percorso di studi universitari e sono abbastanza sicura che, se
avessi frequentato prima la Libreria delle donne, durante gli
anni iniziali dell’universita, sarei stata in grado di vivere,
studiare e affrontare meglio tutto quello che riguarda il
percorso accademico: le lezioni, gli esami, il rapporto con i
docenti, con i miei colleghi, la frustrazione, 1l’ansia e anche
il sollievo e la serenita. Avrei avuto un luogo dove rifugiarmi
senza nascondermi, dove scappare e allontanarmi per tornare piu
istruita, educata e ricca di parole, pensieri, riflessioni e
amicizie, che nessun corso universitario da me conosciuto
sarebbe stato in grado di procurarmi. Avrei avuto piu risorse
alle quali aggrapparmi, piu tempo per caricarmi e
interiorizzare, dando un nome e un luogo, le nozioni che man
mano acquisivo. E questo il lavoro che sento di fare ogni volta
che entro nella Libreria delle donne: mi sembra che tutto quello
che faccio abbia un senso, perché le donne che sto conoscendo
danno un senso a quello che faccio, tutto cid che pensano,
dicono, analizzano e condividono mi rapisce e, sebbene spesso
fatichi a immagazzinare tutto, so che ogni sospiro 1li dentro
sara utile, necessario e vero. Ci sono molte cose che mi hanno
stupita, che conservo gelosamente e tento di imitare nella mia
vita quotidiana: il rispetto reciproco che le donne della
Libreria nutrono per ciascuna, il modo di parlare e gestire gli
eventi cosi scambievole, partecipativo e coinvolgente, 1la
condivisione del tempo, dei propri pensieri e perplessita, del
cibo. Sono stata abituata a lezioni universitarie, presentazioni
di libri o conferenze presentate da una persona che rivolge
domande ad un’altra/o, in modo assolutamente rigido,
pianificato, calcolato e privo di intoppi. Che gioia scoprire
che €& possibile la condivisione libera, spontanea, doverosamente
rispettosa, anche se non programmata nei minimi dettagli. I
momenti di interruzione inattesi, prima che l’ospite in Libreria
concluda il suo intervento, sono i miei preferiti: in qualsiasi
altro luogo un gesto del genere verrebbe interpretato come
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mancanza di rispetto, intromissione e arroganza, mentre in
Libreria le donne che “interrompono” hanno lo scopo di nutrire
il pensiero dei presenti: questo condividere subito ad alta voce
un pensiero appena nato, una parola immediata, un discorso
intuitivo non ancora formato mi sembra completamente fuori
corrente. Dove possiamo permetterci di parlare anche se non
sappiamo dove andra a finire il nostro discorso? In quale luogo
possiamo sentirci capite anche se non troviamo le parole giuste
al momento giusto, anche se abbiamo deciso noi di prendere
parola e non sentirci derise per questa mancanza? Con quali
persone possiamo sentirci libere di iniziare un pensiero e
lasciare che sia un’altra a concluderlo? Io 1’ho visto fare solo
qui, in Libreria. Il dialogo costante tra queste donne mi ha
subito catturata; si tratta di un dialogo che non si placa mai,
anzi e scandito costantemente da eventi, presentazioni di libri
e progetti, che incorniciano una conversazione che non ammette
conclusioni o battute di arresto.

Ci sono comunque delle regole da seguire alle quali tutte, in
maniera assolutamente istintiva e spontanea, decidiamo di
obbedire: & doveroso ascoltarsi con cura, rispetto e volonta di
dare spazio alla voce di tutte, & d’obbligo comprendere la
grandezza, l’importanza e la necessita del valore delle donne e
del luogo che hanno creato. Si entra in Libreria per costruire,
non per distruggere. La solennita che si respira in Libreria mi
ha contagiata e condizionata, le donne che sto imparando a
conoscere mi insegnano continuamente che esistono modi e
possibilita di vivere e di essere donna diversi, creativi, che
capisco e mi fanno stare bene. Alla Libreria delle donne si
impara a stare insieme, a godere delle cose belle, a comprendere
la difficolta nel crearle, si mangia insieme ed & chiaro che
ognuna deve darsi da fare per aiutare, mettere a posto, fare
ordine, portate un bicchiere d’acqua. Bisogna accorgersi delle
cose, in Libreria tutto ha un valore, tutto & necessario.
Condividere non e sempre facile, non si pud fare con tutte allo
stesso modo: qualcuna ha testimoniato che non sempre quello tra
donne & un rapporto semplice, regolare e lineare; ci sono stati
anche fallimenti e rotture, ma, come sto imparando, e
riconoscere l’autorita delle altre che predispone il
riconoscimento della mia.
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Non esistono scorciatoie
di Silvia Baratella

Perché ad alcune donne la parola “affidamento” ha fatto o fa
paura? La questione & emersa nella redazione aperta di Via
Dogana Tre “Fare impresa femminista”. Io sono stata una di
quelle donne e posso provare a rispondere per me.

Premetto che ormai da anni ho accolto 1’affidamento, e
sottoscrivo tutto quello che ne abbiamo detto nell’incontro: ha
successo per chi lo pratica; rompe il patto sociale esistente
fondato sulla centralita maschile e ne crea uno nuovo che da
forza e liberta a tutte le donne; una donna per diventare grande
ha bisogno di un’altra donna piu grande di lei e affidandosi
riceve grandi vantaggi. Eppure da giovane ne avevo paura e ho
perso anni preziosi tenendomene alla larga perché ne
fraintendevo il significato. L’ “affidamento” mi evocava 1l’affido
dei minori agli adulti, lo stare sotto tutela. Lo interpretavo
in un senso gerarchico a cui mi ribellavo, senza vedere che mi
offriva la liberta femminile che cercavo, e gli opponevo un
ideale astratto di rigida uguaglianza e di democrazia formale.
Ho superato la mia diffidenza quando mi sono accorta che in
politica facevo riferimento al pensiero di uomini e a dirigenti
maschi, rischiando molto di piu. Infatti, invece di affidarmi a
una donna, mi consegnavo agli uomini, finendo per dipendere da
loro. E andata cosi: ero marxista perché speravo che il
comunismo avrebbe liberato le donne, nel mio partito desideravo
prendere a modello delle donne, ma c’erano pochissime dirigenti
e non tutte notevoli, per cui spesso pendevo dalle labbra degli
uomini piu brillanti. E le donne che stimavo erano garantite ai
miei occhi dalla comune appartenenza e dall’importanza che
avevano per i compagni. Cioé, erano “brave” perché tali le
consideravano gli uomini, in un consesso maschile in cui la
presenza femminile era facoltativa e non portatrice di senso.
Perd continuavo a essere insoddisfatta, a cercare qualcosa di
piu. Per fortuna una delle dirigenti “notevoli”, Elettra Deiana,
scopri il pensiero della differenza sessuale, proprio attraverso
una pratica di affidamento con Mariri Martinengo, sua collega,
con cui realizzo un progetto di pedagogia sessuata. Allora mi
fidai di lei perché la sua credibilita era “garantita” dal
partito: paradossalmente, un po’ come se mi fossi “affidata” al
partito per affidarmi a un’altra donna. Ma ascoltandola mi si
apri un mondo e nulla fu piu come prima. A partire dal partito,
che perse immediatamente il suo valore di misura del mondo. Fu
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come guardare un trompe-l’eil e vedere improvvisamente 1’impasse
dove sembrava esserci una prospettiva. Mi accorsi che
riconoscere il di piu di altre donne non produceva gerarchia ma
indipendenza dall’approvazione maschile, e che guardare gli
uomini e il mondo in relazione con altre donne, attraverso una
mediazione femminile, era condizione di liberta per tutte.
Allora iniziai il lungo percorso che mi ha condotta fino alla
Libreria delle donne.

Il termine “affidamento” & giusto perché descrive fedelmente 1la
pratica. Non esiste una parola magica facile e accattivante con
cui sostituirlo, perché cido che fa problema non & il nome, ma
1’imprevisto della liberta femminile e la paura di sottrarci
alla misura maschile, 1l’unica che conosciamo. Cosi riconduciamo
tutto a quel che la politica maschile ha gia prodotto:
1’autorita femminile al potere, il riconoscimento di disparita
alla delega, 1’affidamento alla gerarchia o alla tutela. E per
lo stesso motivo che tante rivendicano ossessivamente giustizia
dalle leggi e dalle istituzioni, anziché dare valore al proprio
cambiamento. Laura Minguzzi dice: «L’affidamento va raccontato».
Ha ragione. Ma per essere ascoltate nel racconto occorre prima
aver costruito relazioni: non esistono scorciatoie.
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I1 femminismo ha cambiato le donne
ma non ancora il mondo intorno
di Sara Campeggi

La societa appare fortemente cambiata rispetto a pochi decenni
fa, eppure molte di queste trasformazioni non ne hanno intaccato
i meccanismi profondi. Ancora oggi, come & stato fatto notare
all’interno della redazione aperta di VD3 - Fare impresa
femminista - le donne si affidano agli uomini e ammirano gli
uomini, un fatto certamente non vero in senso assoluto ma
sicuramente presente nella realta di tutti i giorni. Credo sia
troppo facile, rimanendo nella «bolla femminista», giudicare
queste donne. Molte di loro probabilmente non si rendono conto
della questione, tanto e radicata la convinzione che siano gli
uomini il modello da imitare, mentre altre, che comprendono
perfettamente il sistema in cui vivono, scelgono di replicarlo -
o di adattarsi ad esso - per quieto vivere, per timore, per
conformismo o per trarne vantaggio personale al fine di
raggiungere i propri obiettivi. C’e ancora spazio dunque per il
femminismo? In redazione il femminismo & stato definito
vantaggioso, ma vantaggioso per chi? Certamente per me che
grazie al femminismo posso essere coerente con me stessa e
quindi libera di essere me quando mi muovo nel mondo. Nella mia
vita c’e€ un prima e un dopo 1l’incontro con il femminismo,
conosco il prezzo di una vita modellata su pensieri e desideri
non miei ma offertimi da altri e conosco il prezzo di una vita
scelta da me e vissuta secondo il mio desiderio e solo ora so
che preferisco la seconda opzione. Ma questa scelta non & a
costo zero. Praticare il femminismo ed essere femminista per me
significa esporsi, mettersi in contraddizione e talvolta in
contrasto con me stessa e con le persone che mi circondano.
Significa prendersi il rischio di perdere relazioni sentimentali
anche se resta il desiderio d’amore, di perdere opportunita
lavorative anche se si desidera un miglioramento della propria
situazione economica, di perdere i rapporti con la famiglia e
con la propria rete sociale anche se si considerano queste
persone importanti e gli si vuole bene, tutto per cercare delle
forme relazionali nuove che rispondano al mondo che vorrei e a
quello che sento coerente con me stessa. In questa pratica
continua ogni incontro con 1l’altro mi chiede di decidere da che
parte stare. In un’epoca in cui siamo libere come mai
storicamente prima continuiamo ad esserlo a nostro rischio,
questa liberta continua ad avere un costo, ad essere sotto
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attacco e ad essere relegata all’individualita della singola
donna che decide per sé. Ma & anche per questo che il femminismo
€ vantaggioso, perché parla al plurale e porta in sé la speranza
che prima o poi la liberta delle donne avra come limite solo il
proprio desiderio e il rispetto del desiderio altrui. Ma non
siamo ancora a questo punto. Spesso cid che & vantaggioso per sé
stesse & controproducente per tutte le altre, camminiamo nella
contraddizione. Penso al “sex work”, alle donne che dicono di
trarne vantaggio e a tutte quelle come me che ci vedono la
violenza. Penso allo strumento della denuncia quando si parla di
violenza maschile contro le donne e quanto ancora si attui la
scelta del silenzio per paura, per sfiducia nelle forze
dell’ordine, per 1l’illusione che quel comportamento violento non
sia davvero pericoloso, ecc. quando invece 1l’esposizione
pubblica sarebbe d’aiuto a tutte nel lungo periodo. Penso alle
direzioni delle grandi aziende, con sempre piu donne coinvolte
ma in un sistema che resta saldo su vecchi schemi gia visti.
Forse la grande contraddizione che viviamo € che il femminismo
ha trasformato le donne che lo hanno incontrato ma non ancora il
mondo intorno a loro e si e creato il paradosso per cui una
pratica nata dal personale per diventare collettiva si e ora
incastrata nelle trame insidiose dell’individualismo. Siamo
ancora in cammino, dobbiamo ancora chiederci per chi stiamo
agendo e se quello che stiamo facendo sia davvero vantaggioso
per noi donne come unicita e come pluralita. Le radici del
movimento delle donne sono forti, ma i rami e le foglie hanno
costantemente bisogno della nostra cura.
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Perché sono diventata femminista e lo sono ancora
di Nilde Vinci

Sono diventata femminista perché mi conveniva.

Che vantaggio & stato vedere il ridicolo delle leggi del
patriarcato che voleva decidere delle nostre vite. Che vantaggio
scoprire gli orpelli che il maschilismo mette in campo per
impedirci la liberta. Che vantaggio proclamare la liberta in
ogni sua forma; che vantaggio chiedere consiglio ad altre donne
per esistere; che vantaggio acquisire una nuova chiave di
lettura per interpretare il mondo.

Durante 1’incontro di Via Dogana 3 la giovane Sara ha osservato
che per essere femministe si paga un prezzo. Certo: ma c’e
qualche azione umana per la quale non c’é un prezzo da pagare?
Si tratta di decidere qual € il prezzo piu basso: secondo me

il non femminismo ha un prezzo altissimo! Il femminismo
conviene.

Inoltre mi ha molto colpito sentir raccontare che ci sono donne
che danno un valore negativo alla parola “affidamento”. Non si
nasce “imparate”. C’é stata un’altra donna che ci ha fatto
riflettere. Per me sono state Luisa Muraro e Lia Cigarini; per
alcune delle mie giovani amiche le insegnanti del liceo e
dell’universita; per altre un libro (Sputiamo su Hegel di Carla
Lonzi o Le tre ghinee della Woolf). Questo & 1l’affidamento:
importantissima pratica politica.
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Un femminismo indispensabile e insostenibile
di Laura Colombo

Nel suo testo “I1 femminismo ha cambiato le donne ma non ancora
il mondo intorno” Sara Campeggi mette in parole con grande
lucidita una sofferenza che molte di noi conoscono: 1l’asimmetria
fra la trasformazione che il femminismo produce in chi 1lo
incontra e 1’inerzia del mondo, dei contesti di lavoro, delle
relazioni amorose e familiari. Questa asimmetria € il nodo
politico che il testo porta allo scoperto, una questione non
differibile perché mostra quanto la rivoluzione femminista abbia
inciso in profondita nelle vite e nel simbolico delle donne,
mentre assetti sociali, linguaggi e istituzioni restano in larga
parte impermeabili. Sara scrive che il femminismo ha cambiato
lei, ma i contesti di lavoro, le relazioni, i linguaggi sembrano
continuare a funzionare secondo logiche immutate, quando non
addirittura ostili. La sua coerenza si gioca in questo
confronto. Quando racconta il rischio di perdere relazioni
sentimentali, opportunita lavorative, rapporti con la famiglia e
con la propria rete sociale pur di restare fedele a sé, rende
visibile la distanza tra cio che il femminismo le ha reso
possibile sentire e nominare e la realta in cui quella liberta
deve farsi strada. E allora diventa chiaro che non si tratta
solo della vicenda di una giovane donna troppo esigente verso se
stessa. Qui si intrecciano i due piani: da un lato cio che il
femminismo ha effettivamente trasformato nelle soggettivita
delle donne, dall’altro cio che resiste al cambiamento e
restituisce quella trasformazione sotto forma di costo
individuale. E questo scarto, questo essere costrette a
misurarsi con un mondo ancora poco toccato dalla rivoluzione
femminista, che ci arriva come questione politica e ci interroga
direttamente.

Mi chiedo: che immagine del femminismo circola, se la pratica
appare come una serie interminabile di prezzi da pagare e manca
totalmente la dimensione del desiderio?

Se il femminismo arriva soprattutto come dover essere, come
richiesta di coerenza solitaria di fronte a un mondo ostile, c
qualcosa che non funziona nella trasmissione: dove sono la
gioia, l’autorizzazione a essere, il guadagno delle relazioni
tra donne che tante di noi hanno conosciuto? Nel testo di Sara
la parola “coerenza” torna come un perno. Non la prendo alla
leggera, perché capisco il bisogno di non tradirsi, di non
tornare indietro una volta che si & visto qualcosa. Tuttavia in
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queste righe sento anche una scivolata: la liberta finisce per
dipendere dalla capacita di “mantenere la linea” in ogni
situazione, e pagare senza esitazioni il prezzo di tutto cid che
non regge il cambiamento. Cosi, la coerenza diventa un criterio
morale severo, un metro con cui misurarsi continuamente in modo
solipsistico. E questo accade, mi pare, proprio perché la
sproporzione tra donne cambiate e mondo non cambiato scarica
sulle singole il peso di tenere insieme da sole la propria
liberta in contesti alieni. Quando scrive che oggi “siamo libere
come mai storicamente prima” e insieme che questa liberta
“continua ad avere un costo” ed & “relegata all’individualita
della singola donna che decide per sé”, sento una domanda
rivolta anche a me. Se il femminismo che lei incontra si
presenta soprattutto come questo esporsi una per una, dove sono
le relazioni, i legami, le mediazioni che potrebbero condividere
quel costo? E come le facciamo esistere? Qui, secondo me, lei
tocca un altro punto politico importante: il paradosso di un
femminismo che sembra essersi inceppato nell’individualismo, in
una somma di scelte personali piu che in una trasformazione
condivisa del mondo. E vero che 1’individualismo fagocita tutto,
anche movimenti che nascono per spezzarlo. Ma proprio perché la
sua analisi e cosi precisa, non possiamo leggerla come un
lamento personale: €& piuttosto qualcosa che riguarda molte, e
che ci chiama in causa rispetto a cid che non & ancora cambiato
nel sociale. Per questo, piu che discutere il testo di Sara sul
piano delle idee, mi viene da leggerlo come il segno di una
grande solitudine politica, come un racconto in cui il
femminismo appare insieme indispensabile e insostenibile: apre
possibilita di liberta prima impensabili, ma queste si scontrano
con 1l’ostinata resistenza dei contesti.

Non possiamo archiviare questa solitudine come fatto privato,
facciamone materia viva di pensiero lasciandoci toccare dalla
sproporzione che descrive.

41



Fare impresa alla ricerca di altro
di Antonietta Lelario

Fare impresa & un bel modo di dire l’azzardo che c’é nelle
nostre vite: per me, il passaggio dai collettivi, al Centro di
Iniziativa Democratica degli Insegnanti (CIDI), alla Merlettaia,
e, insieme, il mio impegno nelle Citta vicine, ma anche in
Libera, nel Coordinamento per la pace a Foggia. Sempre mi ha
accompagnato e mi accompagna 1’idea che cido che cerco appare
solo se sto nelle cose, 1li, sottraendomi ai lacciuoli che mi
imprigionano e ascoltando l’enormita di cio che desidero. Spesso
questa enormita appare nelle parole di chi mi circonda: € una
cosa dell’altro mondo; eppure, & 1li nel mondo. Recentemente
lavorando con alcune scuole sulla pace, e in particolare su come
la pace si agganci al quotidiano e al conflitto nell’esperienza
relazionale femminile, mi & successo di scoprire che quello che
io credevo di dover portare c’era gia, parlava nel modo di
insegnare attento e profondo di alcuni e alcune docenti. E poco
conta che loro non lo chiamino autoriforma, come lo abbiamo
chiamato noi, 1l’autoriforma & 1li. E 1li quell’altro modo di fare
scuola che tiene insieme autorita e liberta, ricerca
appassionata di un modo di sentire le cose e traduzione
nell’azione, attenzione alle dinamiche relazionali in classe e
apertura al territorio. E una gioia enorme riconoscerlo e 1li mi
sento anche subito riconosciuta. Quel riconoscimento € la linfa
che fa vivere le relazioni come ricerca di senso, non come una
somma, né come un modo per essere piu forti. O meglio, se di
forza si pud parlare & perché appare un altro tipo di forza.
Ricordo la prima volta in cui questo fu evidente ai miei occhi.
Fu nel piu vecchio dei modi attraverso un tradimento amoroso.
Ora quella parola - tradimento - mi sembra cosi consumata,
mentre sono grata a quella esperienza. Li scoprii che i modi
tradizionali che avevo a disposizione per reagire non potevo
adottarli. Non mi sarei lasciata intrappolare nel rancore o nel
desiderio di rivalsa. Non sarei rimasta dove mi volevano
mettere. Per un momento pensai che, se amare voleva dire
soffrire tanto, non avrei piu amato. Poi mi vidi. Vidi che
1’amore era la forma della mia sessualita e dava una forma al
mondo. A quella grandezza non potevo rinunciare, pur avendo
attenzione alle mie forze reali. Questa mia consapevolezza, che
in seguito divento consapevolezza della differenza femminile,
apriva ad altro. Questo fece ordine nei percorsi spesso non
lineari che seguirono. Ma, devo ammetterlo, questa
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consapevolezza era tanto forte quanto misteriosa. Era la fine
degli anni 70 del ’900.

La penetrazione di quel mistero divenne la passione della mia
vita. Questo rese interessante interrogare le mie azioni. Non si
trattava solo di me. La sessualita era qualcosa che io agivo, ma
per coglierne il senso io dovevo guardarmi dentro ma anche
guardare fuori, guardare alle altre donne. Quello che era in
gioco mi trascendeva. E una percezione questa che non ho piu
perso e mi ha protetta dall’eccessiva concentrazione su di me,
mi ha ricordato costantemente che tutto quello che facciamo &
mediazione.

Un’altra prova importante sono stati i conflitti nella
Merlettaia, circolo culturale e politico di donne e uomini:
lettere aperte, riunioni, risposte sgarbate quando mi sembrava
che vincesse il formalismo; e anche 1li mi hanno guidato le
parole di qualcuna che mi tiravano fuori dall’oscurita in cui
sprofondavo e mi indicavano dove indirizzare le energie: «dove
c’e vita». Era un modo per portare 1li, nel nostro contesto, le
parole di Luisa Muraro: «fare un’altra danza». O meglio,
ricordare per quale danza avevamo messo in piedi 1l’impresa della
Merlettaia e quali erano i passi che mi riconducevano a quella
danza. E cosi che ho capito che 1’ordine che cercavo in quei
modi non lineari aveva a che fare con la ricerca di uno stato di
grazia non con regole e principi, doveri e finzioni. E perod una
volta capito questo dovevo fare i conti con le nostre forze, non
piu solo con le mie, con i meccanismi introiettati, con le
contraddizioni che nascono dal fatto che qualche volta capiamo
prima con la mente, altre col cuore, altre con i sensi e occorre
tempo per ritrovare l’equilibrio.

Ma la scoperta della ricerca di grazia come elemento di ordine
ha cambiato radicalmente il senso di tutte e due quelle parole e
mi ha dato un indizio importante per capire la differenza della
sessualita femminile. Ricordo che in quegli anni ci dicemmo che
dovevamo portare la nostra sessualita dappertutto. Io, nel
frattempo, avevo fondato con altre e altri il CIDI a Foggia e
avevamo cominciato a lavorare perché il CIDI fosse una struttura
in cui la differenza femminile avesse ascolto. Sulla base di
quel proposito fu facile non banalizzare, anzi restituire senso
alla gioia con cui andavo a scuola e che esprimevo con colleghe
e studenti. Per mantenere quella gioia valeva la pena aprire
tutti i conflitti necessari, perché la scena che si apriva era
un’altra scuola per tutti: una scuola in cui fosse possibile
stare con gioia.
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La pensavamo cosi in tante se da quella tensione nacque la
pedagogia della differenza e il movimento di autoriforma della
scuola con la sua inedita alleanza fra uomini e donne che, per
almeno dieci anni, dal 1992 al 2002 ci ha visto confrontarci,
discutere e appassionarci alla lettura dell’esperienza che
facevamo come insegnanti, aprendo per la prima volta l’orizzonte
simbolico di classi composte da studenti e studentesse, da
insegnanti donne e uomini, e dando a questa differenza carattere
politico.

Cid di cui ancora oggi spesso mi stupisco &€ come il senso e
1’importanza di alcune cose apparissero a tante e tanti quasi
contemporaneamente con la forza del passaparola, la stessa
modalita con cui passa l’informazione sulle buone letture.
Infatti i libri ebbero un gran peso: i libri, i campi donne, ma
soprattutto la comune fame di senso che faceva apparire cid che
di altro cercavamo come un angelo luminoso sull’orizzonte della
storia. Come dicevo all’inizio quel riconoscimento reciproco in
relazioni illuminate dalla ricerca di altro fa, ancora oggi, da
linfa e permette di interrogare la nostra storia, chiedendoci
cosa lascia, iscritto come memoria nel nostro corpo, non solo a
ciascuna di noi singolarmente, ma a tutti. E questa 1’impresa a
cui mi sono appassionata negli ultimi anni.
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Ho ripensato la mia pratica femminista
di Gabriele Schéarer

Contributo di Gabriele Schédrer dopo il workshop Fare impresa Femminista a Zurigo, 14
settembre 2025. Gabriele Scharer & la regista svizzera che nel 2002 ha girato il
documentario Sottosopra - Die schénste Revolution des 20. Jahrhunderts [Sottosopra, la
rivoluzione piu bella del XX secolo] ispirato dalla sua lettura del Sottosopra rosso
sulla fine del patriarcato. Dopo un incontro a Milano al Circolo della rosa aveva
trovato il taglio per il suo film e scelto le protagoniste: la sindacalista Christiane
Brunner di Ginevra, la teologa Marga Bihrig di Zurigo, 1l’infermiera ginecologica Heidi
Ensner e la filosofa Luisa Muraro. Recentemente il documentario e stato riproposto
dalla TV svizzera Playsuisse

Prima di partire per le vacanze, a inizio settembre, ho ricevuto
1’invito a un seminario a Zurigo, organizzato da Fem!
Feministische Fakultédt con alcune donne della Libreria delle
donne di Milano. Mi sono iscritta, anticipando il mio ritorno
dalle vacanze per poter partecipare al workshop “Partire da seé”,
dove “le milanesi” hanno proposto 1l’argomento “Fare impresa
femminista” da approfondire con le partecipanti. Da allora,
questo argomento continua a occupare la mia mente e mi stimola a
pensare. Grazie a voi donne della Libreria, una domenica a
Zurigo ho ripensato la mia pratica femminista. Per la prima
volta ho considerato la mia piccola impresa nell’ambito
cinematografico come un’impresa femminista. I mei documentari
per il cinema nascono dal mio volere, dal mio desiderio. Le
donne che presento nei miei film entrano in relazione con me e
si apre una possibilita di un confronto politico. Da questo
confronto pud nascere la collaborazione nelle riprese del film,
o magari no. Quando stavo preparando il documentario SOTTOSOPRA
- La rivoluzione piu bella del ventesimo secolo le cose sono
andate un po’ diversamente. Traudel mi ha portato al Circolo
della rosa, dove ho chiesto di poter intervistare qualcuna sulla
fine del patriarcato. Tutte quante mi hanno indicato Luisa
Muraro. Lei aveva poco tempo per me, inoltre non parlo bene
1’italiano. Traudel era disposta a gestire il confronto politico
di cui avevo bisogno per realizzare il film. Luisa sembrava
fidarsi di Traudel, che si & dimostrata un’autorita in materia
di politica delle relazioni e fine del patriarcato. Inoltre
conosceva bene il dibattito nei paesi di lingua tedesca. Senza
questa relazione non mi sarebbe stato possibile realizzare il
film. L’incontro a Milano per me & stata una lezione di autorita
femminile, sulla sua trasmissione e sulla sua emanazione, ovvero
di politica delle donne alla fine del patriarcato.

(traduzione di Traudel Sattler)
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VD3 rivista di pratica politica

Nel giugno del 1991, & uscito il primo numero di Via Dogana, 1la
rivista della Libreria delle donne di Milano che si & aperta il
15 ottobre 1975. Adesso abbiamo traslocato online. Tanto per
dire che non siamo effimere. Ma precarie si che lo siamo, perché
la politica lo & (e Via Dogana & una rivista di politica,
politica delle donne che non esclude gli uomini). Che cosa vuol
dire? Che 1’essenziale & sempre in gioco e che si tratta di
tradurre quello che c’é e quello che cambia, in una possibilita
di esistenza libera, mirando non alla conquista del potere ma al
poter essere e agire liberamente nella convivenza. Succedono
cose che ci danno piu di una ragione di esistere. Si comincia a
sapere che le donne esistono per sé stesse e non per diventare
come gli uomini. Va bene, benissimo. Noi pero sappiamo che il
cambiamento, se riguarda la liberta femminile e non

la spartizione del potere, si sviluppa con la presa di coscienza
e questa ha la stessa natura del fuoco, si accende, si alimenta
e non diventa possesso. Da questo punto di vista, anche la
retorica della “svolta epocale” puo fare ingombro. Davanti al
protagonismo appariscente di alcune come a quello diffuso e
crescente di molte, davanti al perdurante silenzio di
moltissime, il criterio per noi & sempre uno, che ci sia liberta
e parola di donna in prima persona, che sia lei a dire, che sia
lei a decidere e non altre o altri al suo posto. Questa
concezione della politica ha contro di sé, da una parte

il potere politico che strumentalizza le relazioni, dall’altra
il potere economico dell’uno per cento che pesa sulle vite e
sulle speranze dei piu. Quattro volte all’anno ci incontriamo in
carne e ossa per discutere. Gli incontri di VD3 sono
indicativamente la prima domenica dei mesi di marzo, giugno,
ottobre e dicembre. Voi, tutte e tutti, ma veramente tutte e
tutti, siete chiamate/i ad aiutarci. Teneteci d’occhio, fateci
sapere se stiamo andando bene o male, e suggerite piu che
potete.

Fanno parte della redazione: Traudel Sattler, Vita Cosentino,
Clara Jourdan, Marina Santini, Silvia Baratella, Daniela
Santoro, Laura Colombo, Marta Equi, Laura Giordano, Fosca
Giovanelli, Michela Risi. Con la collaborazione di Luisa

Muraro.
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