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La questione in gioco: le madri di tutte noi  

di Redazione  

 

Le madri di tutte noi  è uno dei primi fascicoli editi dalla 

Libreria delle donne di Milano nel lontano 1982. Altrimenti 

detto Catalogo giallo , privilegia la scrittura letteraria con un 

approccio totalmente libero in cui le romanziere, le loro 

biografie, i personaggi e le lettrici con le loro vite «si 

scambiano le parti sempre alla ricerca della combinazione 

giusta». Rivolgersi alle scrittrici p referite, quali Jane 

Austen, Elsa Morante, Gertrude Stein, Virginia Woolf, Ivy 

Compton - Burnett e le sorelle Brontë, era sentito allora 

necessario per «significare quello che la cultura umana non sa 

della differenza di essere donna».  

In occasione dei 50 ann i della Libreria abbiamo ristampato il 

catalogo e ne proponiamo una rilettura, come una sorgente a cui 

tornare insieme per ciò che può dirci oggi. In particolare 

verranno messi in luce i fili di pensiero riguardanti la 

genealogia femminile, il rifiuto dell ’identità e la ricerca di 

una parola che stia al nostro fianco.  
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Le madri di tutte noi  

di Clara Jourdan  

 

Le madri di tutte noi  è il titolo del secondo dei fascicoli 

editi dalla Libreria delle donne di Milano dedicati alla 

discussione sui libri. Il primo, del 1978, Catalogo di testi di 

teoria e pratica politica –  Sulla servitù della scrittura. E 

sulle sue grandi possibilità , detto Catalogo verde , riflette su 

libri e documenti legati alla nascita e alla crescita del 

movimento delle donne. Il Catalogo n. 2 –  Romanzi. Le madri di 

tutte noi , detto Catalogo giallo , privilegia la scrittura 

letteraria, a partire da quella delle scrittrici preferite, Jane 

Austen, Elsa Morante, Gertrude Stein, Virginia Woolf, Ivy 

Compton - Burnett, Sylvia Plath, le sorelle Brontë… Pubblicato nel 

1982 in collaborazione con la Biblioteca d elle donne di Parma, 

da cui provenivano alcune del gruppo che l’ha elaborato, è 

frutto di due anni di incontri, raccontati in varie forme. In 

occasione dei 50 anni della Libreria delle donne di Milano lo 

abbiamo ristampato e lo riproponiamo, sempre alla ri cerca di 

«una parola che stia al nostro fianco», come scrive una delle 

sue autrici citando un verso di Ingeborg Bachman.  

La prima cosa che mi ha colpito rileggendolo oggi, è che lì si 

manifesta in tutta evidenza il senso dell’aver scelto una 

libreria delle donne da parte delle femministe che l’hanno 

realizzata nel 1975. In quegli anni cominciava a diffondersi “la 

pratica del  fare” insieme al parlare: alcune hanno aperto un 

consultorio, altre un bar… Queste donne hanno scelto di fare una 

libreria. Una scelta felice e fortunata. Penso di poter dire che 

il lavoro del Catalogo giallo  incarni la necessità storica della 

Libreria delle donne di Milano, per le scoperte cruciali a cui 

l’esistenza di questa libreria ha portato: la genealogia 

femminile, la disparità, l’autorità… Il passaggio storico è 

avvenuto mettendosi in rapporto insieme tra lettrici con le 

scrittrici e le loro opere, i loro linguaggi, dove si è potuta 

cogliere quella differenza femminile che scompariva nel 

linguaggio di molti testi teorici femministi dell’epoca, che 

dovevano ancora usare le parole acquisite negli studi. C ome 

dicono le autrici del Catalogo alla fine del loro lavoro, 

«alcune [di queste scrittrici] sono state delle inventrici di 

linguaggio, del nostro linguaggio» (p. 58).  

E il titolo (titolo preso da un romanzo di Gertrude Stein) non 

poteva essere più giusto. Le madri di tutte noi sono le 

scrittrici e le madri di ciascuna donna, e la relazione con la 
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madre che è dentro di noi e agisce nelle relazioni tra donne e 

con il mondo. Nei lavori sul Catalogo la consapevolezza della 

presenza in ciascuna donna della relazione con la madre emerge 

fin dall’inizio, come si vede nel racconto - riflessione 

sull’incontro  residenziale di Caspoggio dell’ottobre 1980 (pag. 

10 e seguenti). Lo sottolineo perché per me che non ero tra le 

donne che hanno fatto la Libreria e il Catalogo –  io ci sono 

arrivata dopo, con la lettura del libro Non credere di avere dei 

diritti  (1987) –  questa scoperta della relazione con la madre è 

stata fondamentale, una delle cose della Libreria di cui sono 

profondamente grata, che mi hanno cambiato la vita, alla radice, 

cioè dalla relazione con mia madre. Prima ero concentrata a 

sottrarmi al la relazione con mio padre, e verso mia madre 

sentivo indifferenza, come se non contasse niente… Poi mi si 

sono aperti gli occhi e il cuore.  

 

Le autrici non vengono indicate nella pubblicazione (come in 

altri testi femministi collettivi dell’epoca), tranne l’autrice 

delle vignette, Patrizia Carra, Pat. E ci sono alcuni testi 

firmati col nome. La parte sugli scambi a Caspoggio è scritta in 

prima persona e non è firmata. Ma qui vengono nominate (per nome 

senza cognome, tranne una per cognome senza nome) le 

partecipanti, e alcuni dei nomi citati sono ben riconoscibili, 

perché di donne che hanno continuato l’impegno in Libreria negli 

anni successivi,  alcune fino a oggi, qualcuna anche qui in 

presenza o in zoom. Una delle autrici è Lia Cigarini, che aprirà 

il nostro scambio insieme a due lettrici, Silvia Niccolai e 

Angela Condello, entrambe giuriste (come Lia). Angela Condello 

insegna Filosofia del dir itto a Messina; ha scritto con Ilaria 

Boiano Lia Cigarini e il “vuoto legislativo” come libertà  nel 

libro Femminismo giuridico  (2019) di cui è anche una delle 

curatrici. Silvia Niccolai insegna Diritto costituzionale a 

Cagliari. Collabora con Via Dogana fin dagli inizi, discutendo 

negli anni ’90 le proposte di legge contro la violenza sessuale. 

Le abbiamo invitate oggi per il lav oro che hanno fatto sul 

Catalogo quando una rivista americana che si chiama 

Law&Literature  ha chiesto a Angela Condello di scrivere sul 

rapporto tra “politica e letteratura nel femminismo italiano”; 

Angela ha proposto a Silvia di farlo insieme e hanno deciso di 

lavorare sul Catalogo giallo.  
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La genealogia femminile come possibilità  

di Angela Condello  

 

«Scartata la critica letteraria», scrivono le autrici alla prima 

riga del Catalogo giallo  (1982, oggi ristampato), «diversi 

approcci erano possibili» (p. 1). Siamo appena all’inizio e ci 

troviamo immediatamente coinvolte in una ricerca, accanto alle 

donne della Libreria. Tuttavia, lo scopo di questo percorso non 

è ancora chiaro e verrà precisa to nei testi del Catalogo (che 

hanno stili e temi vari): che cosa cercano, nella letteratura 

femminile (romanzi e poesie), queste donne di generazioni 

diverse? Delle madri che alimentino un simbolico femminile? 

Scrivono: «la trama del romanzo era seguita fi no a che qualcuna 

non diceva: abbiamo inventato un altro romanzo… Fermiamoci ad 

analizzare questo nostro modo di leggere che confonde vita e 

letteratura» (p. 1). Come in un lavoro analitico, la letteratura 

è una sorgente di figure e codici che generano ri flessioni e 

permettono di evocare episodi  in cui identificarsi o da cui 

distanziarsi. A partire dai testi si riflette sulle proprie 

vite, e a partire dalle proprie vite viene risignificata la 

letteratura: le loro autrici sono Jane Austen, Emily Brontë, 

Charlotte Brontë, Elsa Morante, Gertrude Stei n, Sylvia Plath, 

Ingeborg Bachmann, Anna Kavan, Virginia Woolf, Ivy Compton -

Burnett.  

Dove conduce la ricerca? Vogliono «vedere se i loro scritti, 

magari in misura ridotta, a sprazzi, momenti, facessero apparire 

un simbolico delle donne» (p. 1), e la rilet tura delle 

scrittrici offre l’occasione per ripensare sé stesse e per far 

emergere «quello che andiamo cercando» per loro (p. 2). Come 

lavorano? Spesso scrivono: «alla rinfusa», «confondendo» i 

piani, prendendo tutte le direzioni possibili. Si tratta dunqu e 

di un lavoro genealogico portato avanti senza conoscere a priori 

l’origine verso cui le condurrà: le possibilità sono aperte e la 

genealogia serve a trovare quel che le donne sanno e quel che le 

donne sono.  

Le scrittrici e le storie vengono deformate, ri dotte a una frase 

o a una immagine, a una figura retorica: la madre al singolare 

(“ The mother ”, nel titolo di Gertrude Stein, The mother of us 

all ) diviene «le madri», al plurale, a indicare proprio la 

possibilità di una moltiplicazione genealogica delle direzioni 

che il simbolico femminile può intraprendere e cioè qualcosa che 

è aperto in senso plurale, che non è detto una volta per tutte, 

che non cerca un «pieno» in cui stabilizzarsi ma cresce in uno 
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spazio vuoto –  che è quello in cui ciascuna può agire la propria 

libertà secondo forme anche impreviste. Si tratta di un lavoro 

genealogico che fuoriesce dalla condizione della necessità di 

trovare una e una sola origine o una e una sola identità: contro 

i l «pieno» e «determinato» tipico dell’autorità maschile, le 

scrittrici sono il terreno dell’autorità femminile in cui 

pensare, dubitare e immaginare quello che le donne desiderano 

essere.  

La madre, le madri e l’autorità femminile in genere sono temi 

volut amente confusi nel Catalogo: scrivono (ripensando al 

seminario di Caspoggio del 1980) che non capiscono «perché i 

discorsi sulla madre arrivano sempre allo stesso punto» (p. 13) 

e cioè al punto in cui si dice che la madre è un limite a quel 

che una donna a vrebbe potuto essere, godere o volere. D’altra 

parte, spesso questi sono fantasmi: dalla madre si è nate e il 

seno materno non può che avere una connotazione ambigua e 

ambivalente, come un farmaco platonico è infatti ragione e 

soluzione di problemi. In que sto senso però la lettura delle 

scrittrici aiuta a non distorcere il proprio pensiero rispetto 

all’essere donne: rispetto alle scrittrici esiste sia una 

distanza sia una relazione, sono «altre» eppure sono anche loro 

stesse, sono figure femminili grazie a cui ogni donna può 

chiamare in causa tutto quello che non è e che vorrebbe, invece, 

essere o diventare (ecco ancora la possibilità genealogica). 

Meglio che nel lavoro individuale su sé stesse o sull’astratto 

materno, spesso troppo concettuale e metaforico (qui il pensiero 

va a Maglia o  uncinetto  di Luisa Muraro, naturalmente), le 

pagine dei romanzi o i versi delle poesie ci mettono davanti 

alla possibilità di poter essere –  ora e subito –  diverse «da 

come la società, madre compresa, immagina e vuole che una donna 

sia» (p. 13).  

Nel movimento genealogico, com’è ovvio e naturale, accade anche 

che alcune scrittrici siano citate più spesso di altre e che i 

loro testi finiscano per essere più generativi di altri. Le 

ragioni per questa differenza sono molte. Scrivono (p. 49): 

«avete di menticato le soffer enti e vi siete lasciate trasportare 

dall’interesse per le vostre preferite, come la Stein, Ivy 

Compton - Burnett e Austen. […] Si è creata, come per convenzione 

del gruppo, questa dimenticanza delle scrittrici infelici 

perdenti sofferenti suicide vittime». Tuttavia, non è stata 

negligenza né rimozione: semplicemente, alcuni codici e alcune 

trame le hanno condotte prima o meglio nella direzione in cui 

stavano andando, e questo è accaduto durante le letture, durate 
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anni (come ci ha confermato Rosaria Guacci durante la redazione 

aperta del 2 marzo scorso): la distinzione se la sono inventata, 

è vero, ma è anche emersa indipendentemente dalla loro 

intenzione, in un processo molto più ampio di questa dicotomia 

fra vince nti e perdenti che è diventata possibilità per generare 

uno spazio che si espande ancora oggi, come la lunga 

conversazione in Libreria ha confermato.  

Di nuovo, come allora, il Catalogo è una chiave che mette in 

comunicazione letteratura, esistenze femminil i e lotta politica: 

le vite di Emma di Jane Austen o Ida di Gertrude Stein, delle 

lettrici dei primi anni Ottanta, e di noi lettrici di oggi sono 

intrecciate, si incontrano e poi si allontanano; tuttavia, luci 

e colori, così come modi e tempi della scrittu ra, si confondono. 

Chi sono loro, chi siamo noi, chi sono loro? Dietro questa 

domanda c’è un chiaro intento confusivo e produttivo insieme in 

cui i testi, «scartata» appunto la «critica letteraria» (p. 1) 

in senso tecnico, funzionano come spazi dell’immagi nazione in 

cui le categorie e i determinismi sono abbattuti in favore della 

generazione di nuove possibilità (semantiche, esperienziali, 

esistenziali).  
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Vuoto simbolico, pieno di esistenza  

di  Silvia  Niccolai  

 

Preparandomi a questo incontro –  L e madri di tutte noi –  ho 

pensato che per riuscire a parlare in un tempo ragionevole del 

Catalogo, che è così ricco di parole ed espressioni, l’unico 

modo era stare a quello che mi veniva in mente, anche se taglia 

via tanto altro. Intanto, come è andato il mio incontro col 

Cat alogo? Una volta Angela mi interpellò su come rispondere alla 

proposta di una rivista americana di tradurre e commentare testi 

femministi che parlassero del rapporto tra politica e 

letteratura e allora mi venne in mente il Catalogo giallo . Non 

lo avevo mai letto e per la verità non lo avevo nemmeno mai 

visto, ma lo conoscevo da Non credere di avere dei diritti , dove 

lo si ricorda, tra altre cose, come il momento della scoperta 

che le donne tra loro sono diverse.  

L’impasto di letteratura e politica fa parte anche della mia 

esperienza diretta: una gran parte del mio apprendistato 

femminista l’ho fatto coi romanzi. Leggere e condividere 

letture, spesso sul suggerimento di un’altra, mi ha dato un 

orientamento, un piac ere, che potrei chiamare di visione , di un 

vedere, grazie a lei che ti dice qualcosa , qualcosa che già sai, 

in qualche modo, ma finora era solo dentro di te, e anche un 

piacere di rider sopra ciò che si vede, un piacere che ogni 

volta mi ha fatto sentire più ricca. È quello che ritrovo detto 

nelle parole che presentano la rubrica Libri pr eziosi,  sul sito 

della Libreria: «Questo è un elenco tendenzioso e parziale di 

libri che ci hanno parlato. La scelta è dettata unicamente dalle 

nostre preferenze, e dal fatto che dopo ogni lettura ci siamo 

trovate a guardare la realtà con altri occhi ». Quando ho letto 

il Catalogo vi ho trovato tutto quello che ho imparato a 

chiamare pensiero femminista del simbolico, nel suo farsi. Non  

credere  enuncia i suoi punti molto chiaramente, sin da quando 

nel sottotitolo si definisce come il racconto della generazione 

della libertà femminile nelle vicende di un gruppo di donne… e 

ti dice subito, così, che la libertà femminile non è una cosa 

astratta, ch e «bisogna esserci per viverla» (come oggi la 

Libreria descrive la sua politica), va insieme  alle donne che la 

fanno mentre la cercano, «preferendo altre donne»…  

Nel Catalogo è questo che circola, avviene, si addensa e trova 

dei momenti di espressione di particolare intensità. Per me il 

passaggio più importante, quello che mi ha toccata più 

profondamente, è quello con cui inizia la parte su Gertrude 
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Stein, e che ora vi leggo; per me qui c’è l’assunto (se posso 

chiamarlo così) più potente della politica del simbolico, in 

tutto il brano e specie nelle parole conclusive, «Vuoto 

simbolico, pieno di esistenza».  

«Abbiamo letto i libri della Stein in ordine cronologico. Più 

cresceva la complessità (o la semplicità) della scrittura, più 

cresceva anche il nostro coinvolgimento, più cresceva il suo 

distacco dalle ideologie più cresceva il nostro piacere, più la 

sua sc rittura dava conto dell’esistente, più ci sia mo sentite 

libere. Una cosa è una cosa è una cosa e non più soltanto una 

rosa una rosa è una rosa. Una scrittura che dà conto della 

superficie, che dice quello che tutti vedono se guardano. Una 

scrittura senza sforzo ed esatta, che accosta e non subordina 

eppure è precisa, che non ha centro, che non ha una direzione 

privilegiata e scardina ogni possibilità di gerarchia. Una 

scrittura senza soggetto, senza il soggetto del libro e senza il 

soggetto che scrive il libro, perché il genio –  cioè lei –  è 

solo chi dice quello che si vede, cioè quello che esiste. Così 

l’autobiografia è di tutti, Ida è solo un nome più i fatti che 

la riguardano, ad avere un’identità la Stein rinuncia con 

tranquilla pacificazione. Non a caso –  lei dice –  è stata una 

donna che ha saputo  guardare, senza schemi di collegamento 

prefigurati nella mente o nell’occhio. Una donna perché le è più 

facile essere fuori dagli schemi conoscitivi, dalle ideologie. 

Poiché non ha nessun interesse particolare da sostenere: la 

società, la memoria, la cult ura, sono dei padri. Vuoto 

simbolico, pieno di esistenza» (p. 32).  

“Vuoto simbolico, pieno di esistenza”, io me lo sono ridetto 

così: stare nel vuoto senza cadere nel nulla . Il “vuoto” è la 

consapevolezza che l’esperienza, l’esistenza femminile non è , se 

la cerchi nel simbolico “dominante”, ma quando raggiungi questo 

vuoto non cadi nel nulla, perché il vuoto è anche un silenzio, 

il finalmente  tacere  delle definizioni, dei costrutti, delle 

missioni o dei valori affidati alle donne e in questo vuoto -

silenzio finalmente puoi sentire  qualcosa.  

Nel Catalogo il passo che precede immediatamente quello su Stein 

dice: «Non temere più» «e anche io mi sono detta per giorni “non 

temere più”, ritornello che nel libro suggerisce che ciò che è 

stato perduto o di cui si è mancanti può essere ancora ritrovat o 

o ricostruito» (p. 30. La Signora Dalloway ).  

Ciò che si è perduto e di cui si è mancanti è la relazione con 

la madre, l’altra, se stesse (e questo punto è il punto di tutto 

il Catalogo, di tutta la nostra politica); il dominio maschile 
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si è espresso nella violenta intromissione nei rapporti tra 

donne e pertanto nel rapporto di una con se stessa (il tema 

delle prime pagine di Non credere , dicevo, e nel Catalogo va 

quasi da sé che in Tre esistenze  di Stein la storia del rapporto 

tra Melanchta e Rose è la storia di una «relazione femminile 

turbata dal rapporto con l’uomo»).  

La posta in gioco, ciò di cui vi è mancanza, non è il 

riconoscimento, i diritti, o il potere (che altri detengono, che 

ti rinviano sempre a quel simbolico dove non sei) ma la capacità 

di stare in rapporto con la fonte della vigoria di ogni donna, e 

cioè co n la propria simile (e questa mancanza può essere colmata 

da noi stesse, e solo da noi stesse, tra noi): «Ciò che ho visto 

nelle varie scritture per il tramite delle immagini partecipava 

sia della natura delle cose reali che delle cose immaginate, ma 

in entrambi i casi il linguaggio era legato a una pratica reale 

e all’ingiunzione di essere lì dove doveva essere, un luogo di 

donne » (p. 30).  

Oppure: «Non ci troviamo più rinserrate tra mimetismo e 

silenzio: come Elsa Morante con le sue invenzioni, anche noi ne 

siamo fuori per qualcosa, la pratica dei rapporti tra donne e la 

riflessione su di essi» (p. 28).  

Ecco che quando fai vuoto non cadi nel nulla. Come in altri 

innumerevoli aspetti del Catalogo, nel passaggio su Stein, da 

cui sono partita, è presente un tema che sarà svolto molte altre 

volte, per esempio tutte le volte in cui Luisa Muraro, come fa 

nell’ Ordine simbolico  della  madre , ti dice “a un certo punto 

bisogna arrestarsi nell’ordine delle negazioni”, altrimenti 

finisci nel nulla davvero. Una complessa presa di posizione 

filosofica (la critica all’eccesso di costruttivismo) è una 

reale questione di vita. Il Catalogo ti invita a  sostare  nel 

vuoto, a non affrettarti a riempirlo. Il Catalogo dice 

chiaramente che un modo per non sostare nel vuoto, per non 

approfittarne, e allora per cadere davvero nel nulla, è anche 

cedere al troppo pieno , l’identità troppo intensamente 

ricercata, il dispendio emotivo per l’una o l’altra buona causa…  

Ci sono molti passaggi dedicati all’identità (Stein fa «una 

lotta contro l’identità» (p. 33) e le lettrici lo legano al suo 

modo di scrivere, aderente alla realtà, «che accosta e non 

subordina» (p. 32) col suo presentarsi slegata, frammentata: 

«L’adesione all’esistente riduce il problema di avere 

un’identità» (p. 38).  

«In Ida si avverte la massima distanza dall’identità. Sappiamo 

che lei [Stein] non crede possi bile né utile affaccendarsi per 



13  
 

raggiungere un’identità, il problema –  ripete lei –  è essere, 

anche se ricercare un’identità è una piacevole debolezza della 

natura umana» (p. 43).  

Quel quel che ne ho capito io, è che l’identità è anche uno 

schierarsi su fronti ideologici (Stein non prende posizione sul 

fascismo e la guerra, e alcune lettrici glielo rimproverano). 

Per esempio: Ivy Compton - Burnett, dice «“io sono un neutro”» e 

le lett rici scrivono «l’identità non le interessa» (p. 63). 

Proprio per questo può condurre la sua ironica, destab ilizzante 

lettura del reale, che apre i buchi. Luisa Muraro parla dei 

“buchi” (lo fa per esempio ne Le amiche di Dio ), i buchi di un 

reale troppo compatto, necessari alla trascendenza femminile; il 

troppo pieno “tappa tutti i buchi” tutti gli strappi, gli 

scarti, le contraddizioni che vivi nell’apparente compattezza di 

un ruolo o, appunto, di una identità, e che invece servono 

perché passi la parola, l’esperienza, l’esempio, che ti dice che 

non sei affatto tutta lì, che nulla è tutto lì… i buchi servono 

perché da una trama fitta di “dover essere” che ti allontana 

dalla sua simile passi la tua simile, la preferenza per le i e 

quello che questo orientamento ti dà in più. Il Catalogo parla 

di “frammenti”, li preferisce, ma sono “i buchi”. Cose più 

preziose di una identità. A me è questo che oggi risuona in modo 

forte del Catalogo, perché sento che siamo di nuovo chiamate a 

sc hierarci, a dare un’identità come si danno i documenti, e cioè 

a dichiarare da che parte stiamo… Spesso confrontate con una 

realtà che è realissima (la guerra) ma anche fantasmatica 

(Trump, Musk, le destre e le sinistre woke  che “ci attaccano”…, 

tutte cose che si toccano e ci toccano, ma lo fanno in un modo 

strano, perché in realtà sono lontane, diverse, mentre risultano 

vicine, assimilate,  e questo mi ricorda quello che Stein non fa 

… con la sua lingua «che non è tirata a e sprimere sintesi 

grandiose», lei evita di «collegare distanze di spazio e di 

tempo che non si potrebbero mai toccare nell’esperienza» (p. 

37).  

Oggi, sento il peso e il pericolo di interpretare la mia 

posizione di donna come piegata a dover rispondere 

all’imperativo di offrire una sintesi grandiosa che metta a 

tacere tutti i conflitti, si dimostri al riparo da ogni 

contraddizione, sia inattaccabilmente nel giusto, mentre è 

diventata così insicura… Se io sono sicura che un mondo in cui 

il legame materno sia sostituito da una tecnica impersonale non 

è buono per nessuno, perché mi faccio incrinare dal dubbio di 

chi mi dice che difendere il legame materno li danneggia? Mi 
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viene a mente una frase di Lia Cigarini, quando diceva, nella 

Politica del desiderio , che un diritto femminile sarà ben capace 

di occuparsi anche degli uomini, non lo abbiamo sempre fatto? 

Certo non lo faremo stilando un Programma di Gotha, però, non 

siamo venute al mondo per ripetere .  

Voglio dire, che qualche volta in questo oggi guerresco, 

militarizzato, fatto di amici e nemici, io oggi vivo la 

sensazione che il dover dimostrare che siamo dalla parte giusta 

ci tolga la parola, la parola per dire il modo in cui fa davvero  

problema la realtà difficile dell’oggi, per ciascuna  di  noi  nel 

suo concreto. Allora io sento il bisogno di pregare con 

Bachmann, e con Pia: «Parola, stai al nostro fianco» (p. 53). 

Questa espressione richiama la parola metonimica, che ti sta 

accanto, che non sostituisce ciò che senti e che sei, non 

annulla con un  registro metaforizzante la realtà che viviamo, i 

disagi, le paure, le ambizioni, le delusioni e le mancanze. Con 

questo faccio mia una famosa (per me) frase del Catalogo: 

«difendendo la Stein difendo me stessa», «così anch’io autorizzo 

la mia anomalia a v ivere» (p. 57). La politica delle donne come 

versione perfezionata, e cioè l’imitazione perfetta, il portare 

a perfezione la politica maschile? Io credo che qui ci sia un 

ricatto e un pericolo, che sono noti. Mi vengono a mente le 

frasi con cui il Catalogo  va verso la sua conclusione, e che 

parlano secondo me dell’autorità femminile e della politica 

femminile, fatta di trama complicata e indefinibile, perché non 

imita e non ripete le relazioni e le gerarchie note, le loro 

identità, i loro schieramenti, ma m olto concreta, perché fatta 

del riferirsi in concreto ad altre, e allora anche se ti senti 

persa non sei persa.  

Perché «c’è un corpo nell’armadio, non ancora cadavere».  

«Ancor prima di un desiderio tra noi, abbiamo condiviso il 

piacere di un sospetto riguardo alla naturalità della nostra 

condizione nel mondo, e al pieno del simbolico maschile. Abbiamo 

sospetti particolari sul mondo e anche su di noi, da sostenere 

non in v ista di una redenzione universale, ma nella 

particolarità di un’ironica esperienza femminile. Quando abbiamo 

cominciato a dire del vuoto (e ancor prima, già nello stare tra 

noi), abbiamo accettato un non senso. Da qui, Compton - Burnett 

insegna, si può trarr e un piacere raffinato, quello che riesce a 

comunicarci con la sua scrittura. Che non si deve temere il non 

senso. Fra le streghe medievali e gli automi settecenteschi, c’è 

lo spazio delle ambigue libertà che stiamo abitando; a volte 

riusciamo a fissare qu alcosa (un arco, un angolo, una stella, un 
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segmento…) ma per lo più siamo allusive, rispolverando spesso 

una vecchia forma di comunicazione femminile mai lasciata 

impolverare: il pettegolezzo, il cui gusto non sta tanto nel 

giudicare, quanto nel renderci complici tessitrici di sospetti. 

Fuori dai m omenti ufficiali delle riunioni, si crea tra noi una 

fitta rete di pettegolezzi, che alimentano i fantasmi, creano 

alleanze ansiose e precarie, ma anche alludono a un qualcosa che 

non ha altro modo di esistere. È un modo provvisorio di condurre 

i nostri gi ochi e indica che la soluzione non sta nella 

prepotenza di un giudizio o di un azzittimento, ma di una forza 

particolare che tenga conto anche di questa rete sospesa » (p. 

67).  
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L’abbiamo fatto con molto divertimento  

di Lia Cigarini  

 

Sarò brevissima. Vi dirò solo che ho letto questo catalogo come 

se fosse nuovo, completamente nuovo per me, perché me l’ero 

dimenticato. Rileggendolo, mi sono ricordata del lavoro intenso 

che abbiamo fatto tra noi, tanto che a un certo punto una di noi 

ha esclamato: “Kavan c’est moi”, perché si sentiva totalmente 

identificata con questa scrittrice, che molte di noi non 

conoscevano nemmeno. Abbiamo lavorato con profondità per due 

anni, e sono stati due anni di pura felicità. Abbiamo anche 

vissuto assieme co n un’intensità straordinaria, per esempio i 

quattro giorni passati nella casa dell’UDI a Caspoggio, dove 

ciascuna aveva la libertà di portare la propria scrittrice, 

parlarne, proporla, difenderla.   

Per esempio, posso citare Jane Austen: in quegli anni era 

considerata una scrittrice leggera e divertente, adatta alle 

ragazze, non una grande autrice. Era interpretata in modo 

sbagliato, almeno qui in Italia. Solo dopo abbiamo scoperto che 

in Inghilterra era considerata tra i grandi della letteratura, 

una delle  inventrici del romanzo moderno. Insomma, col nostro 

lavoro abbiamo contribuito a modificare la percezione di questa 

scrittrice. Ora, però, vedo che le più giovani non la conoscono, 

i suoi libri restano invenduti negli scaffali della Libreria 

delle donne, e anche questo va considerato. C’è l’occasione 

della ristampa del Catalogo, le più giovani potrebbero 

riscoprirla attraverso il Catalogo giallo . Lo stesso vale per 

Ivy Compton Burnett, che tra le nuove generazioni non passa. In 

Inghilterra è stata nominata Dame Commander of the Order of the 

British Empire dalla Regina Elisabetta II, nel 1967, ma qui in 

Italia, anche oggi, la Compton Burnett resta  poco apprezzata. 

Anche in questo caso forse perché viene vista come una 

scrittrice divertente, e probabilmente qui non si apprezza lo 

humor inglese.  

A mio parere oggi entrambe le scrittrici sono ancora importanti, 

innanzitutto perché sono delle grandissime scrittrici e poi 

perché veicolano il simbolico femminile. Per esempio, Ivy 

Compton Burnett scrive il romanzo Madre e figli o , e nel suo 

svolgersi lei descrive due signorine, due ragazze in rapporto 

tra loro; lei legittima la relazione tra donne, anche il 

rapporto amoroso tra donne, del resto Ivy Compton Burnett amava 

le donne, aveva un rapporto amoroso con una donna. Insomma, l o 

descrive nel libro e quindi lo mette al mondo simbolicamente. Il 
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nostro lavoro è stato così intenso che è diventato un libro, il 

Catalogo giallo , che oggi è stato ristampato. E l’abbiamo fatto 

con molto divertimento e con la consapevolezza che fosse un modo 

per darci dei principi, come dire, dei fondamenti, e poi poter 

andare avanti su quelli.  
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Testi/pretesti, pura felicità  

di Rosaria  Guacci  

 

Il pieno uso delle nostre facoltà produce felicità. La felicità 

ci fu data ai tempi in cui mettemmo mano alla scrittura del 

cosiddetto Catalogo giallo Romanzi. Le madri di tutte noi , a 

cura della Libreria delle donne di Milano e Biblioteca delle 

donne di Parma.  

Erano gli anni ’80 e fra noi amiche più strette vigeva la 

consuetudine di parlare dei romanzi che ci erano piaciuti, così 

come oggi ci chiederemmo l’un l’altra quali viaggi ci piacerebbe 

fare, quali lavori e cose simili.  

Storie? Tutte Storie? No, Lia Cigarini aveva sdoganato il 

romanzo come fonte di libertà per una donna soprattutto durante 

la sua formazione, sottraendolo alla sensazione di “piacere 

vergognoso” di cui godere in  segreto, non parlandone in pubblico 

come fino ad allora molte l’avevano inteso. Allora si pensò di 

dividerci in gruppi di lavoro, ognuno dedicato alle scrittrici 

che ci erano più piaciute: le madri simboliche per noi 

essenziali.  

Andammo da loro e da loro prendemmo. E restituimmo.  

Come al mercato, quel mercato della felicità di cui nel 2016 

avrebbe poi scritto Luisa Muraro nel libro omonimo, partendo 

dall’episodio biblico della messa in vendita di Giuseppe da 

parte dei fratelli gelosi della sua bellezza e d ell’amore per 

lui del padre Giacobbe. Il figlio aveva tessuto al padre una 

tunica dalle lunghe maniche e anche noi avremmo intessuto abiti 

che volevamo perfetti per le scrittrici prescelte. Ci immettemmo 

dunque al mercato col poco che avevamo per acquistar e il meglio, 

come la vecchietta che, nella narrazione di Luisa, si era messa 

in fila coi suoi gomitoli di lana per acquistare Giuseppe, il 

soggetto/oggetto più bello. “L’importante è il desiderio, anche 

quello di ciò che ci sembra impossibile da ottenere, perché il 

reale non è indifferente al desiderio e non assiste indifferente 

alla passione del desiderare. Il mondo è salvo solo al patto che 

coloro che lo abitano abbiano aspettative incommensurabili ai 

propri mezzi e non perdano mai la fiducia di essere de stinati a 

qualcosa di grande”.  

Ecco, noi volevamo la madre scrittrice che nel suo splendore non 

avevamo mai avuto o che avevamo piuttosto perduto, con la 

speranza di ricostruire quell’oggetto simbolico, fors’anche fino 

ad allora trovato mancante, imprezios endolo con un filo d’oro 
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(il nostro desiderio, la nostra passione) come si vede in certi 

vasi kintsugi della tecnica giapponese.  

I gruppi di lavoro si erano quindi scelti. Il metodo di lavoro 

era formidabile: il lavoro collettivo delle molte, orizzontale, 

reciproco, dove ognuna pensava, scriveva, aggiungeva, cancellava 

e il risultato parziale veniva di volta in volta sottoposto 

all’ assemblea delle tutte. Ci eravamo divise, forse un po’ 

ingenuamente, in seguaci delle scrittrici “vincenti” o 

“perdenti”. (Era nell’aria la “voglia di vincere” partendo dallo 

“scacco”, che Lia aveva messo a tema nel cosiddetto Gruppo n. 4. 

Nel 1983, due an ni dopo la stampa del Catalogo giallo , il lavoro 

di quel gruppo sarebbe esitato nel “Sottosopra verde” Più donne 

che uomini chiamato anche “Voglia di vincere”.)  

Noi intendevamo come perdenti le scrittrici che si erano 

mantenute in un’apparente indifferenziazione (le sorelle Brontë) 

o in quello che a noi sembrava vuoto, riempito di troppe parole, 

e avevano terminato le loro vite col suicidio (Sylvia Plath, 

Virginia  Woolf). Era ancora lontano il tempo in cui una critica 

come Liliana Rampello avrebbe riscattato nel suo Canto del mondo  

reale  la leggerezza, la perfezione, la lietezza della vita di 

Virginia laddove la morte rappresentava uno degli episodi e non 

il più significativo.  

Tornando a noi, il risultato finale del Catalogo fu che le 

pagine scritte sulle “perdenti” mi sembrarono le più 

soddisfacenti e compiute dell’intero testo.  

Fatto quindi salvo il metodo di lavoro, cosa cercavamo? 

Testi/pretesti da cui partire per prendere ma anche dare. Nulla 

sarebbe accaduto se non ci fossimo innamorate di parole o frasi 

che possedevano, per noi, luc e. Pagine di scrittura risolta 

stando all’interno del nostro genere e nell’esperienza del 

nostro genere che trovava le parole recettive nell’esperienza.  

Il viaggio era dall’approssimazione all’esattezza massima a noi 

possibile. Volevamo penetrare il “luogo nascosto della materia 

prima” (Lispector), l’accumulo di vita prima non registrata 

restando protette dalla figura materna. Che “era lì. Era lì fin 

dall’ inizio” (Woolf). Alle sue spalle c’era un’assenza.  

La prima lotta fu quella contro il linguaggio appres o, non 

materno, quello che invece ci avrebbe permesso di rivedere la 

realtà con quel segno che prima avevamo perduto: ora ci serviva 

riguadagnare di nuovo quello che era già in noi, “vecchie cose 

diffuse senza nome” (Adrienne Rich), che premevano forte per  

uscire.  
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Provammo “vivide sensazioni di apertura”. Come se fossero a 

portata di mano “cose straordinarie invece della frustrazione di 

situazioni che prima ci toglievano ogni piacere” (Carla Lonzi, 

Autoritratto ). E nel contempo continuavamo la ricerca al fondo 

di noi stesse di “una parola migliore e ancora migliore di 

quella migliore” (Colette).  

Come già detto, il metodo di lavoro fu squisitamente collettivo; 

fu messa in essere la ricerca, credo compiuta, di una genealogia 

femminile grazie anche alla parzialità riconosciuta delle 

attribuzioni. Furono due anni di pura felicità. Il catalogo “Le 

madr i di tutte noi”, ristampato tre volte, è sotto gli occhi del 

mondo.  
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Io c’ero  

di Silvana  Ferrari  

 

Sono all’incontro della redazione aperta di Via Dogana 3 sul 

Catalogo Giallo . Ci sono già stati gli interventi introduttivi 

di Clara Jourdan, di Silvia Niccolai e di Angela Condello a cui 

sono seguiti i contributi di Lia Cigarini e Rosaria Guacci.  

Ed è lì, sulle loro ultime riflessioni che improvvisamente mi 

sovviene un ricordo: immagini e sensazioni che mi riportano a 

momenti di molti anni fa, nel luogo delle riunioni, in cui prese 

vita l’idea di quello che sarebbe diventato “Il catalogo giallo”  

-  Le Madri di tutte noi .  

Sono sensazioni di grande felicità, di piacere dello stare lì, 

in quel posto (al contrario di molte altre volte), in quel 

sottoscala buio e pieno di fumo.  Sentivo di essere al posto 

giusto anche quando i discorsi di alcune si facevano contorti e 

difficili  da seguire.  

Il mio amore per le scrittrici, nato negli anni 

dell’adolescenza, trovava finalmente la sua ragione: potevo dare 

alla mia passione un senso e quel senso diventava politico. Non 

solo si discuteva di Jane Austen, le sorelle Brontë, Elsa 

Morant e e altre che mi erano meno familiari, ma tutto poteva 

essere detto con grande libertà, argomentato puntualmente e alla 

fine nuovamente rimesso in discussione. La nostra grande libertà 

dipendeva dall’aver disconosciuto il canone maschile della 

critica lett eraria. Anche chi nel gruppo aveva seguito 

determinati indirizzi di studio, restandone influenzata, tentava 

di sbarazzarsene.  

Stavamo percorrendo strade nuove e il piacere di scoprire e 

condividere le nostre passioni era grande. Lo percepivo 

pienamente dal le modalità in cui procedeva il discorso (a cui 

io, molto silenziosa, contribuivo poco, ma anche il silenzio può 

essere partecipato!).  

Fuori dai canoni stereotipati maschili, in cui le nostre amate 

autrici trovavano, se andava bene, due righe di analisi e di 

commento nelle antologie, noi potevamo costruire le nostre 

interpretazioni, osare mettere in relazione le nostre esperienze 

con quel le delle protagoniste e con le loro storie di vita, 

ricostruire biografie, cercare analogie e capire pienamente la 

grande zza, l’originalità delle loro opere e la specificità della 

differenza nelle loro scritture. In più riconoscere e affermare 

la loro grandezza ci rafforzava, il loro valore si riverberava 

su di noi: da loro prendevamo forza, diventavamo più sapienti, 
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più critiche, più preparate. Con l’autocoscienza avevamo messo 

in relazione le nostre vite di donne, con la lettura e lo studio 

delle scrittrici, a cui facevamo riferimento, cercavamo di 

costruire la nostra genealogia simbolica, un immaginario altro 

con al  centro la nostra libertà.  

Nota: nell’occasione della sua ristampa non ho riletto il 

Catalogo giallo temendo una tempesta di emozioni.  
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La lettura come pratica politica  

di Laura  Colombo  

 

Al centro del  Catalogo giallo  c’è un’intuizione forte e 

radicale: l’invenzione della lettura come pratica politica. 

Mentre lo rileggevo in vista della redazione aperta di Via 

Dogana 3, ciò che mi ha colpito maggiormente è stata proprio 

questa intuizione, la lettura non più intesa come  

interpretazione o critica letteraria tradizionale, ma come 

creazione politica, gesto collettivo e trasformativo. Non si 

tratta di analizzare testi con teorie esterne ad essi o 

celebrare semplicemente la presenza delle donne nella storia; al 

contrario, leg gere diventa un’azione che produce altri 

significati, è un atto di risignificazione del mondo e 

dell’esperienza delle donne. La pratica politica della lettura è 

una rottura perché non si limita a considerare il libro come un 

oggetto neutrale da comprendere , ma come materiale da manipolare 

da parte della lettrice in relazione ad altre donne, per trovare 

tracce di un simbolico femminile che altrimenti resterebbe 

invisibile. Questo modo di leggere interroga direttamente la 

letteratura per far emergere ciò che parla davvero alle donne, 

anche là dove l’autrice afferma che “la scrittura non ha sesso”. 

Sessualizzare la scrittura, rileggendola con uno sguardo 

situato, rimane anche oggi un gesto politico potente e 

necessario.  

Nel Catalogo si legge chiaramente che le scrittrici vengono 

“deformate”, “ridotte a una frase, a un’immagine, a 

un’invenzione linguistica”. È una dichiarazione forte, che 

rivela un’intenzione politica precisa, una strategia 

consapevole: invece di inseguire  una rappresentazione oggettiva 

o fedele della letteratura femminile, le lettrici si appropriano 

dei testi –  anche contro la loro stessa volontà –  per costruire 

un discorso che parli del loro vissuto, delle loro domande, dei 

loro desideri. È un uso del testo che non obbedisce 

all’autorevolezza de ll’autrice, né alla fedeltà filologica, ma 

all’urgenza di trovare parole vive, capaci di trasformare.  

Il Catalogo  giallo  testimonia quindi una pratica che si 

distanzia da quella parte del femminismo che ha lavorato per 

dimostrare la presenza delle donne nella storia con l’obiettivo 

di ottenere pari dignità e riconoscimento. Chi ha scritto il 

Catalogo non voleva dimostrare c he le donne ci sono sempre 

state, né chiedere di essere incluse in una storia già data; 



24  
 

l’obiettivo era la trasformazione dell’esistente, non il 

riconoscimento nelle strutture socio - simboliche patriarcali.   

La loro è una lettura parziale, situata, partigiana, cercano 

qualcosa che parli a partire da sé, dalla relazione con altre 

donne, dal vuoto come possibilità, non assenza. Come scrive 

Silvia Niccolai nella sua introduzione: «Il “vuoto” è la 

consapevolezza c he l’esperienza, l’esistenza femminile non è, se 

la cerchi nel simbolico “dominante”, ma quando raggiungi questo 

vuoto non cadi nel null a, perché il vuoto è anche un silenzio, 

il finalmente tacere delle definizioni, dei costrutti, delle 

missioni o dei valori affidati alle donne e in questo vuoto -

silenzio finalmente puoi sentire qualcosa».  

La lettura, così intesa, diventa un’invenzione collettiva e 

un’appropriazione sovversiva: il testo è usato, anche a costo di 

distorcerlo, per costruire una soggettività politica femminile 

che non si lascia imprigionare dalle regole del discorso 

dominante. Non è un’operazione neutra né rispettosa, essendo 

profondamente aderente alla necessità di vivere, dirsi e 

pensarsi al di là delle categorie offerte dalla cultura 

patriarcale.  

Leggendo il Catalogo, emerge chiaramente che l’inclusione era 

proprio ciò da cui si voleva fuggire. Non si trattava di 

conquistare uno spazio in un mondo già scritto da altri, ma di 

inventare un mondo che rispondesse alla propria esperienza di 

donna. In qu egli anni, il patriarcato aveva un volto preciso, 

identificabile, indiscusso: grazie all’emancipazione c’erano 

donne già incluse ne lle strutture socio - simboliche dominanti, e 

contemporaneamente c’erano donne che, secondo tradizione, 

accettavano una posizione di subordinazione rispetto all’uomo. 

Era chiaro che le femministe della differenza non volevano 

collocarsi lì. Non chiedevano di  essere incluse in un ordine che 

le escludeva per definizione. L’obiettivo era un altro: non 

ottenere un posto, bensì creare uno spazio altro capace di 

contenere, nominare e dare forma alla propria esperienza. Questa 

tensione verso “un altrove e un altrime nti” rendeva la lettura 

una pratica politica generativa, non semplicemente una 

rivendicazione.  

Oggi ritorna la domanda sull’inclusione, e lo vediamo bene anche 

in occasione dei cinquant’anni della Libreria delle donne: più 

di un giornalista, in questi mesi, ha posto domande proprio su 

questa parola. Se ci mettiamo nella prospettiva di chi ha 

scritto  il Catalogo giallo , la risposta è ovvia: nessuna 

inclusione in un mondo fatto dagli uomini e pensato dagli 
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uomini. E però. Oggi tutto appare più complicato, 

paradossalmente più difficile rispetto a quel tempo in cui il 

“nemico” aveva contorni netti e riconoscibili. Oggi ci muoviamo 

dentro un paesaggio radicalmente modificato dalla rivoluzione 

femminista, e la p arola “inclusione” è diventata insidiosa. È 

entrata a pieno titolo nell’agenda politica, producendo 

polarizzazioni estreme: da un lato figure come Trump cancellano 

con un tratto di penna intere soggettività dal corpo sociale –  e 

infine le donne stesse, per ché dietro queste operazioni di 

cancellazione c’è sempre il desiderio di mantenere intatti i 

privilegi dell’uomo bianco; dall’altro, i movimenti si 

frammentano in una miriade di rivendicazioni identitarie, in una 

sorta di ipertrofia dell’identità. La criti ca rivolta oggi al 

femminismo della differenza è quella di essere essenzialista e 

binario, quando in realtà è stato soprattutto un’affermazione 

radicale di desiderio e di politica. Il paradosso è che ora ci 

troviamo in una posizione difensiva, logorante, c ostrette a 

difendere la possibilità di chiamarci donne, prendendo 

contemporaneamente le distanze da chi strumentalizza e polarizza 

il pensiero della differenza, in un contesto di pressioni 

continue, di domande identitarie che chiedono risposte 

definitive. Silvia Niccolai ha chiarito efficacemente questo 

punto, osservando che oggi ci troviamo di fronte a un “troppo 

pieno di identità” che ci tira per i capelli, che ci chiede 

continuamente di prendere posizione. La mia domanda è se oggi 

possiamo permetterci di  non rispondere a queste richieste. 

Silvia Niccolai, nel dibattito, ha suggerito una possibile via 

di uscita: cambiare le parole, compiere una mossa per sottrarsi 

a questo cul - de - sac identitario.  

Forse la sfida, oggi, è proprio questa: restituire forza 

politica al femminismo non come affermazione di identità 

essenziale, ma come istanza di libertà radicale, capace di 

creare uno spazio altro, in grado di accogliere l’esperienza e 

la soggettività di d onne e uomini.  
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Il filo che ci lega  

d i Traudel Sattler  

 

Appena ho messo piede in Libreria delle donne nei primi anni ’80 

sono stata attratta dall’intensità delle relazioni che lì si 

vivevano. Ho subito deciso di unirmi a questa comunità di donne 

che generavano parole che per me erano una vera rivelazione, 

tant’ è vero che presto sentii il desiderio di tradurre in 

tedesco quelle idee che nella mia lingua madre non erano mai 

state formulate politicamente. Anche nella mia pratica 

femminista precedente, quella della sorellanza, avevamo letto le 

scrittrici e cercato le parole per dirci a partire 

dall’esperienza, ma mai scavando così in profondità, con il 

senso del simbolico, del lavoro sul linguaggio.  

Oggi il Catalogo giallo ci ricorda e ci fa rivivere quel lavoro 

con tutta la fatica e tutta la felicità che comportava. 

Rileggendolo mi ha colpito come il desiderio della singola si 

potenziasse nello scambio con le altre, e come la perseveranza 

delle autrici che ci avevano lavora to per due anni abbia 

prodotto parole per nominare ciò che non aveva nome. Passione 

politica, sperimentalismo totale che, in assenza di un 

linguaggio, tentava ogni combinazione tra letteratura ed 

esperienza propria.  

Silvia Niccolai nella sua introduzione d ice di aver trovato 

l’assunto più potente della politica del simbolico nelle parole 

conclusive su Gertrude Stein: «Vuoto simbolico, pieno di 

esistenza» che lei ha riformulato per sé: «stare nel vuoto senza 

cadere nel nulla». Facendo vuoto della legge del p adre, del 

simbolico maschile, non si cadeva nel nulla perché attraverso la 

relazione con l’altra si ritrovava ciò che mancava, la relazione 

con la madre e con sé stessa, liberandosi dalla violenta 

intromissione del maschile nella vita di ciascuna.  

Oggi la situazione è molto diversa, più difficilmente 

decifrabile, ma per certi versi richiede lo stesso lavoro. L’ho 

capito tempo fa quando tre giovani donne del gruppo Le 

Compromesse sono entrate nella redazione di Via Dogana 3: erano 

esposte già da giovanissime  a un neoliberismo che cerca di 

fagocitare il femminismo, e a un’intromissione insidiosa di 

influencer che nel nome del femminismo non fanno altro che 

imporre lo sguardo maschile. E anche loro hanno reagito in modo 

spontaneo con la sottrazione. Si sono mes se insieme prima in 

rete e poi fisicamente per trovare le parole e dire la propria 
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esperienza. Forse inconsapevolmente si sono inserite in quella 

genealogia che viene esplicitata nel Catalogo giallo .  

Con la ristampa di questo fascicolo rilanciamo l’idea del filo 

che ci lega a quelle che sono venute prima di noi e a quelle che 

sono arrivate dopo. Non si tratta di trasmettere parole o 

concetti, che sono sempre legati alla contingenza, ma si possono 

mostr are pratiche efficaci. Un aspetto della pratica politica 

che vediamo nel Catalogo giallo  e che sicuramente aiuta a 

intensificare le relazioni e lo scambio è il fattore del tempo, 

il prendersi il tempo necessario: incontri che duravano anche 

alcuni giorni, con piccoli gruppi di lavoro che si riunivano in 

giornata per ritrovarsi con le altre la  sera, e discussioni fino 

a tarda notte. Io stessa ho potuto fare questa esperienza felice 

quando è stato elaborato il Sottosopra rosso sulla fine del 

patriarcato: mi è piaciuto moltissimo! Cinque giorni a Pasqua 

alle Cinqueterre tra riunioni, confronti a due, cene, 

passeggiate. E alla fine il lavoro insostituibile di sintesi di 

chi sa scrivere… Con il Catalogo giallo  mi viene voglia di dire: 

riprendiamoci più tempo per pensare insieme, in questa epoca che 

impone ritmi frenetici a cui sembra impossibile sottrarsi.  
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Fare politica fuori dalle identità  

di Michela  Spera  

 

Poco prima dell’incontro su Le madri di tutte noi  (2 marzo 

2025), in Libreria delle donne mi ha colpito una battuta: «…come 

eravamo intelligenti…». Con questa “allerta” ho seguito gli 

interventi introduttivi e la dicussione della redazione aperta 

di Via Dogana 3 e in particolare nell’incontro ho percepit o la 

forza trasformativa messa in moto da una pratica politica che ha 

prodotto questo «modo di leggere che confonde vita e 

letteratura», ho visto il guadagno e la felicità provata da chi 

c’era. Con il pensiero della differenza io ho guadagnato 

mediazioni e  parole per il “qui e ora” con le quali ho abitato e 

mi sono radicata nel mondo, ricavando misura e forza dalle 

relazioni tra donne; sono riuscita a stare al mondo con un po’ 

di agio e il rapporto con la parola delle donne, con il 

femminismo della differen za, mi ha sostenuto nella mia impresa, 

il sindacato, e vedo la stessa pratica tra altre donne attorno a 

me, anche quando è inconsapevole, non nominata né riconosciuta.  

Le donne che hanno scritto il Catalogo giallo  sentivano che 

cambiando sé  stesse il mondo cambiava e noi abbiamo ricevuto e 

siamo cresciute con questo loro guadagno, tutta la mia 

esperienza sindacale e politica ne è stata alimentata. 

Dall’incontro con Lia Cigarini e Luisa Muraro, nel lavoro con il 

gruppo del Martedì  della Camera del Lavoro di Brescia è nata la 

pratica politica della relazione tra donne senza la quale non 

sarebbe stato possibile il “lavoro di fabbrica e lavoro del 

pensiero” e il nostro (mio e di altre) “essere sindacato”. La 

pratica politica e le espe rienze raccolte nelle interviste 

realizzate (grazie a Loriana Lucciarini) a lavoratrici, 

delegate, funzionarie metalmeccaniche su “il lavoro, il lavoro 

sindacale, la contrattazione” nel dicembre 2018 sono diventate i 

“materiali” per il 27° congresso nazion ale della Fiom Cgil.  

Il confronto con il pensiero politico della Libreria, la 

relazione con Giordana Masotto e Luisa Pogliana, ha alimentato 

il “Tavolo permanente” 1 per ripensare lavoro e azienda, una 

pratica politica che, in un luogo come la Libreria delle donne e 

in una forma inedita, ha messo insieme la forza e il sapere di 

sindacaliste e manager. La relazione tra le donne impegnate al 

tavolo negoziale nei rinnovi  del Contratto nazionale dei 

metalmeccanici ha individuato e costruito soluzioni contrattuali 

innovative per donne e uomini e introdotto misure “concrete” per 

contrastare la violenza maschile contro le donne.  
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Nella redazione allargata di Via Dogana 3 sul valore politico 

del Catalogo giallo  e sui testi nati dal pensiero della 

differenza è diventato evidente quanto “l’intelligenza” 

collettiva di quel lavoro abbia permesso a noi di trovare parole 

fedeli al sentire. Oggi, grazie a queste mediazioni, possiamo 

parlare in prima persona di noi stes se e di come siamo, nel 

presente. Chiara Zamboni, nel suo bellissimo articolo Sul  

pensiero della differenza sessuale  ha messo a fuoco una 

contraddizione che vivo e che non riesco a risolvere: per una 

parte della mia esperienza riesco a trovare solo parole che si 

avvicinano a quello che sento, senza mai dirlo davvero. La parte 

di me che desidera esprimere pienamente ciò che sente di fronte 

ai fatti del mondo –  quei fatti sui quali voglio «esistere, per 

esserci in rapporto agli altri e a noi stesse» 2 non l’ho scoperta 

oggi: la conosco da tempo.  

L’incontro di Via Dogana 3 ha (ri)messo al centro la questione 

dell’esperienza femminile che non ha o non trova parole per 

esprimersi; se non riconosco questa contraddizione, quel «vuoto 

simbolico pieno di esistenza» –  per riprendere le parole delle 

lettri ci di Gertrude Stein nel Catalogo  giallo  –  rischia di 

essere occupato da descrizioni del reale che parlano anche di 

me, senza che io ci sia pienamente. E sento concretamente il 

pericolo che lo spazio delle relazioni si trasformi in un campo 

di battaglia, dove si muovono appartenenze e ideologie 

travestite da buoni sentimenti (i cosidetti valori) o da puro 

pragmatismo. Silvia Niccolai, nella sua relazione 3, segnala «il 

peso e il pericolo» e indica una traccia: «stare nel vuoto senza 

cadere nel nulla», senza «cedere al troppo pieno, l’identità 

troppo intensamente ricercata, il dispendio emotivo per l’una o 

l’altra buona causa…» perché oggi, dice, siamo di nu ovo chiamate 

a schierarci e teme che il dover dimostrare che siamo dalla 

parte giusta «ci tolga la parola per dire il modo in cui fa 

davvero problema la realtà difficile dell’oggi, per ciascuna di 

noi nel suo concreto». Chiara Zamboni offre una ulteriore 

t raccia per affrontare il presente con intelligenza; chiarisce 

che questa ricerca di parole sensate richiede un «…lavoro di 

parole creativo. Un percorso che non può concludersi, perché 

un’espressione che sentiamo fedele, è semplicemente un punto di 

avvistam ento da rimettere ogni volta in gioco dato che il nostro 

divenire si dipana lungo tutta la vita».  

Interrogando la mia esperienza e la mia pratica sindacale trovo 

un punto di avvistamento in grado di aiutarmi ad affrontare i 

fatti del mondo, la contraddizione in cui mi trovo: è il 
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concetto di autonomia cioè la capacità, la facoltà, la libertà 

di esprimere il mio sentire senza subordinarlo ad appartenenze, 

pratiche identitarie, ideologie e regolandomi su quello che “è 

giusto” secondo il mio sentire; una pratica politica che mi 

permet te di esprimermi politicamente senza ricadere nella 

ricerca o nell’affermazione di una identità, che sostiene la mia 

ricerca di libertà. Con questa pratica politica possiamo 

occuparci di quello che succede –  anche della guerra e della 

violenza –  al riparo da ogni tentazione identitaria o di 

estraneità, facendoci guidare dalle lettrici della Stein: «la 

sua indifferenza politica è estraneità ad ogni ideologia», non 

estraneità al mondo e a quello che succede. È un desiderio che 

mi sembra di riconoscere in altr e donne, è stato un desiderio 

per tante donne prima di noi; l’ho trovato in Virginia Woolf, 

Edith Warthon, Rosa Luxemburg, così diverse tra loro, eppure 

quante altre donne (non lo so, lo sappiamo?) hanno trovato 

parole per significare la loro esperienza di  estraneità ad ogni 

ideologia che sostiene la guerra. Oggi il mondo è attraversato 

ed è minacciato da queste pulsioni ed è in questo mondo che «la 

differenza è in movimento» 4.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1.  “Tavolo permanente” è un lavoro nato dalla relazione tra Giordana Masotto 

(co - fondatrice della Libreria), Luisa Pogliana (Ass. Donnesenzaguscio –  

Percorsi femminili in azienda) e me, un incontro che si propone di ripensare 

lavoro e azienda a partire dall’e sperienza di sindacaliste e manager.  

 

2.  Chiara Zamboni, Sul pensiero della differenza sessuale, 

www.libreriadelledonne.it, sezione Contributi, 16 marzo 2025.  

 

3.  Silvia Niccolai, Vuoto simbolico pieno di esistenza, Via Dogana 3, 2 marzo 

2025.  

 

4.  Chiara Zamboni, Sul pensiero della differenza sessuale, cit.  
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Redimere la propria genealogia materna  

di  Luciana  Tavernini  

 

Per sentirti parte di una genealogia femminile che produca in te 

una trasformazione liberante occorre rendere dicibile innanzi 

tutto a te stessa il tuo amore fin da bambina per tua madre e il 

suo amore per te perché questa è l’esperienza fondante la 

felicità di una donna di stare al mondo. Per far ques to sono 

importanti ma non sufficienti gli scritti di altre, che sempre 

ti parlano nel presente pure se elaborati da donne del passato, 

scritti che ti sono venuti incontro perché ne avevi bisogno 

anche quando te li hanno consigliati. E neppure le parole di 

altre che hai ascoltato in incontri pubblici, addirittura quando 

le loro parole e azioni illuminano aspetti della tua esperienza. 

Infatti ultimamente come Comunità di storia vivente 1, una ventina 

di donne da varie parti d’Italia e una dalla Spagna, abbiamo 

messo in atto una pratica di incontri mensili, necessariamente 

on line, in cui riflettiamo sul racconto di ciascuna, uno alla 

volta, elaborato in anni di confronto in presenza nella  propria 

Comunità, e qui ho visto delinearsi la redenzione della 

genealogia carnale di ognuna attraverso la liberazione 

dell’amore per la propria madre.  

Un amore che rifulge liberato dalle recriminazioni, dalla 

sofferenza, dal dubbio che non sia stato o non sia corrisposto, 

perché ciascuna per sé insieme alle altre individua i delitti 

contro il piacere  femm inil e  2,  piacere di cui l’amore tra figlia 

e madre è la matrice. Delitti come le forme della sessualità 

maschile con le conseguenti, a volte numerose, gravidanze 

indesiderate; la sessualità oggettivante l’altra, anche da parte 

di donne; le modalità della cultura e cclesiastica di reprimere 

la spiritualità femminile e colpevolizzarne la libertà; la 

deportazione femminile dalla casa materna a quella del marito; 

la svalorizzazione del lavoro femminile, sia quello non 

retribuito in ambito familiare sia quello retribuito  in altri 

ambiti; la molteplice chiusura di una donna in ruoli non 

definiti da lei; la ricerca dell’uguaglianza con gli uomini sia 

attraverso l’accecamento di fronte alla violenza ermeneutica 

della scuola e del sapere accademico sia attraverso 

l’inseriment o femminile in lavori usuranti e violenti e/o in 

strutture maschili di potere come partiti e sindacati. Delitti 

la cui colpa smettiamo di far ricadere su nostra madre o su noi 

stesse.  
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Che cosa ha permesso la redenzione liberante del proprio amore 

per la madre e, a partire da lei, la redenzione della propria 

genealogia carnale femminile? Che cosa ha permesso di non 

fermarsi a riscattarne solo le vite attraverso la loro 

narrazione secondo  le modalità della storia sociale? L’incontro 

col femminismo che ha valorizzato l’essere quella singolare 

donna come portatrice di significati ancora da scoprire insieme 

ad altre vicine a te come animecorporee , usando la felice 

espressione di Antonietta Potente, altre che ti hanno dato e 

danno fiducia nella ricerca di parole per significare la tua 

esperienza, e così anche la loro, e l’invenzione di pratiche che 

ti permettano di continuare a tentare di dirla. Se  il tuo amore 

per tua madre e il suo per te resta indicibile questa 

cancellazione o snaturamento pesa sulla tua vita e ti blocca in 

un presente asfittico. Portare alla luce questo amore ti 

ricollega col tuo sentire originario  e ti colloca in una 

genealogia infinita, il continuum materno . Una genealogia che ti 

aiuta ora ad aprirti all’amore per le figlie reali e per le 

donne più giovani, e di farlo trovando forme non sacrificali, né 

per te né per loro, in cui di volta in volta creare insieme il 

piacere della relazione.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

1.  Per conoscere di più sulla storia vivente e la sua pratica: Marirì 

Martinengo, La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone, donna 

“sottratta”. Ricordi, immagini, documenti, ECIG, Genova 2005; La pratica 

della storia vivente, “DWF” n. 3/2012; Ma ría - Milagros Rivera Garretas, 

Riscattare e redimere il presente in Annarosa Buttarelli e Federica Giardini 

(a cura di), Il pensiero dell’esperienza, Baldini Castoldi Dalai editore, 

Milano 2008, pp. 343 - 371; Comunità di storia vivente di Milano (a cura di),  

La spirale del tempo. Storia vivente dentro di noi, Moretti&Vitali, Bergamo 

2018.  
 

2.  Rispetto al piacere femminile faccio riferimento alla rivelatrice e 

rivoluzionaria riflessione di María - Milagros Rivera Garretas nel suo libro 

Il piacere femminile è clitorideo, edizione indipendente, Madrid e Verona 

2021.  
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Quando tutto produce senso  

di  Vita  Cosentino  

 

I 50 anni della Libreria delle donne di Milano stanno diventando 

un’occasione da non perdere per riprendere in mano la sua/nostra 

storia. I quattro numeri di quest’anno della rivista on - line Via 

Dogana 3 si propongono di accompagnarla, per ritesserla insie me 

a tutte quelle e quelli che c’erano. Oppure che non c’erano, ma 

che hanno interesse a riconsiderare oggi le scoperte che, 

allora, hanno messo in moto il pensiero e hanno avviato pratiche 

politiche significative. Ci sono testi particolarmente efficaci 

da  rileggere, storie e ricordi personali da condividere, domande 

da riformulare alla luce del presente. Per primo viene il 

Catalogo giallo, Le madri di tutte noi . Nell’incontro pubblico 

che ha avviato il numero, Lia Cigarini, Rosaria Guacci e Silvana 

Ferrari hanno ricordato il divertimento e la felicità che hanno 

caratterizzato quel lavoro politico. In effetti a rileggerlo 

oggi quello che più mi ha colpito è la postura  delle autrici. Si 

sente il loro slancio e la loro determinazione a trovare , 

movimento che distinguono nettamente dall’ inventare . Si sente 

che in ballo c’è qualcosa di essenziale per loro stesse e lo 

cercano nelle parole di altre, le loro scrittrici preferite: “Ci 

siamo date la parola, loro a noi, noi a loro” (p. 13). Si sente 

che le autrici si mettono in gioco con una spregiudicat ezza 

sorprendente per cui tutto quello che capita tra di loro fa 

senso, serve a costruire pensiero: dai litigi, alle osservazioni 

buttate lì a fine serata, all’analisi profonda delle parole dei 

romanzi scelti e della vita delle scrittrici. Sul loro fare 

di cono: “Il riconoscimento totale di una scrittrice, del suo 

modo di scrivere e di vivere, è un modo di dire, su una scena 

più grandiosa, che si preferisce una donna anche nella vita. Un 

modo facile e un po’ primitivo per significare che si è spostato 

affett o e ricerca di riconoscimento verso una donna e quindi le 

donne. Chi sta scrivendo questo pezzo del Catalogo ritiene che 

un legame fatto così sia la cosa più produttiva per svincolarsi 

dal contesto sociale maschile e dalle sue regole, mentre il 

generico ri ferimento alle donne produce poco anche se sembra che 

possa bastare” (p. 57).  

A rileggerlo oggi, il lavoro del Catalogo ci fa presente che 

mettersi in gioco con grande libertà è possibile e dà frutti. 

Proprio oggi che su di noi pesano come macigni interpretazioni 

sovradeterminate, che pretendono di dirci cosa pensare su tutto, 

quest a postura, se adottata, sembra in grado di riaprire varchi 
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di pensiero e di pratiche. Leggere il Catalogo è come percorrere 

l’itinerario di scoperte insieme alle autrici. Ne scaturisce per 

la lettrice o il lettore quello che Silvia Niccolai nella sua 

introduzione ha nominato come piacere di visione :  “Vedere grazie 

a lei che ti dice qualcosa”. In effetti i commenti ai testi sono 

così acuti nel loro pescare nel conscio della ragione e 

nell’inconscio del sentire, che danno voce a qualcosa di 

profondo per cui mancavano le parole.  

Io non c’ero in quegli anni in Libreria, sono arrivata l’anno 

dopo l’uscita del Catalogo e subito mi hanno consigliato di 

leggerlo. Ricordo che avevo da poco finito Menzogna e sortilegio  

di Elsa Morante. Quel romanzo mi aveva totalmente affascinata, 

senza che ne capissi in verità il motivo. Non riuscivo a 

staccarmi da quelle pagine e la ragione del mio attaccamento 

l’ho trovata proprio nelle parole di commento trovate nel 

Catalogo giallo  quando dicono: “Il luogo immenso e sontuoso che 

così si apre ha un fascino che ce lo fa riconoscere, è il luogo  

materno . Lì non valgono i criteri di misura dai quali risulta 

che in realtà siamo povere. Lì c’è abbondanza e non si misura 

niente a nessuno”. Chi ha scritto quel commento ha dato parola a 

un sentire profondo che anch’io provavo, senza che riuscissi a 

dirne qualc osa. Il luogo materno è una scoperta di allora che 

vale immensamente anche oggi: “Ciò che viene prima di una donna 

è sua madre, altro nome non c’è” (p. 133). Così, con poche 

parole essenziali, si scrive in Non credere di avere dei  

diritti , il libro scritto dallo stesso gruppo della Libreria sul 

suo percorso politico. In esso un intero capitolo è dedicato al 

Catalogo giallo e quel commento su Menzogna e sortilegio  che ho 

citato, viene visto come “la nuova ricchezza che le donne 

acquistano nei loro rapporti facendo riferimento a una figura 

femminile originaria” (p. 135).  
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Ritrovare le radici per colmare i vuoti  

di  Daniela  Santoro  

 

Lessi per la prima volta il Catalogo giallo  due anni fa circa, 

dopo che fu Lia Cigarini stessa a consigliarmelo. L’ho letto in 

un susseguirsi di varie emozioni e mi sono immaginata in mezzo a 

loro, così arrivata alla fine ho pensato: «Quanto avrei voluto 

esserci!». Durante la lettura ho sentito una  grande felicità , 

come quella menzionata durante l’incontro del 2 marzo proprio da 

Rosaria Guacci che invece alla stesura del catalogo ha 

partecipato.  

Per la prima volta, dopo anni passati tra i banchi di Lettere 

all’Università di Bologna a studiare teoria della letteratura, 

finalmente ho scoperto che esisteva altro: la pratica della 

letteratura . Quasi il polo opposto dello spettro, se vogliamo. 

Perché se studiare la teoria mi ha dato degli strumenti in più 

per leggere , la pratica della letteratura –  che è, a dirla 

meglio, pratica della lettur a , come già avanzato anche da Laura 

Colombo in questo numero 1 –  mi ha ridato il desiderio del leggere 

e soprattutto gli strumenti per leggermi .  

Io sono sempre stata una lettrice solitaria, ma questa pratica 

non è solitaria, non può esserlo per sua stessa essenza: la 

pratica della lettura è anche il desiderio di condivisione e 

scambio, per creare qualcosa di fecondo a partire dalla 

letteratura stes sa. Come lo è stato il Catalogo. Dove il 

riconoscimento nella lettura –  o anche il disconoscimento stesso 

–  è propulsore e di conseguenza produttore di pensiero.  

Ma questo processo non può avvenire nella solitudine del proprio 

spazio reale o virtuale che sia, non sarebbe fecondo, non 

sarebbe pratica ma mero esercizio di filosofia. E forse di 

questo avremmo bisogno quando si parla di “attualizzare le 

pratiche”: del metterle in pratica davvero, poiché le pratiche 

per loro stessa natura sono già attuali. Per “attualizzare il 

catalogo” basterebbe rileggerlo e lasciarsi trasportare dalla 

sua forza e dalla sua felicità trasformativa. Ciò che serve è 

trovare il tempo, lo s pazio, l’energia e il desiderio per 

rimettere in piedi un progetto simile, rispondendo a quel 

bisogno che sento in me e in tante altre donne di ritrovarsi in 

una genealogia di scrittrici e pensatrici femministe. Questo 

potrebbe colmare quel vuoto profondo che caratterizza gli slogan 

del femminismo virtuale –  spesso primo approccio al femminismo 

per le giovanissime –  un mondo senza storia fatto di frasi 

accattivanti ma prive di radici nella pratica concreta.  
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In questo modo, potremmo navigare meglio tra i vari femminismi 

contemporanei, troppo spesso ridotti a ripetizioni meccaniche di 

pensieri preconfezionati, portati avanti come mere bandiere 

identitarie senza connessione con il passato o visione del 

futuro. P otremmo così rispondere alla cultura effimera delle 

stories  di ventiquattro ore riscoprendo lo slancio vitale (e 

felice) del femminismo della differenza e la politica su cui si 

basa, fatta di relazioni intrecciate nella pratica dello scambio 

tra donne come fonte viva di pensiero e trasformazione.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1.  https://puntodivista.libreriadelledonne.it/la - lettura - come - pratica - politica/  
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La libertà delle figlie  

di Elisabetta  Cibelli  

 

Il desiderio di maternità non è mai stato un assunto nella mia 

vita; è nato in una relazione amorosa inaspettata, piena di 

grazia. Prima di diventare madre, ho vissuto due interruzioni 

spontanee di gravidanza. Dopo la seconda, sono caduta in uno 

stato di i ntensa sofferenza. Il fatto che quegli aborti non 

fossero legati ad alcuna patologia, né mia né del mio compagno, 

invece di rassicurarmi, aggiunse a quel dolore l’inquietudine 

ulteriore della mancanza di una causa. Fu una ginecologa che mi 

suggerì allora una pista di riflessione che andasse a indagare, 

nelle costellazioni familiari, le paure che accompagnavano il 

mio desiderio di maternità.  

La mia vita è stata segnata dalla nascita di Dodò, sorella 

disabile affetta da una tetraparesi spastica causata da un 

distacco di placenta. Mia nonna, madre di mia madre aveva dato 

alla luce una figlia, Donata, mia zia, affetta da una rara 

malattia neurolo gica che ha invalidato la sua vita sin 

dall’infanzia per poi costringerla all’immobilità in età adulta. 

La genealogia materna pesava come un macigno dentro di me: 

conoscevo le gioie e le difficoltà di curare una persona non 

autosufficiente e gli sforzi nec essari a costruire un equilibrio 

familiare dove il centro è sempre un altro/a. Pur riconoscendo 

l’incommensurabile ricchezza che la presenza di mia sorella ha 

donato alla mia umanità, avevo paura di ripetere la storia, di 

essere succube di un destino ineso rabile a cui non potevo 

sottrarmi. Quando questa paura affiorò alla mia coscienza, 

decisi di parlarne con mia madre. Poiché non vivevo più con lei, 

la chiamai al telefono e le parlai a lungo. Lei mi ascoltò in 

silenzio, riconobbe la mia paura, la mia soffe renza e alla fine 

prese parola. Mia madre, che da sempre possiede il talento delle 

parole buone, mi disse all’incirca così: Conosco la tua paura, 

ma la mia storia non è la tua storia e tu sarai una madre 

diversa dalla madre che sono io. Sebbene tu sia mia figlia, non 

è detto che tu debba ripetere la storia. Io sono io e tu sei tu.  

Il ricordo di quel colloquio mi emoziona sempre. La risposta di 

mia madre sortì l’effetto di una formula magica liberatoria, 

tanto che dopo circa un mese scoprii di essere incinta della 

prima delle mie due figlie, Sofia. Mia madre mi aveva liberata 

dall’i ngiunzione di un ineluttabile destino e mi aveva 

consegnata alla libertà che io stessa andavo cercando; la sua 

storia sarebbe rimasta con me, non come pesante fatalità, ma 
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come trama da cui attingere forza e consapevolezza, alleata 

nella ricerca autentica di una mia direzione.  

Questo vissuto è stato generativo di molteplici pensieri 

riguardanti il rapporto tra la genealogia femminile e la libertà 

soggettiva. Tra questi vi è la convinzione che la genealogia 

materna e femminile è la condizione da cui si genera la libertà 

e il sens o della propria differenza femminile. Non ve n’è 

un’altra. Il concetto di una relazione genealogica tra donne è 

stato foriero di una profonda rivoluzione politica. In questo 

breve testo, parto dall’intenderlo in un modo duplice, seguendo 

le declinazioni ch e ne diede Irigaray: «C’è una genealogia 

basata sulla procreazione, che ci lega alla madre, a sua madre e 

così via, la maternità operando come la struttura di un 

continuum femminile che ci congiunge ai primordi della vita»; 

essa riabilita la verticalità de lla relazione madre - figlia. Vi 

è, inoltre, una genealogia che opera mediante la parola 

connettendoci alle figure femminili del presente e del passato a 

cui riconosciamo autorità e da cui attingiamo forza simbolica: 

«Non dimentichiamo nemmeno che abbiamo gi à una storia, che certe 

donne, anche se era culturalmente difficile, hanno segnato la 

storia, e che troppo spesso noi non ne abbiamo conoscenza», dice 

Irigaray facendo riferimento all’opera di altre donne. Le due 

dimensioni genealogiche si intrecciano in m odo inaspettato, e 

operano insieme, non senza difficoltà e conflitti. Le donne 

hanno cercato nella grandezza femminile esempi a cui agganciare 

la ricerca della propria indipendenza simbolica e dunque della 

libertà. Un modo per «essere all’altezza di un uni verso senza 

risposte» (come dice Carla Lonzi) e sopravvivere al vuoto 

necessario a cui bisogna far fronte per nascere come soggetti 

liberi. In tal senso, la genealogia è l’insieme delle relazioni, 

tra donne in carne ed ossa e figure femminili di grandezza a cui 

riconosciamo autorità, necessarie a significare la differenza 

femminile nel mondo e a sostenere la ricerca soggettiva di sé. È 

dalla trama genealogica che si genera una libertà soggettiva 

paradossale, che sovvertendo l’idea di una libertà ab - soluta, 

svincolata cioè da qualsiasi legame, ne afferma una di segno 

opposto. Si tratta di una libertà che tiene conto dell’intreccio 

genealogico senza coincidervi, interrompendo un continuum che 

permane come sfondo necessario, significativo e mutevole della 

ricer ca soggettiva: questa non coincidenza, il passo obliquo 

della differenza, diviene una nuova soggettività a cui si 

agganciano nuove relazioni. Il nostro differire dalla genealogia 

femminile, rimanendo ad essa radicate, è il processo che 
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consente alla storia di non ripetersi e alla soggettività 

femminile di trasformarsi nella relazione politica con altre e 

altri. In questo intreccio la soggettività si genera e ri - genera 

continuamente. La genealogia femminile si configura, allora, 

come una eredità priva di determinismo, una costellazione di 

relazioni femminili che soppiantano un ineluttabile dover 

essere. Un sostegno autentico alla libertà femminile e 

all’inesauribile ricerca soggettiva. Essa (come affermava 

Antonietta Lelario nel suo interv ento durante la redazione 

aperta di Via Dogana) è infinità poiché infinite sono le 

mediazioni che ogni volta bisogna trovare per sottrarsi alla 

ripetizione svalutante del reale, a una storia già data che 

soffoca la libertà (non solo femminile) invece di al imentarla. 

In questo, la genealogia femminile è ciò che ci conferisce la 

forza di non soccombere a un destino che non ci appartiene, a 

una ripetizione che non prevede differenze. Il compito di 

trovare la propria strada, di nutrire la propria differenza è 

s empre una scommessa soggettiva e politica insieme.  

La tua  storia non è la mia storia , ha significato per me essere 

autorizzata a vivere la mia storia, a cercare la libertà, 

assumendomi la titolarità della differenza che incarnavo. Una 

differenza che riconosce l’autorità di colei e coloro che ce la 

riconoscono. Una differenza che a sua vol ta può autorizzare e 

sostenere la libertà di altre donne, in modo speciale quella 

delle figlie.  
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VD3 rivista  di pratica politica   

  

Nel giugno del 1991 è uscito il primo numero di Via Dogana, la 

rivista della Libreria delle donne di Milano che si è aperta il 

15 ottobre 1975. Adesso abbiamo traslocato online. Tanto per 

dire  che non siamo effimere. Ma precarie sì che lo siamo, perché 

la  politica lo è (e Via Dogana è una rivista di politica, 

politica  delle donne che non esclude gli uomini). Che cosa vuol 

dire? Che  l’essenziale è sempre in gioco e che si tratta di 

tradurre quello  che c’è e quello che cambia, in una possibilità 

di esistenza  libera, mirando non alla conquista del potere ma al 

poter essere  e agire liberamente nella convivenza.  Succedono 

cose che ci danno più di una ragione di esistere. Si  comincia a 

sapere che le donne esistono per sé stesse e non per  diventare 

come gli uomini.  Va bene, benissimo. Noi però sappiamo  che il 

cambiamento, se riguarda la libertà femminile e non 

la  spartizione del potere, si sviluppa con la presa di coscienza 

e  questa ha la stessa natura del fuoco, si accende, si alimenta 

e  non diventa possesso. Da qu esto punto di vista, anche la 

retorica  della “svolta epocale” può fare ingombro. Davanti al 

protagonismo  appariscente di alcune come a quello diffuso e 

crescente di  molte, davanti al perdurante silenzio di 

moltissime, il criterio  per noi è sempre uno, che ci sia libertà 

e parola di donna in  prima persona, che sia lei a dire, che sia 

lei a decidere e  non altre o altri al suo posto.  Questa 

concezione della politica ha contro di sé, da una parte 

il  potere politico che strumentalizza le relazioni, dall’altra 

il  potere economico dell’uno per cento che pesa sulle vite e 

sulle  speranze dei più.  Quattro volte all’anno ci incontriamo in 

carne e ossa per  discutere. Gli incontri di VD3 sono 

indicativamente la prima  domenica dei mesi di marzo, giugno, 

ottobre e dicembre .  Voi,  tutte  e tutti, ma veramente tutte e 

tutti, siete chiamate/i ad  aiutarci. Teneteci d’occhio, fateci 

sapere se stiamo andando bene  o male, e suggerite più che 

potete.   

Fanno parte della redazione:  Traudel  Sattler, Vita Cosentino, 

Clara Jourdan, Marina Santini, Silvia Baratella, Daniela 

Santoro, Laura Colombo, Marta Equi, Laura  Giordano, Fosca 

Giovanelli, Michela Risi. Con la collaborazione di Luisa 

Muraro.   
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