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Invito alla redazione aperta di VD3: Trovare le parole del Invito alla redazione aperta di VD3: Trovare le parole del 
piacere femminilepiacere femminile
RedazioneRedazione

In un tempo di imperativo al godimento indotto dal capitalismo 
neoliberale, ci sono segnali che le donne non ci stanno o provano 
un disagio che non le lascia esprimere con libertà e forza.
Per non rinunciare a stare con agio nel mondo, vogliamo 
reinterrogare il piacere femminile, che non è tutto compreso 
nell’ordine vigente. Cosa del piacere resta escluso dall’ordine 
vigente? L’intensità della relazione, del trovarsi con altre a 
scambiare parole mai usate che ti muovono dentro? L’esistenza di 
una sessualità femminile autonoma?
Sul piacere il pensiero femminista, inaugurato da Carla Lonzi, ha 
prodotto significative riflessioni e ha investito l’intero stare 
al mondo di una donna.
Oggi, mentre la richiesta di prestazione si fa sempre più 
pressante nella sfera personale e pubblica, vogliamo trovare le 
parole che ridicono il piacere femminile e ne fanno una bussola 
che ci orienta nella politica, nel lavoro e in ogni aspetto della 
vita.
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IntroduzioneIntroduzione
Marina SantiniMarina Santini

Il 20 novembre 2022 sullo Specchio de La Stampa è comparso (con 
la firma di Maria Corbi) un articolo sul nuovo calendario Pirelli 
della fotografa Emma Summerton dal titolo “Se ti fotografa una 
donna sei più sexy” che a nostro avviso mostra in modo chiaro 
l’uso del femminismo e della libertà femminile per il piacere 
maschile. La retorica del “curvy”, il movimento “body positive”, 
amarsi per come si è, è solo apparentemente liberatoria. Lo 
esplicita, non in chiave critica, Maria Luisa Agnese su la 27ora: 
«Tanto vale decidere di star bene nella propria pelle, perché si 
sa che gli uomini alla fine preferiscono proprio le rotondità». 
La ricerca del sexy ha come finalità il piacere degli uomini, 
e l’asservimento allo sguardo maschile viene spacciato per 
“empowerment”.
Le giovani donne che frequentano i social, ma non solo, per 
“poterci essere”, si trovano a doversi misurare con un linguaggio 
che il neocapitalismo, in modo strumentale, prende dal pensiero 
femminista. Ed è proprio questo linguaggio, che vuol essere 
libero e liberante, che invece le imbriglia, orientandole a 
richieste di performance e godimento che poco hanno a che fare 
col desiderio profondo di ciascuna. Le più attente avvertono 
l’inganno e sentono la necessità di svincolarsi da questa 
trappola e ricercano, nello scambio con altre, di trovare il 
proprio piacere.
Ripartiamo, allora, da Carla Lonzi, il cui pensiero è ancora 
nutrimento per le giovani donne. Ne abbiamo conferma in Libreria 
con le numerose richieste dei suoi libri. Sentiamo in questa 
riscoperta e nel bisogno di misurarsi con un pensiero altro il 
segnale di un malessere diffuso fra le più giovani.
Carla Lonzi nel 1971 con La donna clitoridea e la donna vaginale 
aprì alle donne la strada per riconoscere il proprio piacere 
autonomo, distinto da quello maschile; questa autonomia sarà 
ripresa in seguito da Luce Irigaray nel 1977 con Questo sesso che 
non è un sesso.
Con la pratica dell’autocoscienza tutte noi abbiamo cominciato 
a individuare quando il nostro piacere era subordinato alla 
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performatività maschile e a trovare le “parole per dirlo”; con la 
politica delle relazioni con le altre donne abbiamo cominciato a 
ricavare energia e forza per immaginare e costruire un diverso 
rapporto con il reale.
Siamo libere solo se siamo in contatto con il nostro corpo.
L’interrogazione sul piacere è una costante del pensiero 
femminista, scorre in forme carsiche e in alcuni momenti ha 
l’urgenza di emergere.
La storica e pensatrice María-Milagros Rivera Garretas nel suo 
recente libro Il piacere femminile è clitorideo ci fa fare un 
passo avanti rispetto a Carla Lonzi: tutte nasciamo clitoridee. 
Indipendentemente dalle scelte sessuali, il piacere per le 
donne è clitorideo e si irradia nel sentire a tutto il corpo, 
non rimane circoscritto all’organo sessuale. È dunque un modo 
di stare nel mondo, di avvicinarsi alle cose e di conoscere. 
Citando Maria-Milagros, «Non c’è piacere clitorideo se non lo 
vivi nell’anima carnale, piacere cognitivo, perché noi donne 
pensiamo e amiamo senza divisioni, senza separazioni». Cogliere 
questo vuol dire liberarsi dalla «violenza ermeneutica» in cui 
molte di noi si sono formate. La violenza ermeneutica cerca di 
cancellare il pensiero dell’esperienza, dà valore solo a ciò 
che altri hanno già detto: rimanere fedeli a questo pensiero 
(pensiero del pensiero) distrugge il piacere del conoscere e del 
creare come donna. Da brave studentesse prima, poi, da buone 
ripetitrici, avremmo dovuto riproporre nei nostri comportamenti 
e modi di pensare il pensiero maschile. Per tante questo non è 
avvenuto: per me nella scuola, per altre nelle loro professioni; 
sperimentare il piacere di lavorare in relazione con altre donne, 
mostrare questa relazione, fare ricerca, trovare nello scambio 
con l’altra o l’altro la possibilità di una trasformazione di 
sé e del mondo è stato possibile quando abbiamo cominciato a 
dare voce al nostro sentire, a tenere insieme corpo e pensiero, 
scoprendo che questo è politica.
Prima di dare la parola a Giorgia Basch della Redazione di Via 
Dogana Tre e a Stefania Tarantino di Studi femministi, seguendo 
la lezione di María-Milagros, auspico di trovare insieme 
l’orgasmo della parola giusta.
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Trovare le parole del piacere femminileTrovare le parole del piacere femminile
Giorgia BaschGiorgia Basch

“If you think you can grasp me, think again:
my story flows in more than one direction
a delta springing from the riverbed
with its five fingers spread”

Adrienne Rich1

La mia riflessione parte da un’immagine, un’immagine fatta di 
parole, quelle di Luce Irigaray. Due labbra schiuse, indice 
di una femminilità non riducibile al multiplo, che parla in 
tante lingue e tante voci. Il movimento delle labbra esprime 
un toccarsi che è scambio costante, «linguaggio che non ha 
circolarità»2, non organizzato sinteticamente, libertà di azione 
e movimento, flusso.
L’intuizione di Irigaray apre a una molteplicità senza fine di 
linguaggi e soggettività che sfuggono allo schema fallocentrico 
della rappresentazione e al femminile che si fa concetto.
Il piacere delle donne è plurale, diffuso, attraversa e permea 
tutto il corpo, ne oltrepassa i confini e quelli delle fantasie 
individuali, si introduce nelle relazioni, approda nelle pratiche 
collettive. Il piacere della condivisione, della vicinanza, del 
toccarsi, del fare mondo insieme. Come viverlo in una società 
che spinge per l’identificazione definita, che ci chiede sempre 
di scegliere un ruolo, una forma e che una forma la dà anche al 
desiderio femminile, per renderlo afferrabile tanto quanto il 
desiderio maschile, rigido, plasmato, visibile?
I nostri corpi sessuati sono ancora troppo spesso ridotti a 
superficie, che sia essa schermo, fotografia, merce.
Lo scambio delle donne fa funzionare la società patriarcale, ne 
servono tante, tutte, a ripetizione: il fascino della mancanza 
sembra dominare l’economia sessuale fallocratica, che spesso 
coincide con pornografica, e alimentare il desiderio e l’idea 
(maschile) di piacere femminile è diventato un necessario 
esercizio di subordinazione per poter continuare a godere e 
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goderne. Come? Ponendo gli oggetti del desiderio in competizione 
per il raggiungimento di uno standard comune, quello della donna 
che trae piacere solo procurandolo. In questo scenario la parola 
delle donne scompare, i corpi si fanno immagine, «immagini 
ricevute, stratificate e intrecciate a percezioni dirette ma 
oscure», come scrive Rossana Rossanda, e si misurano col «vedersi 
vista»3, col vedersi godere. Nel concreto, il piacere passa 
dalla vista piuttosto che dal tatto, dalla seduzione online o in 
presenza attraverso l’assunzione di ruoli, posture, collocazioni 
che non possono che rimpicciolirci, sfinirci, anestetizzarci, e 
allontanarci dal nostro essere donne che è senza confini, senza 
argini stabiliti.
Lavorando con la pratica visiva come art director e fotografa 
mi interrogo sempre più spesso sulla questione della 
rappresentazione, o auto-rappresentazione, dei nostri corpi 
femminili, e in particolare sull’imposizione da parte della 
società, delle realtà per cui produciamo, degli uomini, di 
creare un canone, di aderire a una funzione, ogni qualvolta 
decidiamo di raffigurarci o raffigurare altre donne, correndo 
spesso il rischio di riduci più o meno inconsciamente ad oggetto 
appetibile. Agghindate, sottoesposte, lussuriose, castigate, 
disponibili, irraggiungibili: transitiamo tra categorie opposte 
per soddisfare ogni loro fantasia, il loro stato di equilibrio, 
dimentiche delle nostre eccedenze e pulsioni.
È possibile riappropriarsi del potenziale della rappresentazione, 
che per me come per altre donne coincide con una passione, 
e farne uno strumento di liberazione? Non più ruoli imposti 
ma incarnazioni riconoscibili del nostro sentire presente, 
diapositive del qui e ora, corpi vibranti, godenti, e con a 
disposizione una varietà pressoché infinita di configurazioni 
e scelte, anche contraddittorie. Ritrarci non deve per forza 
coincidere con una fissità come siamo portate a credere, possiamo 
essere tanto, tutto, tutto assieme. 
Scompaginare l’ordine sociale vigente è immaginabile partendo 
dal piacere per come lo intuiamo noi, un piacere in cui ci 
riconosciamo. Il vederci con occhi nostri può aprire all’ascolto 
con tutti i sensi, aprire a un coinvolgimento pieno. Sensuale.
Il nostro sentire, il nostro sentirci toccate, deve restare la 
nostra bussola per poter navigare libere in una società in cui 
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non troveremo, e non vogliamo, un posto così com’è. 
Il cambiamento passa anche attraverso la riscoperta del nostro 
piacere femminile espanso, dell’erotico4 che si fa eccesso non 
solo nel sesso, ma nella pratica comune di tutti i giorni, nel 
fuoco della creatività che alimenta noi e il nostro lavoro, i 
nostri progetti di vita, che tiene vive le nostre relazioni.
Interrogando in che misura i nostri bisogni sono effetto d’un 
funzionamento sociale, rimettiamo in gioco la nostra sensibilità, 
ritorniamo a pensare col corpo. Sottraendoci alla frammentazione 
e alla mercificazione delle nostre figure e desideri, alle 
categorie imposte, agli imperativi, pronunciano dei “no”, 
riprendiamo parola, e lo facciamo disturbando l’ordine del 
discorso. Auspicabilmente, dando vita a un discorso nuovo. Un 
parlare donna che non rinuncia ma rivela. 

1 Adrienne Rich, “Delta”, Time’s Power: Poems 1985-1988, WW Norton & Co, 1989

2 Luce Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, Feltrinelli Editore, 1977 p. 

174

3 Rossana Rossanda, Questo corpo che mi abita, Bollati Boringhieri, 2018, p. 
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4 Mi riferisco alla concezione di erotico di Audre Lorde in Uses of the 

erotic, 1978
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Trovare le parole del piacere femminileTrovare le parole del piacere femminile
Stefania Tarantino (Studi Femministi)Stefania Tarantino (Studi Femministi)

Prima di iniziare vorrei condividere con voi alcune immagini. Si 
tratta di una serie di arazzi del ciclo de La Dama e l’Unicorno 
da poco restaurati e conservati al Museo Nazionale Cluny di 
Parigi. In un mio recente viaggio a Parigi sono andata a vederli 
perché sapevo del loro recente restauro e della loro nuova 
esposizione. L’emozione è stata grande e mi ha lasciato senza 
fiato. Non solo per l’imponente e meravigliosa opera di tessitura 
ma anche per ciò che raffigurano: i cinque sensi e l’interezza 
enigmatica del sentire, del desiderio e del piacere. L’eccedenza 
femminile come stato estatico e completo di corpo e mente è 
sganciato qui da qualsivoglia imperativo. Non c’è nulla cui 
rispondere o attenersi, ma il richiamo libero di un desiderio 
e di un piacere colti allo stato libero e puro nello spazio 
esteriore e interiore del proprio sé. Se l’assetto economico 
delle nostre società fa leva sulla scindibilità dell’essere 
umano, su piaceri spezzettati e rivolti a “pezzi” di corpo, qui 
al contrario l’interezza di ogni poro che ci costituisce e che 
assorbe e riflette tutte le cose è al centro della scena.
Il piacere l’ho sempre legato a qualcosa di musicale e di felino. 
Musicale perché il piacere ha qualcosa di ritmico e di melodico. 
Godere, con tutti i sensi, rimanda per me all’essere all’uniso-
no con altri ritmi e con questo non mi riferisco solo a relazio-
ni umane ma alla partitura del corpo-mondo di cui facciamo parte. 
Felino perché il piacere lo imparo anche dall’arte di vivere dei 
miei gatti, dal loro savoir faire inaddomesticato che è irrevoca-
bilmente fedele solo a sé seppur nella capacità di amare altro da 
sé.
So che nel piacere femminile vive questa profondità inscindibile 
tra anima e corpo. Non c’è confine tra i due e neanche semplice 
connessione, ma intreccio, danza, pulsazione. Così mi spiego quel 
piacere capace di derivare anche dalla fatica. Da tutte quelle 
fatiche che non comportano abbruttimento ma un grande potenzia-
mento e una capacità di intensificazione che fa sentire le cose 
come “vere”, “reali”. Stancare il corpo fino alla spossatezza e 
provare gioia: penso sia lo stato perfetto di ogni creazione ben 
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riuscita. La leggerezza che ne deriva solleva e porta sollievo
alla gravità e al peso della vita quotidiana.
Per ciò che riguarda la mia passione filosofica essa è legata 
al piacere che mi deriva dai pensieri femminili e dalla loro 
ironia. La scoperta di un’intuizione femminile che non strappa 
violentemente la conoscenza ma che invece si lascia attraversare 
dall’ispirazione per cogliere ciò che è primariamente importante 
in una vita pensante di donna in cui sapere e vita sono una sola 
cosa.
Una fonte di piacere imprescindibile è la possibilità di vivere 
e di sperimentare l’immaginazione in una forma assolutamente 
gratuita. Ciò accade quando gioco e invento mondi con le mie 
figlie. Con loro sono stata ovunque e sono stata tutto ciò che ho 
immaginato di essere. Ho capito che in un certo senso il piacere 
non ha veramente nulla a che fare con l’economico. Tutto qui è 
gratuito e pieno di offerte di sé. Il piacere è così una potenza 
trasformativa, ha qualcosa di alchemico e di fluidificante.
Un’altra fonte di piacere è il contatto con la natura, un 
contatto non solo visuale ma che riguarda l’avvolgimento di tutti 
i sensi. Mi sento parte di qualcosa di immenso: una foglia, una 
goccia del mare, una nuvola del cielo, un germoglio. Il mio 
tutto non si riduce più al mio io. Fonte di piacere assoluta 
dell’espressione in tutte le sue forme. La stessa cosa mi accade 
nella relazione con altre donne. Studi Femministi e altri luoghi 
in cui il pensiero conosce la gioia del pensare insieme e in  
cui i nodi da sciogliere o già sciolti sono i frutti maturi da 
raccogliere per la vita.
L’insegnamento che ne traggo: capire ogni volta dove si sta nel 
proprio piacere nel decentramento dall’ego e nello spostamento 
in una realtà più vasta. Amare il simultaneo rispetto a ciò che 
eterno, la parola cantata e danzata rispetto a quella scritta.
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Piacere sessuale e procreazione. Parliamone ancoraPiacere sessuale e procreazione. Parliamone ancora
Silvia MottaSilvia Motta

Quando si mette a tema la sessualità femminile – ad esempio nelle 
riunioni tra donne a cui ho partecipato – c’è una questione che 
tende a finire in ombra o a essere ignorata. È il legame che c’è 
tra piacere sessuale e procreazione.
Può sembrare anacronistico parlarne oggi, quando gli 
anticoncezionali ci hanno liberato (un po’) dalle maternità 
indesiderate e finalmente noi donne possiamo considerare 
la legittimità del piacere in sé, slegato dall’orizzonte 
procreativo. Ma, quando ci addentriamo nella sessualità 
come fatto relazionale, e se la relazione che prendiamo in 
considerazione è quella tra una donna e un uomo, le cose a mio 
parere si complicano.
C’è un’asimmetria o comunque una diversità di realizzazione tra 
il piacere femminile e quello maschile che complica le cose.
Il piacere femminile in sé non è procreativo se si considera solo 
la dinamica fisica-corporea che lo può produrre. Nella relazione 
con l’uomo una donna può trarre piena soddisfazione fisica anche 
senza la penetrazione. L’orgasmo clitorideo è stato “svelato” da 
tempo e oggi le donne, che forse hanno sempre saputo della sua 
esistenza, incominciano a rivendicarne l’importanza.
Il piacere maschile invece non è separato dalla procreazione: 
la piena soddisfazione (fisica? mentale? entrambe? non so) è 
raggiunta con l’eiaculazione, cioè con l’azione fecondante. 
Simbolicamente, nella storia, questa è diventata azione 
dominante: la più importante, quella che può esercitare il suo 
dominio sulle donne, su tutto.
Dunque mi sorge una domanda: come si concilia la “meccanica 
sessuale maschile” con la sessualità femminile liberata dalla 
costrizione alla riproduzione, se i maschi non prendono 
coscienza del tipo di sessualità che li ha caratterizzati e se 
non abbandonano l’irresponsabilità procreativa che hanno avuto 
finora?
I ripetuti femminicidi, che non sembrano affatto diminuire, non 
hanno forse qualche collegamento con queste due sessualità a 
confronto-scontro?
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Ma mi sorge anche un’altra considerazione che coinvolge noi donne 
e che potrebbe confonderci. La potenzialità procreatrice che 
abbiamo può essere essa stessa, più o meno consapevolmente, un 
fatto erotico/erotizzante. È il brivido di correre un rischio, 
l’eccitazione della sfida o la spensieratezza. È un’energia 
vitale preziosa che non va dispersa. Bisogna però saperla 
riconoscere per capire qual è la natura del nostro desiderio. 
Nel contesto non è detto che sia facile.
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Un goccio di crema al whiskyUn goccio di crema al whisky
Wanda TomasiWanda Tomasi

All’università di Verona ho lavorato per più di trent’anni, non 
mirando né alla carriera a tutti i costi – infatti di carriera ne 
ho fatta ben poca, il minimo sindacale, diciamo – né tantomeno a 
posti di potere: questi ultimi proprio non li avrei voluti, li ho 
sempre evitati come la peste. D’altro canto, nessuno me ne ha mai 
proposti. Meno male: si capiva che non puntavo a quello.
Ciò che contava per me, ciò che mi dava piacere era l’accendersi 
di una luce nello sguardo di una/o studente, di un’ascoltatrice 
di una mia conferenza o di una lettrice di un mio libro: quella 
luce era indizio di sintonia, di comprensione, di complicità, e 
poteva dare inizio talvolta a una relazione o a un’amicizia, che 
andava ben oltre i rispettivi ruoli, istituzionali o meno.
La relazione fondante, fonte sorgiva della mia politica in 
università, è sempre stata quella con Chiara Zamboni: una 
relazione politica, ma sorretta anche da un’amicizia profonda 
e autentica. Ricordo tuttora il piacere che ci concedevamo 
ogni lunedì pomeriggio, quando entrambe avevamo l’orario di 
ricevimento studenti: per un quarto d’ora, ci ritiravamo nel 
mio studio a scambiarci pareri sulle/gli studenti, a fare il 
punto della situazione, a cercare una misura per come muoverci 
in università e per contrastare la governance neoliberale che 
stava avanzando, per orientarci politicamente. La nostra breve 
conversazione era sempre accompagnata da un piccolo brindisi: 
bevevamo un goccio di crema al whisky, un liquore a bassa 
gradazione alcolica, perché poi bisognava essere lucide per le/
gli studenti. Per me Chiara è stata ed è tuttora una donna, 
una pensatrice, una filosofa, a cui riconosco una grandissima 
autorità. I frutti politici della nostra relazione erano visibili 
da tutti e ovunque in università, nei Consigli di Dipartimento 
così come in qualsiasi altra riunione accademica.
Il femminismo della differenza mi ha insegnato che l’autorità 
bisogna attribuirla a donne degne di fiducia, le quali non sono 
necessariamente quelle che stanno più in alto, che ricoprono 
ruoli di potere. Io e Chiara, dal punto di vista della gerarchia 
accademica, eravamo assolutamente alla pari. 
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Ricordo una discussione vivace, avvenuta circa un anno fa 
in Diotima, sulla questione dell’autorità femminile: alcune 
tendevano ad attribuire autorità solamente a donne di potere in 
Europa, come Angela Merkel, Ursula von der Leyen e Christine 
Lagarde. Mentre la prima aveva guadagnato effettivamente autorità 
trasformando nel tempo la sua politica e andando a uno scambio 
autentico con la realtà, le altre due non apparivano altrettanto 
degne di fiducia. Chiara osservò che occorreva maggiore 
attenzione per attribuire autorità a donne prive di visibilità 
mass-mediatica, come le contadine del Nordest del Brasile, con le 
quali una giovane ricercatrice di Diotima era in contatto e che 
lottavano – e lottano tuttora – per creare una situazione fertile 
con la loro terra in una comunità, sia politica sia religiosa, 
ad autorità femminile. Spesso, per saper riconoscere e nutrire 
l’autorità femminile, non occorre guardare verso l’alto: basta 
guardarsi intorno.
Per me sicuramente Chiara e anche le contadine del Nordest del 
Brasile sono più degne di fiducia di quelle che hanno sfondato 
il tetto di cristallo: con queste ultime – con l’attuale premier 
italiana Giorgia Meloni e con la ministra Eugenia Roccella, 
per fare due nomi di attualità in Italia – non sento alcuna 
sintonia per la politica di destra a cui appartengono, benché 
m’interessi stare a vedere che cosa faranno, dal momento che 
sono pur sempre donne; quindi è in gioco la differenza sessuale 
che mi sta a cuore e che m’interpella. Tuttavia, là dove c’è 
massima esposizione pubblica nella politica istituzionale, è più 
difficile individuare semi di autorità in dispositivi e ruoli 
nati per il potere.
In ogni caso, ritengo che un buon criterio per decidere se una 
donna sia degna di fiducia sia il fatto che lei non si consegni 
tutta alla logica del potere, della carriera o dei soldi. Non 
tutta: se il suo centro di orientamento è altrove, nel piacere 
di coltivare relazioni, nella cura della vita, nel gusto della 
bellezza e nella gioia di aiutare a fiorire ciò che sta nascendo, 
si può riporre in lei la fiducia che merita.
Questo ce lo insegnano le nostre autrici mistiche. Il loro 
baricentro era altrove rispetto al già dato, al già pensato, 
rispetto al reale realizzato: era in un infinitamente piccolo 
sottratto alla logica del potere e della forza per Simone Weil, 
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era in un Dio salvato dentro di sé nel mezzo della violenza 
della seconda guerra mondiale e della Shoah per Etty Hillesum. 
Pur senza giungere alle loro sublimi altezze, possiamo anche 
noi anteporre al potere, alla carriera o al denaro, il piacere 
che deriva da relazioni autentiche, politiche o di amicizia, 
coltivate per un guadagno d’esserci di entrambe le persone 
coinvolte, e possiamo contare sul fatto che queste relazioni non 
strumentali siano la leva per smuovere una realtà pietrificata 
e per far fiorire altro, di cui intravediamo le potenzialità 
latenti e che spetta a noi, grazie alla fecondità delle 
relazioni, portare verso il meglio.
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Il corpo politico delle donneIl corpo politico delle donne
Alessandra De PeriniAlessandra De Perini

Tra la fine degli anni ’80 e la prima metà dei ’90, con alcune 
giovani donne incontrate ad un convegno nazionale intitolato 
“Da desiderio a desiderio” (Impruneta, 1987), ci siamo 
chieste quanto il nostro piacere fosse veramente autonomo 
dal simbolismo vigente, come l’intensità delle relazioni che 
vivevamo nell’intimità con altre donne potesse diventare forza 
politica spendibile nella vita di tutti i giorni. Da lì è nato 
un percorso di ricerca e trasformazione in cui, scambiandoci 
parole che nascevano dall’esperienza diretta di ognuna, abbiamo 
interrogato una forma della sessualità femminile storicamente 
esclusa dall’ordine simbolico dominante e cercato di mettere in 
parole il piacere e il sapere dei nostri rapporti. Il percorso si 
concluse nel 1997 con un librino intitolato Il desiderio senza 
nome pubblicato in trecento copie e scritto per salvare il senso 
di una storia comune fondata sul piacere della carezza, gesto 
elementare che restituisce la garanzia primaria di esistere. La 
carezza, infatti, mostra di che stoffa è il piacere femminile, ne 
svela l’origine materna, ricollegando ogni donna all’amore della 
madre, nel momento in cui lei, toccata dall’interno per la prima 
volta, percepisce la sua creatura e si mette in cammino.
Nella carezza la mente scivola su qualcosa di vivo, tocca la 
verità di un godimento sottile, conduce il pensiero fuori dal 
monologo di universi paralleli e si fa dialogo. Anche i baci 
sono carezze. Ognuna entra lentamente nell’accarezzare, vincendo 
la tentazione di sparire, mentre il suo corpo acquista peso, 
consistenza. Opera di alchimia, le carezze sono testimoni di 
una trasformazione: il corpo si scioglie goccia a goccia, gli 
elementi si separano, poi si riuniscono; le mani raccolgono nel 
loro andirivieni colori, suoni, segni, immagini delle forze 
nascoste che ci avvolgono e ci costituiscono nel profondo. 
Attraverso un lavorio continuo di lettura, la carezza fa scorrere 
ininterrottamente acqua dalle dita, riordina la nostra vita, 
lettera per lettera, combina tra loro le sillabe di una lingua 
sconosciuta.
Ci sono due “regole” da rispettare nella pratica della carezza: 
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non difendersi dal piacere e non avere fretta, nessuna ansia 
produttiva né paura di protendersi nel vuoto. Le carezze 
obbediscono alla promessa di non diventare gesto automatico, teso 
al possesso, pena la perdita del piacere insieme alla perdita di 
senso e di intelligenza.
L’effetto della carezza è quello dell’onda infranta dall’onda, 
della pioggerellina che tintinna sulle foglie, dei granelli di 
sabbia e di sale lasciati scivolare sulla pelle. Un pulviscolo 
dorato si forma intorno ai nostri corpi, restituendoli alla 
rotazione dell’universo che fin dall’inizio è in stretto rapporto 
con la rotazione dei sensi che procedono senza stacchi bruschi 
l’uno dall’altro, in un gioco di rimandi.
Per conoscere la capacità trasformativa delle carezze bisogna 
averne sperimentato in cerchi concentrici lo splendore, aver 
reso le mani obbedienti a un principio di natura vegetale. Ci 
vuole, infatti, la forza, la tenacia e la delicatezza di una 
pianta che si rivolge al sole per guarire dall’estraneità, dalla 
disabitudine al piacere, dalla mancanza di un ritmo.
Le carezze conoscono l’arte antichissima del ricamo: sulla stoffa 
di cui è fatto il piacere femminile, con precisione amorevole, 
innumerevoli fili si intrecciano e si disfano in un disegno 
sempre nuovo.
Passo dopo passo, le carezze ci conducono verso la perdita 
momentanea dei nostri contorni: esperienza di esaltazione, di 
uscita da sé. A volte possono dare tormento, allora c’è bisogno 
di riposarsi per tornare a desiderarne ancora e ancora, sempre di 
più.
Stupore rinnovato delle carezze, canto a più voci che ci porta 
a una tradizione ininterrotta di tattilità femminile. Mani a 
coppa non a forma di taglio. Non percussione, ma sfregamento, 
sfioramento, fruscio, scivolamento, lenta discesa fino a 
incontrare le onde sonore dei pensieri che si confondono con 
quelle olfattive e visive. Nella carezza la comunicazione avviene 
per echi, assonanze, analogie.
La carezza obbedisce al principio di individuazione per cui non 
c’è la donna, una donna, le donne, ma questa donna, lei, proprio 
lei e non un’altra. Il principio di espansione rende la carezza 
trasmissibile nel tempo e nello spazio. Sui volti e nelle parole 
di alcune donne ne riconosciamo i segni. Questa è la visibilità 
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elementare, la prima forma di somiglianza segreta tra donne, 
resa possibile dalle carezze: sensualità di sguardi, cura nei 
gesti come fossero rituali di una cerimonia antichissima che si 
rinnova; dita che non si inarcano per evitare il contatto, ma si 
raccolgono in piccole culle di silenzio, fluidità e sensualità 
nei movimenti, forza di affermazione nella voce.
La carezza fa da ponte, costituisce nel difficile equilibrio 
tra finito e infinito un piano d’appoggio su cui innalzare il 
mondo secondo l’amore femminile per tutto ciò che vive, luccica, 
respira, canta, lotta, si trasforma, disegna spazi imprevisti di 
relazione.
Per fare politica occorre avere un corpo che ha acquistato 
spessore, intelligenza del reale, passando per un piacere che, 
nonostante la storia del potere patriarcale, ha attraversato i 
secoli ed è giunto intatto fino a noi. Grazie alla consapevolezza 
di questo antichissimo piacere, in tante abbiamo provato la 
passione della differenza, inventato pratiche politiche e ci 
siamo misurate con la sfida enorme di cambiare il mondo.
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Il continuum tra piacere ed economiaIl continuum tra piacere ed economia
Loredana AldegheriLoredana Aldegheri

Domenica 4 dicembre la Libreria delle Donne di Milano ha lanciato 
un dibattito, tra le convenute in sede e le tante collegate on-
line, sul “trovare le parole del piacere femminile”.
Il tema ha suscitato molto interesse, poiché davvero alta è 
stata la partecipazione alla discussione e anch’io ho sussultato 
proprio per il piacere di non perdere l’occasione di questo 
stimolante confronto.
Avevo dentro la notizia, riportata da quasi tutti i giornali 
generalisti, sullo studio del Censis che fotografava un’Italia 
malinconica e semmai prossima alla depressione.
Sentimenti presentati in una chiave di diffuso impoverimento 
umano, benché la psicanalisi annoveri la malinconia e la 
depressione come il preludio di una “rinascita”, se assunte e 
attraversate senza rimozione.
In Libreria, tra i contributi iniziali, molto vivi e 
aderenti alle differenti soggettività anche generazionali, 
mi avevano toccata le immagini con le quali aveva esordito 
la filosofa napoletana Stefania Tarantino. Si trattava di 
arazzi che rappresentavano i cinque sensi e uno rappresentava 
armonicamente l’insieme “dell’umano sentire”, arazzi custoditi 
nel Museo Nazionale del Medio Evo di Cluny a Parigi. Un 
incanto! Poi Tarantino aveva offerto altre immagini con le 
parole dell’esperienza: il suo muoversi nella natura, tra 
odori, brulichii, quindi del suo piacere a prendersi cura 
dell’appezzamento di terra dove coltiva anche le olive, 
partecipando con energia alle necessarie funzioni contadine.
Un racconto, il suo, che risuonava in me come una preghiera, 
procurandomi l’effetto di un balsamo.
In chiusura, viene detto da Tarantino che il piacere è tale per 
il fatto che si situa al di fuori dell’economico, ovvero nella 
sfera del gratuito.
Sostengo l’importanza “politico-educativa” del suo discorso a 
nutrire un pensiero alto per così andare oltre l’economico che 
imperversa e che spesso sfianca. Nello stesso tempo, ho potuto 
reinterrogare la mia scelta di vita, orientata a rendere 
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praticabile un’economia non solo schiacciante e abbruttente, ma 
semmai fonte di ben-essere, oltre ogni economicismo, fino al 
piacere e all’amore a concretizzare attività, opere, servizi 
e lavoro che, senza eludere fatiche e preoccupazioni, si 
materializzano in soddisfazioni, in valore spesso collettivo, 
includendo il transito del denaro necessario.
Detto ciò, è come se coabitassero positivamente in me la bellezza 
dell’arte, che mi ha insegnato ad apprezzare Anna Di Salvo negli 
incontri di Città Vicine, e l’operare nel mercato senza per 
questo appiattirsi sul mercato.
E mentre scrivo queste note, mi si affastella la mente di 
situazioni in cui vedo volti femminili felici fare ciò che 
semplicemente sentono di essere chiamati a fare, ma non a testa 
bassa. Vedo Dora, cittadina bulgara, prendersi cura con vera 
passione di mia cugina Carla “semidemente”, tanto che il medico 
curante, quando la sapeva in ferie, diceva che doveva tornare al 
più presto per farla guarire dagli altri acciacchi, dove lui, con 
i suoi strumenti, non stava arrivando.
Vedo gli occhi, spesso commossi, di Paola che, rinunciando al 
lavoro tradizionale di architetta, con la sua associazione Quarta 
Luna, affidata alla Mag, si è intestardita a recuperare una 
villa abbandonata di proprietà comunale e, dedicandovicisi anima 
e corpo, tra contestuali raccolte fondi e interventi mirati al 
tetto, tra feste di comunità e pulizie del parco da detriti vari 
– sempre con guanti e stivali – ha disseminato piacere tra grandi 
e piccini, pronti a far rivivere nella villa le fiabe di sempre. 
E ora arriva anche il PNRR a completare l’opera.
L’economia del desiderio ha aperto la strada all’economia 
pubblica che pure vogliamo.
Così siamo tutte contente nel vedere l’evolversi di una complessa 
“trama”, sperata ma non scontata, senza cancellare i tanti 
paletti frapposti dalle burocrazie municipali.
Da ultimo, ricordo qui, lo splendido sorriso di Giovanna della 
cooperativa CLM che ha lavorato oltre quarant’anni tra lamiere 
per termosifoni e simili. Ogni venerdì organizzava la cena 
dei soci e delle socie della cooperativa nella taverna di 
casa, per ricaricarsi insieme attraverso discussioni e risate 
interminabili. Diceva: «la nostra è una cooperativa vera, nel 
marasma delle cooperative finte», perché «se volemo ben»… «fasemo 
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tante ore, prendemo un buon stipendio, come è scritto mensilmente 
nel tabelon; tutto in regola, e dasemo lavoro ai giovani».
A conclusione sento che non solo non c’è inimicizia tra bellezza 
ed economia, ma che semmai può esserci un continuum, sempre 
che l’economia – in pratica – resti fedele al suo radicale 
significato etimologico: la cura della Casa Comune.
La bellezza, le arti ed il piacere generato possono accompagnare 
tale fedeltà.
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Il piacere di fare politicaIl piacere di fare politica
Vita CosentinoVita Cosentino

Riprendere a parlare del piacere femminile significa tirare le 
fila, anche molto sommariamente, di un discorso che è cominciato 
negli anni ’70 con Carla Lonzi e Luce Irigaray. A mio modo di 
vedere non si è mai interrotto, ma è proseguito sotterraneo, 
interessando anche altri ambiti, cito per esempio la ripresa che 
Luisa Muraro fa di Lacan in Dire Dio in lingua materna, quando 
parla del «godimento extra» di cui fanno esperienza le donne. Di 
recente poi è stato riportato in piena luce da María-Milagros 
Rivera Garretas con il suo Il piacere femminile è clitorideo. 
Questo per dire che si è accumulato un sapere al riguardo da 
rigiocare oggi.
Sia Irigaray che Lonzi e, adesso, Rivera Garretas mettono 
l’accento sulla particolarità del piacere femminile. Una 
caratteristica che tutte individuano è l’autonomia, in quanto 
mostrano come nella donna il piacere sessuale è separato dalla 
procreazione. Carla Lonzi e María-Milagros Rivera Garretas 
insistono sulla clitoride, Luce Irigaray parla delle grandi 
labbra e delle piccole labbra che si toccano in continuazione, 
quindi non c’è bisogno di una mediazione esterna. Secondo me 
una giovane donna lo deve sapere, perché così va all’incontro 
con l’altro o con l’altra in modo più consapevole. Nella nostra 
redazione sono infatti le più giovani che vogliono riprendere in 
mano questo discorso.
L’altra caratteristica che mettono in evidenza tutte queste 
teoriche – anche se lo dicono in modi molto differenti che 
forse bisognerebbe riprendere e riproporre – è che è un 
piacere diffuso, si irradia, non è fissato nell’organo come il 
piacere maschile. È il piacere maschile, infatti, che è fissato 
nell’organo sessuale, ha un apice, poi finisce, ed è quella 
meccanica lì che coincide con l’atto della procreazione.
Proprio il fatto che sia diffuso tiene insieme il piacere 
sessuale con i «piaceri dell’anima». Quando Wanda Tommasi ci ha 
raccontato del suo lavoro all’università, non è passata a un 
altro discorso: il discorso è lo stesso, è una sessualità fatta 
in modo diverso.
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Di quella sessualità che Freud interpretava come «mancanza» ─ 
mancanza del pene ─ queste teoriche invece ci dicono che è altra, 
che quel vuoto può aprire alla possibilità di creare un altro 
modo di stare al mondo. Lo conferma anche Paola Francesconi 
quando, introducendo il volume collettivo Una per una, richiama 
da Lacan la donna come «non tutta», non tutta nel rapporto 
sessuale complementare, non tutta nei codici esistenti.
Questo insieme di riflessioni mi porta a pensare che dare 
oggi voce e parola al piacere femminile possa essere una leva 
per sottrarre la propria vita alle logiche del potere e alle 
richieste di prestazioni individualistiche.
La questione per me centrale è che il piacere così come si va 
delineando, inteso come apertura indeterminata, così lo definisce 
Irigaray, è intensamente relazionale. Pur nella sua autonomia, 
le due cose vanno insieme. La cifra è quella della relazione. Se 
pensiamo alla nostra Libreria delle donne, che della relazione 
ha fatto una politica autonoma, vediamo oggi con più chiarezza 
─ io non ci avevo pensato prima – che è una politica che attiva 
il piacere femminile e ne fa una risorsa. In effetti quando ho 
incontrato la politica delle donne ne sono rimasta affascinata. 
Era quello che inconsapevolmente cercavo: una politica che 
coincide con la vita stessa.
Oggi sento fortemente la necessità di riparlare dell’essenziale 
della politica delle donne perché da quando ci sono donne nei 
posti apicali dei governi e delle istituzioni internazionali, 
sembra che lo sguardo debba volgersi lì, in una sorta di 
incantamento, che idee e desideri possano affermarsi solo se 
trovano una mediazione istituzionale, sembra che tutto debba 
essere agito e visto nella prospettiva del potere.
Così si rischia di perdere il piacere di fare politica per se 
stessa, di essere una donna nella polis, con le proprie idee e i 
propri progetti, di trasformarsi e trasformare, di portare avanti 
un agire politico in cui la soddisfazione è nell’agire stesso e 
non dipende da avere riconoscimenti o ottenere denaro e posti di 
potere.
Ora che per età anagrafica la sessualità attiva si è assopita, 
non per questo rinuncio a quelle forme di piacere che posso 
rigiocarmi per quella che sono, invalidità compresa. Per esempio 
per me fare Via Dogana, che significa stare in relazione vitale 
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con le altre, leggere e pensare, confrontarmi, fidarmi di loro 
per azzardare temi rischiosi come questo del piacere femminile…
è molto appagante.
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Il piacere femminile nel caos post-patriarcaleIl piacere femminile nel caos post-patriarcale
Traudel SattlerTraudel Sattler

Disagio, irritazione, rabbia. Attraverso questi moti dell’anima 
si può far strada il piacere femminile che dice di non starci 
all’imperativo del godimento imposto perché sa che c’è altro. 
Quando questo sentire è stato messo in parole dalle giovani 
amiche nella redazione ristretta di Via Dogana, la mia prima 
reazione è stata l’identificazione. Era come se rivivessi 
l’esperienza degli anni ’70 quando abbiamo detto «non ci stiamo!» 
davanti alle imposizioni della rivoluzione sessuale con le 
sue richieste di disponibilità permanente, e abbiamo fatto la 
rivoluzione nella rivoluzione. Subito però mi sono detta che 
l’identificazione non è una posizione produttiva nello scambio 
con l’altra o con l’altro e, soprattutto, che le giovani 
donne del nostro presente si trovano a vivere in uno scenario 
profondamente cambiato.
La scommessa politica va quindi ripensata. Grazie al femminismo, 
oggi le donne sono in primo piano con conquiste innegabili. La 
legge del padre è stata smantellata, ma il crollo di quell’ordine 
simbolico ci ha catapultato nel caos post-patriarcale e in una 
situazione molto complessa. Mentre la nostra generazione, nei 
gruppi di autocoscienza, si trovava davanti a un non detto 
sulla sessualità femminile, un vuoto di parole che stimolava 
creatività, voglia di invenzione e scoperta del piacere, 
oggi, in un mondo dominato dal mercato neoliberista, dalla 
rete e dai social, ci troviamo davanti a un troppo pieno, una 
saturazione, un’infinità di definizioni e identità da indossare 
a propria scelta. Per scoprire poi che nessuno di quei modelli 
prefabbricati ti sta bene, e c’è di nuovo un forte disagio. Come 
osserva Ida Dominijanni nel suo saggio illuminante “Pratica 
dell’inconscio, inconscio della pratica” (in La carta coperta. 
L’inconscio nelle pratiche femministe, a cura diChiara Zamboni, 
Moretti & Vitali 2019, pp.13-33) le donne sono state le prime 
agenti del crollo del patriarcato e allo stesso tempo prede del 
mercato neoliberale. L’autrice sottolinea che «il presente non 
può essere letto solo come un effetto della sostituzione della 
legge paterna con il discorso del capitalista, ma porta anche 
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l’impronta della rivoluzione femminista». È una rivoluzione che 
ha comportato tanti guadagni ma che apre nuovi conflitti: ci sono 
parecchi tentativi di riaddomesticare le donne, e «la libertà 
femminile diventa insieme oggetto di cattura e spina nel fianco 
del passaggio dall’economia nevrotica dell’uno, del limite e 
dell’interdetto all’economia perversa del molteplice senza limite 
e senza legge».
Dominijanni ci invita a reinterrogare la nostra scommessa sulla 
politica del desiderio e del simbolico a partire da un nuovo 
disagio femminile che si manifesta in sintomi come l’anoressia e 
la depressione. Noi in redazione non abbiamo affrontato questi 
sintomi, ma preso il disagio e la rabbia come indicatori che 
c’è altro, che esiste un piacere femminile non riconducibile a 
quello fallico che oggi spesso viene imposto anche alle donne. 
E in primis c’è stata la consapevolezza che non si tratta di 
problemi psicologici e privati, ma di una questione squisitamente 
politica. Lo sapevano le Compromesse che hanno affrontato il 
discorso attraverso la pratica di scambio di parola nel loro 
gruppo, lo sapeva Giorgia Basch che ha ripreso le parole di Luce 
Irigaray, come una matrice alla quale si può tornare sempre, 
anche in condizioni storiche completamente cambiate. 
Il riferimento alla stessa matrice fa da sfondo per uno scambio 
in redazione per me molto arricchente: mi permette di vedere 
le donne più giovani nella loro soggettività e di conoscere 
la contemporaneità che condividiamo attraverso il loro punto 
di vista. Politicizzare il disagio e trovare le parole per il 
piacere femminile eccedente, rivela di nuovo che le donne hanno 
una «marcia in più» (Dominijanni) per affrontare la crisi di 
oggi. Me ne rallegro.
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Il piacere delle donne all’origine della ricchezzaIl piacere delle donne all’origine della ricchezza
Paola MammaniPaola Mammani

Nella bella introduzione all’ultimo incontro di VD3, Stefania 
Tarantino ha disegnato una mappa dei suoi piaceri che è risultata 
un invito per ciascuna ad aggiungerne di altri, di propri. Il 
racconto di molte è parso concordare implicitamente con una delle 
riflessioni con le quali Tarantino ci ha accompagnate nel suo 
itinerario: la constatazione che i suoi piaceri possono darsi 
ed essere vissuti solo al di fuori della dimensione economica, 
al di là di ogni finalità di profitto che il potere è riuscito 
ad insinuare quasi ovunque nelle nostre vite. Laura Colombo si 
è chiesta allora dove collocare l’attività della Libreria delle 
donne di Milano. Ha notato che eravamo lì, presenti e felici per 
l’incontro in corso, alcune collegate in streaming, perché la 
Libreria riesce ad esistere nel più generale contesto economico. 
Mi dico che è proprio il piacere di stare tra donne il nesso che 
sembra mancare. Non c’è altro che possa giustificare un così 
grande e ininterrotto lavoro gratuito, tutto quello che è stato 
necessario a far vivere la Libreria per quasi cinquant’anni, se 
non il piacere di coltivare relazioni con le nostre simili. Che 
altro, se no? Relazioni che hanno originato pensiero, imprese e 
pratiche politiche.
Certo anche di fatica si tratta, ma simile a quella evocata nella 
introduzione di Tarantino, a volte estenuante ma non forzata, 
per la felicità di raggiungere una vetta e godere dello spazio 
che si apre alla visione. Per questo più d’una ha pensato al 
lavoro di Ina Praetorius che proprio all’economia si dedica 
per rivendicarne il significato delle origini. Lavoro e fatica 
di donne, certo, che non prescinde però dal loro piacere, che 
si fonda sulla cura della casa e dell’ambiente cui l’umanità 
appartiene, delle relazioni che vi intrattiene, in connessione 
con l’universo tutto. A me sembra, in conclusione, che proprio i 
piaceri delle donne possano essere posti alla base dell’economia, 
possano ispirare le relazioni di lavoro, la qualità degli scambi 
sociali e quel che abbiamo chiamato cambio di civiltà. Il titolo 
del fortunato Sottosopra, Immagina che il lavoro, è questo che 
chiede, che i piaceri delle donne, i desideri che li informano, 
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regolino le relazioni di lavoro e le attività economiche. Che la 
ricchezza, dunque, si crei a partire dai piaceri delle donne e si 
distribuisca per alimentarli e sostenerli.
Mai come in questi tempi però, con donne che sulla scena pubblica 
sembrano replicare gli stessi desideri e destini degli uomini – 
dallo schierarsi per le “guerre giuste” all’ossequio per riti e 
costumi politici che nulla hanno a che vedere con la storia delle 
loro simili – è utile ricordare che tutto quanto detto sopra ha 
un senso solo per quelle che tengono fermo il rispetto per il 
loro sesso e rifiutano di essere omologate agli uomini per via 
di parità e uguaglianza, che si riferiscono alla relazione con 
le altre e al piacere che ne traggono, per elaborare pensiero e 
azione politica originali. Una replica dell’universo maschile, 
pur resa più vivace e brillante dal protagonismo delle donne, non 
è piacere e ricchezza per noi.

2828



Abbracciare sé e l’altra/l’altro, una parola Abbracciare sé e l’altra/l’altro, una parola 
per il piacere femminileper il piacere femminile
Annamaria RigoniAnnamaria Rigoni

Trovare le parole del piacere femminile è una sfida che attrae 
e spaventa nello stesso tempo, perché richiede di interrogarsi 
su ciò che per secoli è stato indicibile e che solo negli 
ultimi decenni ha cominciato ad affiorare, prima nell’ambito del 
pensiero femminista e poi nella società nel suo insieme.
Sono parole che devono continuamente essere affermate e mostrate 
perché i tentativi di omologazione al “piacere unico” si 
ripresentano sempre e si sono rafforzate grazie al proliferare 
delle immagini erotiche che invadono la vita quotidiana, 
soprattutto per le nuove generazioni.
È quindi necessario dire e ridire ciò che il piacere è per una 
donna, che dialoga con altre donne per trovare quella conoscenza 
“a partire da sé”, che rischia di essere cancellata dai discorsi 
che hanno un’apparenza di sapere universale.
Il piacere per me è una dimensione insieme fisica e mentale, 
l’una è connessa intimamente con l’altra, il corpo e la mente 
godono insieme, non c’è separazione. Quando una finestra della 
mente si apre in un pensiero nuovo allora è anche il corpo che 
freme, prova un senso di godimento e letizia.
E il piacere è per me intimamente legato al sentimento di un 
abbraccio, di un luogo caldo nel quale essere contenuta, avvolta 
in un cerchio amoroso che mi permette di essere ciò che sono, in 
una relazione che accoglie e non stritola.
È il piacere dell’origine, della nascita, è l’abbraccio 
dell’utero materno che autorizza tutti i piaceri che vengono 
in seguito. L’abbraccio della madre, dentro e fuori di lei è 
il piacere primo, che viene prima di tutto, anticipa anche il 
nutrimento, il pianto, la presenza e la mancanza.
Secondo uno psicanalista inglese, Wilfred Bion, allievo 
riconoscente di Melanie Klein, l’abbraccio della madre va oltre 
la dimensione del corpo, la madre avvolge e contiene nel proprio 
pensiero sognante il pensiero sognante della bambina/bambino, e 
questo sogno nel sogno permette alla piccola/piccolo di crescere 
e di stare nel mondo in modo pacificato, perché l’abbraccio della 
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bambina/bambino, e questo sogno nel sogno permette alla piccola/
piccolo di crescere e di stare nel mondo in modo pacificato, 
perché l’abbraccio della mente della madre (la rêverie) riesce a 
contenere ogni paura e a trasformarla in pensiero.
È all’abbraccio della Grande Madre che le persone si rivolgono 
per implorare aiuto nei momenti difficili. L’abbraccio di una 
madre al suo bambino (e io mi immagino anche alla sua bambina) 
che mostra una relazione di amore, nutrimento e pace è l’immagine 
più adorata nelle chiese come mostrano le candele stipate solo ai 
suoi piedi. Abbraccio che si sviluppa anche verso un mondo adulto 
come si può vedere in Santa Maria delle Grazie a Milano, dove, 
sopra l’altare, la Madonna apre il mantello per accogliere dentro 
il suo abbraccio la donna e l’uomo inginocchiati in preghiera a 
lei.
E dall’origine della relazione materna l’abbraccio poi si espande 
e si apre ad ogni altra relazione.
Per me anche il piacere erotico si fonda in un abbraccio/
contenimento reciproco. È questo abbraccio del corpo e della 
mente che trasforma l’atto dell’unione di corpi in qualcosa di 
più profondo, in una relazione appagante.
E l’abbraccio è anche politica delle donne, che si riconoscono 
e che creano un contenitore ampio in cui il pensiero cresce in 
una relazione che accoglie e contiene l’altra. Senza un luogo 
che tenga insieme corpi, pensieri, esperienze, affetti, anche 
conflitti, il nuovo non può nascere. Questa per me è stata e 
continua ad essere l’esperienza del femminismo, un luogo che 
accoglie e nutre il pensiero e la pratica delle donne in una 
relazione feconda.
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VD3 rivista VD3 rivista 
di pratica politicadi pratica politica

Nel giugno del 1991, è uscito il primo numero di Via Dogana, la 
rivista della Libreria delle donne di Milano che si è aperta il 
15 ottobre 1975. Adesso abbiamo traslocato online. Tanto per dire 
che non siamo effimere. Ma precarie sì che lo siamo, perché la 
politica lo è (e Via Dogana è una rivista di politica, politica 
delle donne che non esclude gli uomini). Che cosa vuol dire? Che 
l’essenziale è sempre in gioco e che si tratta di tradurre quello 
che c’è e quello che cambia, in una possibilità di esistenza 
libera, mirando non alla conquista del potere ma al poter essere 
e agire liberamente nella convivenza. 
Succedono cose che ci danno più di una ragione di esistere. Si 
comincia a sapere che le donne esistono per sé stesse e non per 
diventare come gli uomini. Va bene, benissimo. Noi però sappiamo 
che il cambiamento, se riguarda la libertà femminile e non la 
spartizione del potere, si sviluppa con la presa di coscienza e 
questa ha la stessa natura del fuoco, si accende, si alimenta e 
non diventa possesso. Da questo punto di vista, anche la retorica 
della “svolta epocale” può fare ingombro. Davanti al protagonismo 
appariscente di alcune come a quello diffuso e crescente di 
molte, davanti al perdurante silenzio di moltissime, il criterio 
per noi è sempre uno, che ci sia libertà e parola di donna in 
prima persona, che sia lei a dire, che sia lei a decidere e non 
altre o altri al suo posto. 
Questa concezione della politica ha contro di sé, da una parte il 
potere politico che strumentalizza le relazioni, dall’altra il 
potere economico dell’uno per cento che pesa sulle vite e sulle 
speranze dei più.
Quattro volte all’anno ci incontriamo in carne e ossa per 
discutere. Gli incontri di VD3 sono indicativamente la prima 
domenica dei mesi di marzo, giugno, ottobre e dicembre. Voi, 
tutte e tutti, ma veramente tutte e tutti, siete chiamate/i ad 
aiutarci. Teneteci d’occhio, fateci sapere se stiamo andando bene 
o male, e suggerite più che potete.
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